* * *
Дорога на фронт была не такой близкой и проходила порой не так уж гладко. Так, в приказе заместителя народного комиссара обороны маршала Василевского за № 0347 от 25 октября 1944 года "О случае безобразной отправки на фронт из Златоустовского пулеметного училища группы молодых офицеров-выпускников и их обеспечения в пути" говорится о том, что направленные в распоряжение командующего 3-м Белорусским фронтом 250 молодых офицеров за 23 дня пребывания в пути имели горячую пищу только три дня. По дороге офицеры продавали обмундирование (есть-то охота. - Авт.), в частности, было продано 106 шинелей, 78 пар сапог, все офицеры остались без второй пары нижнего белья. Было указано, что: "начальник эшелона капитан Соколов и его заместитель по политической части лейтенант Колясов не только не проявляли никакой заботы о наводнении порядка и организованности в пути следования, но сами продавали хлеб и пьянствовали в пути. Эти исключительно безобразные факты могли иметь место в результате слабой воспитательной работы с курсантами училища, низкого уровня дисциплины в училище, безответственности, халатности и бездушного отношения к людям со стороны начальника Златоустовского пулеметного училища полковника Михайлова, начальника эшелона капитана Соколова и его заместителя по политической части лейтенанта Колосова".
В итоге полковник Михайлов был смещен с поста начальника училища и назначен на должность с понижением, а капитан Соколов и лейтенант Колосов пошли под трибунал.
"Капитанов соколовых" и "лейтенантов колосовых" в Красной армии, что греха таить, хватало, но по счастью хватало в ней и командиров (в том числе и интендантов), заботящихся о солдатском желудке, ну если не совсем как о своем собственном, то близко к этому.
Механик-водитель тяжелого самоходного орудия Электрон Приклонский на переформировке за войну побывал не единожды и вспоминал, как на пути от передовой к месту нового формирования в мае 1944 года снабженцы их части еще в Молдавии запаслись несколькими коровами и здоровенными кабанами, мукою, крупами и постным маслом, воспользовавшись тем, что в то время за Бугом все было крайне дешево. За два-три перегона до станции назначения дошлые хозяйственники оперативно сгрузили скот, и добровольцы пастухи из солдат на рысях угнали животных в лес подальше от бдительных глаз. Получавшие затем весьма неплохое питание бойцы высоко оценили "военную хитрость" полковых кормильцев.
В общем, бывало и так, и эдак, и, как понятно из приказа, не всегда голодать нашим солдатам и офицерам приходилось по вине Сталина, но и по независящим от Верховного главнокомандующего причинам.
На переднем крае
Как в окопах сытно кормит
Старшина - легко понять:
Получил паек на двести,
А в живых осталось пять.
Фронтовая частушка
Питание на передовой (если таковое имелось) было, как правило, два раза в сутки: утром до рассвета, когда темно и противник не видит, и вечером, когда наступает темнота.
Посмотрим на наименование и количество продуктов в нормах суточного довольствия для личного состава боевых частей действующей армии.
Хлеба из ржаной и обычной муки полагалось 800 900 граммов на день (в зависимости от времени года), мяса - 150, рыбы - 100, масла - 20, сала - 30, овощей разнообразных - 820, крупы - 140 г. Плюс к этому разная мелочь в виде перца, горчичного порошка или уксуса.
Личному составу войск первой линии Карельского фронта приказом № 312 НКО СССР в декабре-феврале полагалось выдавать по 25 г сала в сутки на человека дополнительно.
В общем, когда все было нормально (если такое слово вообще применимо для войны. - Авт.), кормили бойцов и командиров Красной армии довольно неплохо. В письме с фронта, датированном 29 апреля 1942 года, заместитель политрука Ю.И. Каминский рассказывает матери: "Получаем утром суп с мясом, крупой (или макаронами, или галушками), картошкой. Супу много, почти полный котелок. По утрам же привозят хлеб - 800–900 граммов в день, сахар, махорку или табак и водку сто граммов ежедневно. В обед снова появляется суп, бывает и каша. Ужин обычно состоит из хлеба, поджаренного на печке и посыпанного сахаром. Иногда к этому прибавляется колбаса 100 граммов в обед и 30 - утром. В годовщину Красной армии у нас были и замечательная селедка, и колбаса, и пряники, и т. д. Теперь ждем Первого мая".
По воспоминаниям выпускника Барнаульского пехотного училища Юрия Стрехнина, прибывшего на Северо-Западный фронт в начале 1943 года, самых слабых новобранцев сразу же после призыва, по заключению врачей, направляли в особые команды, вроде команд выздоравливающих. Там их подкармливали усиленным пайком и во время занятий давали не очень большую нагрузку, и только после того, как они набирались силенок, направляли в части. "Но все равно эти недавние заморыши еще не похожи на взрослых бойцов, - сетует в своих записках о войне Юрий Федорович. - Да и как им быть похожими - по закону о военной службе, введенному во время войны, призывают тех, которым исполнилось семнадцать лет и восемь месяцев. Когда началась война, этим ребятам было лет по пятнадцать - самое время взросления организма, когда недоедание особенно сказывается.
Нам с этими ребятами хлопотно. Кое-кто из них не выдерживает солдатской нагрузки, которая ложится на их полудетские плечи. Таких слабосильных рискованно определять в роту противотанковых ружей, в пулеметную или в минометную роты: там тяжелое оружие, его приходится таскать на себе да еще совершать с ним длительные марши. В эти роты мы направили из пополнения тех, кто покрепче. А мальчишек-недоростков - в стрелки, в автоматчики".
Заботиться о своем пропитании этим мальчишкам (по крайней мере, в теории) с этого момента не требовалось. Для того чтобы и у них, и во всех окопах с едой было примерно так, как в апреле 1942 года у политрука Каминского, трудилось огромное количество людей, в просторечии именуемое
Чмошники
Есть в солдатском лексиконе такое грубое слово - чмо, чмошник, обозначающее человека никчемного и попросту опустившегося. Живет это слово, наверное, и в нынешней армии (по крайне мере, в начале 80-х, когда автор служил в Советской армии, было весьма в ходу), а родилось на войне. К примеру, в повести писателя-фронтовика Виктора Курочкина "На войне как на войне" механик-водитель Шербак говорит: "Чтоб два раза не ходить, я выпросил у чмошников коробку".
Происхождение этого малоприятного слова очень простое. ЧМО означает не что иное, как "часть материально-технического обеспечения".
Испытывая вместе с бойцами первого эшелона все ужасы бомбежек и артобстрелов, бойцы и командиры таких подразделений в атаку все же не ходили, разве что когда пехоту выбивали практически подчистую и из ближайших тылов "гребли" в траншеи всех, кто мог держать в руках оружие. Так было у нас, точно так же было и у немцев. Потому хоть числились чмошники солдатами, да солдатами как бы второсортными - смерть видавшими пореже, а котелок с кашей - почаще. Фронтовики-окопники - и наши, и немцы - относились к ним со снисходительностью и даже презрением, зачастую излишним.
В любой сражающейся армии на каждого бойца передовой линии приходится несколько тыловиков. К примеру, в 5-й гвардейской армии кроме боевых частей имелись 92 подразделения тыловых служб: автогужевые, транспортные подразделения, санитарные, ветеринарные, продовольственные, военно-технические и т. д. В то время передвижного холодильного оборудования еще не было, и за частями армии двигалось огромное стадо, именуемое на военном языке "45-м армейским гуртом продовольственного скота".
Бесперебойное обеспечение находящихся на переднем крае солдат и командиров всем необходимым трудов стоило немалых, и легли они во многом на женские плечи.
"Я не стреляла… Кашу солдатам варила, - рассказывала писательнице Светлане Алексиевич спустя многие годы после войны рядовая, повар Александра Масаковская. За это дали медаль. Я о ней и не вспоминаю: разве я воевала? Кашу варила, солдатский суп. Тягала котлы, баки. Тяжелые-тяжелые. Командир, помню, сердился: "Я бы пострелял эти баки. Как рожать после войны будешь?" Однажды взяли все баки пострелял. Пришлось в каком-то поселке искать баки поменьше.
Придут солдатики с передовой, отдых им дадут. Бедненькие, все грязные, измученные, ноги, руки - все обмороженное. Особенно боялись морозов узбеки, таджики. У них же солнце всегда, тепло, а тут за тридцать-сорок градусов мороза. Не может отогреться, кормишь его. Он сам ложки не поднесет ко рту"
Мария Кулакова, рядовая, пекарь:
"В военкомате собрали нас, так и так, мол, требуются женщины для фронтовых хлебопекарен. Труд этот очень тяжелый. У нас было восемь железных печей. Приезжаем в разрушенный поселок или город, ставим их. Поставили печи, надо дрова, двадцать-тридцать ведер воды, пять мешков муки. Восемнадцатилетние девчонки, мы таскали мешки с мукой по семьдесят килограммов. Ухватимся вдвоем и несем. Или сорок булок хлеба на носилки положат. Я, например, не могла поднять. День и ночь у печи, день и ночь. Одни корыта замесили, другие уже надо. Бомбят, а мы хлеб печем"
* * *
"Голодный боец злой первые минуты. Потом он начинает вянуть, морщиться, сникать, как не политый под солнцем цветок, или замерзать при небольшом холодке. Ты можешь обложить его боеприпасами, а он скажет про себя: "Лучше бы ты мне харчишки подвез". А накорми - он сам лишний патрон раздобудет. Сытую жизнь защищать.
На войне любовь, дружба, жизнь и смерть приобрели воистину шекспировское звучание, но реальность держалась на густом пшенном супе, крутой каше и табачной закрутке", - писал, вспоминая боевую молодость, бывший артиллерист-разведчик Владимир Виноградов. И надо сказать, что к упоминаемому им пшенному супу солдаты действительно относились с большим трепетом.
В своих дневниковых записях "Разные дни войны" Константин Симонов приводит рассказ коллеги Бориса Смирнова о том, как тот сидел на пункте наведения авиации вместе с несколькими солдатами-артиллеристами. Им только что подвезли суп, и они ели его из котелков. В это время начался немецкий артналет. Когда снаряды свистели и рвались далеко сзади, солдаты, усмехаясь, говорили про них: "Это не наш, это генеральский пошел.
И это генеральский. А вот это наш". Солдат, сорвав с головы пилотку, прежде чем лечь, накрывал ею котелок с супом.
Снарядов много бывает за день, а суп один, никто другой порции не привезет, да и первую единственную на позицию зачастую приходилось доставлять ползком, под огнем врага.
"С нетерпением ждали мы на переднем крае прихода с обедом из тыла нашего повара или старшину, - вспоминал в своей книге "Звезды на винтовке" знаменитый на Ленинградском фронте снайпер Евгений Николаев. - Они всегда появлялись с двумя термосами, наполненными горячей пищей. Приходили два раза в сутки и только с наступлением темноты - поздно вечером и перед утром. В остальное время приход к нам был заказан. Когда один из них отправлялся в свой опасный путь с термосами, пристегнутыми широкими ремнями к спине, другой на кухне готовил пищу на завтра.
Не за свою жизнь боялись наши кормильцы, пробираясь сквозь огонь на передовую, за термосы, в которые по дороге попадали осколки от мин и разорвавшихся поблизости снарядов. Путь от кухни до роты был недалеким, но опасным. И не раз оставался личный состав без пищи. Иногда вместо жидкого супа нам приносили только гущу. И тогда, если на кухне оставался какой-то резерв, повар или старшина проделывал свой нелегкий путь дважды. Больше всего доставалось старшине Владимиру Дудину: траншеи были мелкими, а он высокий и кланяться пулям не привык. И тогда он приносил термосы, из которых со свистом выливалась жижа.
Каждому полагалась половина котелка жидкого, но горячего борща или супа. Некоторые делали из этого два блюда: сначала выпивали с хлебом жижу, а гущу оставляли на второе. В крышку котелка наливался горячий чай. Порой заваркой ему служил пережженный на печурке сухарь".
Владимир Виноградов передает рассказ бывшего красноармейца Николая Панкова о том, как тот был представлен к очень уважаемой в солдатской среде медали "За отвагу". Подвиг Панкова заключался в доставке на передовую термоса с горячим борщом. Особенность этой доставки была в том, что на половине своего пути боец попал под прицельный вражеский огонь, и термос пробила пуля. Красноармейцу очень не хотелось оставлять своих товарищей без горячего, и чтобы этого не случилось, он попросту заткнул отверстие собственным пальцем.
Боль была страшная, рассказывал Виноградову Николай. Утешало одно - кость не сварится.
Так вот, с надежно запечатанным термосом и добрался Панков до наших окопов, где "героический" палец из емкости вывинтили. За редкостную находчивость и самоотверженность товарищи нацедили трофейного шнапса, а командир первым внес его в список награжденных, несмотря на то, что в начавшемся вскоре бою отличившихся хватало.
О подобном случае рассказывает в своей книге "Наедине с прошлым" и писатель Борис Бялик. В самом начале войны на Карельском перешейке он побывал в полку, которым командовал будущий Герой Советского Союза полковник Василий Трубачев. Ординарец полковника показался Бялику хвастливым и болтливым парнем, особенно после его рассказа о сбитом им из пулемета немецком самолете и представлении его за этот подвиг к ордену. Писатель рассказал об этом комполка и услышал в ответ:
- Боюсь, что вы составили совершенно превратное представление об этом замечательном парне. Он действительно большой болтун, не спорю, но к ордену действительно представлен. Не за самолет, которого не сбивал, а за то, что три ночи подряд пробирался с термосами к отрезанной роте.
"Так вот в чем дело! - восклицает Бялик. - Термосы с кашей и супом показались ему слишком прозаическими предметами, чтобы рассказывать о них".
* * *
Завтрак или обед перед атакой. Вот как вспоминают его фронтовики.
Иван Карнаев - в 70-е годы житель Бийска, в августе 1942 года - боец Ленинградского фронта: "Все траншеи заполнены солдатами. Где-то в стороне рвутся мины. Никто ни с кем не разговаривает, что будет дальше - как-то не думается, пока тихо. Последовала негромкая команда - приготовиться к завтраку. Принесли бачки, мешки с хлебом. В котелки накладывали плов, рис со свежей свининой, тут же сладкий чай и свежий хлеб. Это был праздничный обед. Почти год нас кормили не досыта, мучной заваркой, без капельки жиров, а под осень щами, и только из зеленой капусты.
Наелись до отвала. Не зная, что произойдет с нами через несколько минут, этот роскошный завтрак можно было бы назвать поминальным обедом самим себе, потому что для большинства из нас это был последний обед в жизни, так как через несколько минут началась кровавая бойня".
Семен Соболев, офицер-пехотинец: "Еще до рассвета подъехала наша кухня. Нас накормили. Надо сказать, что у меня перед боем всегда был отменный аппетит, и я удовлетворял его чем только можно. Бой требовал много физических сил, а относительно возможных ранений в живот я думал так: не все ли равно, какое дерьмо будет вываливаться оттуда - сегодняшнее или вчерашнее. Раненый в живот в любом случае уже не жилец".
Бывало, однако, и по-другому, особенно когда к атаке готовились солдаты, для которых этот бой был первым.
"В траншее, по которой прохожу, тишина. Если разговаривают, то неторопливо, - вспоминал в своих записках о войне Семен Соболев. - Раздают завтрак - где-то позади окопов, в лощинке, остановилась кухня. Пахнет пшенной кашей и разваренным мясом, но аппетита это не возбуждает. Солдаты, отсутствием аппетита обычно не страдающие, безучастно берут котелки, пышущие вкусным паром, лениво ковыряют в них ложками. Иные попросту отставляют в сторону, в окопные ниши или на берму - узкую полоску дернины перед бруствером, не засыпанную землей при его сооружении.
На бровке бруствера рядком стоят котелки с нетронутым завтраком, суп подернулся светло-коричневой пленкой, из которой в некоторых котелках торчат ложки, - видно, очень взволнованы были их хозяева, коли забыли столь важный солдатский инструмент. Прислоненные к земляной стенке траншеи стоят аккуратно увязанные шинельные скатки, лежат, сиротливо поникнув лямками, вещевые мешки: в атаку приказано было идти, чтоб ловчее было, только с самыми необходимым.
На повозке - шинельные скатки, вещмешки, котелки.
Вспоминаю: на рассвете, когда мы проходили траншеей, уже покинутой ушедшей вперед пехотой, там стояли котелки с нетронутым завтраком, лежали скатки. Почему все это старшина везет с передовой, от солдат, а не к ним? Очевидно, поняв мое недоумение, старшина говорит:
- Я давно это погрузил, чтоб на новые позиции отвезть, как стемнеет. Повез. Да мало кому осталось свое взять. Вон сколько обратно везу"
Не попавшие после атаки ни в "наркомзем", ни в "наркомздрав" (на фронтовом сленге в могилу или госпиталь. - Авт.) солдаты шли дальше на Запад, и порой делали это так быстро, что полевые кухни за ними не поспевали и старшины тоже. Тогда приходилось переходить исключительно на
"Бабкин аттестат"
Питание за счет местного населения, либо банального мелкого воровства называли еще жизнью на "подножном корме", и "специалисты" по его добыванию имелись в каждой части. Особенно предприимчивой в этом плане приходилось быть матушке-пехоте. Обмоточному Ване частенько жилось на войне потруднее армейской интеллигенции - летчиков, артиллеристов, танкистов, а уж голоднее практически всегда. Стрелкам, автоматчикам, пулеметчикам, особенно в наступлении, нередко приходилось довольствоваться 800 г пайкового хлеба с утра пораньше и до конца дня только ремень потуже подтягивать.
Даже разжившись по какому-либо случаю продуктами, пехотинец или такой же пеший путешественник-сапер могли лишь порубать от души да взять в дорогу малость, сколько места в солдатском заплечном мешке - "сидоре" найдется. Танкисты, как правило, имели в боевой машине запас продуктов и порой попросту "нанимали" за них пехотинцев, когда требовалось вырыть укрытие для танка. О летчиках и говорить не приходится. Лучше всех на той войне обихаживали именно их да еще подводников. Специалисты, ничего не попишешь.
Герой Советского Союза летчик-истребитель Сергей Горелов вспоминал: "И под Москвой, и где бы мы ни были, питание у летчиков было отличным. Мы, когда попадали в тыл, скорее стремились на фронт, потому что в тылу очень плохо кормили. А там все ели сполна"
Окопникам же в бытовом плане приходилось похуже.
Так, скажем, как бойцу 154-го отдельного саперного батальона 3-й гвардейской танковой армии Григорию Богушу осенью 1944 года под Шауляем.