Зрелища и праздники
С годами у Леонардо все больше рос интерес к человеку как к объекту искусства, и его тянуло попробовать свои силы на чем-нибудь более крупном по художественному значению, чем гротескные этюды.
Из более поздних картин, созданных уже после того, как Леонардо ушел от Верроккьо, одни нам совсем неизвестны, а другие не закончены.
Когда Леонардо расстался с Верроккьо и начал самостоятельную жизнь, Флоренция переживала самую блестящую пору своей культуры. Во главе города стояли уже несколько лет Лоренцо и Джулиано Медичи, сыновья Пьеро и Лукреции Торнабуони. Оба молодые, оба талантливые, жадные к удовольствиям, к знаниям, к власти, они словно взаправду взялись, как провозглашали кругом льстецы, сделать из Флоренции вторые Афины.
По существу же дела банк Медичи работал не так уверенно, и прибыли снижались. Мировая хозяйственная конъюнктура - мы знаем - уже не была так благоприятна, как раньше.
Скоро наступит момент, когда Лоренцо начнет вкладывать большие суммы в покупку земли. Но, быть может, именно потому, что дела шли плохо, нужно было продемонстрировать всем, что во Флоренции умеют жить на широкую ногу, что нигде не веселятся так красиво, нигде искусства не процветают так пышно, нигде нет талантов в таком изобилии.
Лоренцо Медичи. Художник А. дель Верроккьо
Зрелища и праздники стояли в политической программе Медичи недаром. И денег на них не жалели. Художники по велению властей одевали и снаряжали процессии, в которых была мобилизована чуть ли не вся античная мифология для увеселения флорентийского лавочника и ремесленника. Вакх и Ариадна, Силен и вся рать дионисова, нимфы и сатиры, менады и пастухи с пастушками двигались, сопровождаемые толпой, по улицам города, устраивали остановки с плясками и пантомимой то у Санта Тринига, то перед Санта-Репарата, то на площади Санта-Кроче и пели, пели без конца веселые песни, сочиненные самим Лоренцо или Анджело Полициано.
В новых Афинах, однако, больше покровительствовали литературе, поэзии, философии, чем живописи. Лоренцо, сам поэт и ученый, ценил литераторов выше, чем художников. На знаменитой фреске Гирландайо в Санта-Мария Новелла стоит группа из четырех лиц. Это властители дум Флоренции, любимцы Лоренцо: поэт Анджело Полициано, глава флорентийского гуманизма, Марсилио Фичино, глава академии, Кристофоро Ландино, его правая рука, комментатор Данте, и Деметрий Халкондил, византиец, эллинист, первый издатель Гомера на Западе.
Лоренцо Медичи и Леонардо
Лоренцо Медичи очень внимательно и очень деловито приглядывался к художникам, прежде чем приблизить их к себе и вверить им осуществление своих замыслов. Только испытав их в малом, он поручал им что-нибудь серьезное, а оселок испытания имел две стороны - художественную и политическую.
К Леонардо он присматривался особенно внимательно. Молодой живописец казался таким одаренным, а почему-то из-под его кисти не выходили настоящие картины. Говорили, что он начал много вещей, а не окончил ни одной. Он ходил к старому Тосканелли, чертил у него какие-то фигуры и вел ученые разговоры, не всем понятные. Был близок с безбожником Перуджино, а с богобоязненным Лоренцо ди Креди не дружил. Водил знакомство с юношами особого сорта, что навлекло на него обвинение в противоестественных пристрастиях, правда, расследованием не подтвердившееся.
Одевался элегантно, держался независимо, ни перед кем не заискивал, Лоренцо и Джулиано не кланялся, хотя заработок имел небольшой. Любил музыку, играл на лютне и артистически пел. В обществе мог быть очень веселым, но предпочитал одиночество. В одиночестве разгуливал по городу и окрестностям, и люди часто видели, как он подолгу следит то за полетом птиц, то за бегом облаков или сидит в глубокой задумчивости где-нибудь в роще. О чем он думал в такие минуты? Тираны не слишком любят люден, мысли которых им непонятны…
Но все же Лоренцо решил попробовать. В январе 1478 г. он заказал Леонардо образ Мадонны со святыми для капеллы Св. Бернарда во дворце Синьории. Леонардо с энтузиазмом взялся за работу, стал делать набросок в больших размерах, но потом бросил. Картину закончил позднее Филиппино Липпи по его рисункам. С Леонардо особо не спрашивали, потому что через три месяца после того, как он получил заказ, разразился заговор Пацци против Медичи, который провалился.
"Святой Иероним" - борьба с искушением
Во Флоренции видели Леонардо всегда безукоризненно одетым. Он ходил по улицам высокий, красивый, с холеной рыжеватой бородкой, в берете, в куртке и в коротком красном плаще с висевшим у пояса на цепочке вечно пополняемым маленьким альбомом, куда он заносил наброски и заметки. Лицо у него было ясное, как будто не отражающее никаких забот. Никому он не жаловался на плохие дела, за заказами не бегал, а те, которые ему доставались, не спешил заканчивать. Леонардо жил бедняком, потому что работал как ученый, а не как "наживатель".
А годы шли. Проходила молодость. Ему уже минуло тридцать лет. Мог ли он ожидать, что его положение улучшится, если он будет оставаться по-прежнему во Флоренции?
На это ничто не указывало. Лоренцо Медичи предпочитал покровительствовать литераторам. Для художников скупее открывались и его сердце и кошелек. Архитекторы сидели без дела или уезжали из города на реке Арно. Живописцы и скульпторы не могли похвалиться щедрыми заказами. Гирландайо, окончив роспись церкви Оньиссанти, отправился в Рим расписывать боковые стены Сикстинской капеллы. Даже Боттичелли, который вместе с молодым Пьеро ди Козимо был любимым художником Лоренцо и постоянно помогал ему в устройстве праздников, зрелищ и процессий, но так мало был занят, что последовал за Гирландайо в Рим, чтобы украсить своими фресками ту же капеллу папы Сикста IV, злейшего врага Лоренцо.
Леонардо да Винчи никогда не спешил закончить произведение. Он считал, что незаконченность - обязательное качество жизни. Окончить - значит убить! Медлительность Мастера была удивительной, он писал свои полотна годами. Мог сделать два-три мазка и удалиться на много дней из города, например, благоустраивать долины Ломбардии или создавать аппарат для ходьбы по воде. Почти каждое из его значительных произведений не завершено. Многие из них были испорчены водой, огнем, варварским обращением, но художник никогда не исправлял повреждений, словно давал право жизни вмешиваться в его творчество, что-то подправлять.
Вот и "Святой Иероним" тоже остался незаконченным. Хотя, несмотря на многие недочеты, картина была замечательная. Аскет представлен склонившимся на одно колено лицом к зрителю. Лицо отражает тяжелую муку, левая рука поддерживает у обнаженного тела какие-то клочья одежды, правой, откинутой в сторону, Иероним готов в отчаянии ударить себя камнем в грудь. Перед ним - лев, который рычит и яростно бьет хвостом. Фон - мрачная пустыня; вдали - храм.
Изнуренное тело святого дано в сложном повороте. Линии картины устремлены вниз, начиная с ноги вверх, с левой руки - горизонтально, и все вместе сходятся в груди, на той точке, куда должен ударить камень.
С 1845 г. картина занимает почетное место в галерее Ватикана, хотя в более ранний период она переживала не столь приятное положение. Кто-то разбил деревянную доску на две части, одна из которых служила в качество столешницы. Обе части порознь были обнаружены в Риме около 1820 г. кардиналом Иосифом Фешем. "Святой Иероним" очень тонко смоделирован в технике кьяроскуро, то есть с использованием черных и белых гонов. Однако покрытие лаком в XIX в. превратило эти тона в тускло-золотистый и оливковый.
Очевидно, Леонардо увлечен самой теорией картины. Иероним был мыслителем с очень широким кругом интересов. Жажда знаний стала для святого, так же как и для самого да Винчи, самым сильным искушением. Именно борьба с искушением изображена на картине…
К новой Жизни
Леонардо едва ли мог ожидать чего-нибудь от благодеяний Лоренцо. А что могло удерживать его во Флоренции, помимо вопросов, связанных с его карьерой как живописца? Кружок ученых, собравшихся вокруг Тосканелли, распался, потому что учитель состарился и хворал: он умер в год отъезда Леонардо. Заместителя ему среди флорентийских математиков Леонардо не видел. Мало было надежды на инженерную и техническую работу, потому что эра процветания Флоренции явно приходила к концу. Кризиса в 1482 г. еще не было, но предвидения опытных людей не обещали ничего хорошего. Приближалась феодальная реакция…
В 1473 г. миланский герцог Галеаццо Мария Сфорца, сын знаменитого кондотьера и основателя династии Франческо Сфорца, решил воздвигнуть во дворе миланской цитадели бронзовую конную статую отца. Обстоятельства не позволили Галеаццо немедленно приступить к осуществлению своей мысли, а в 1476 г. он погиб от кинжала заговорщиков.
Его наследником стал малолетний сын Джан Галеаццо, а регентом до его совершеннолетия через несколько лет сделался брат Галеаццо Мариа, Лодовико Сфорца, прозванный Моро. Моро вспомнил в конце 1481 или в самом начале 1482 г. о проекте брата поставить памятник отцу и стал искать художника. Когда в Италии кому-нибудь нужно было для выполнения того или иного заказа заполучить поэта или художника, все обращались во Флоренцию - этот общепризнанный "рассадник талантов". Все знали, что Лоренцо порекомендует такого художника, какой требуется: настоящего мастера.
Так произошло и на этот раз. Лоренцо Медичи отправил в Милан Леонардо. Чем объяснялся выбор Лоренцо? Он не мог не знать про тяжелые материальные обстоятельства художника. Но у Лоренцо, по всей вероятности, были и другие соображения.
Он ничего не имел против отъезда этого непонятного и гордого художника из Флоренции, чтобы судебным и полицейским органам не пришлось больше разбираться в доносах, или чтобы он перенес в Милан свои лаборатории, в которых едва ли все вполне было благонамеренно и где едва ли не скрываются какие-нибудь вредные умыслы.
Лоренцо не подозревал, что этот бедняк, умудрявшийся ходить щеголем, этот лентяй, без конца корпевший над работами, которого он с таким легким сердцем выпроваживал из Флоренции, уже был в тот момент величайшим художником и мыслителем своего времени.
Мысли Леонардо, запечатленные на листках его дневников, навсегда остаются потомкам:
"Если ты одинок, то полностью принадлежишь самому себе. Если рядом с тобой находится хотя бы один человек, то ты принадлежишь себе только наполовину или даже меньше в пропорции к бездумности его поведения; а уж если рядом с тобой больше одного человека, то ты погружаешься в плачевное состояние все глубже и глубже. Этот род деятельности, известный под названием "живопись", требует воображения и мастерства кисти, так как призван открывать невидимое, спрятанное в тени видимых предметов, и запечатлевать его с помощью кисти, придавая ясный вид на самом деле несуществующему.
Тот недостаточно искренен, у кого нет одинаково глубокого интереса ко всему в своей картине; например, если у кого-то нет склонности к пейзажу, думает, что пейзаж требует более краткой и элементарной проработки. Именно поэтому наш Боттичелли считает его специальную проработку напрасной, говоря, что если бросить губкой, пропитанной краской, в стену, то на стене останется пятно, в котором любой может увидеть прекрасный пейзаж. Возможно, это правда, и любой действительно может увидеть все что угодно в таком пятне, если он, конечно, захочет его разглядывать, и человеческие головы, и разных животных, и сражения, и отвесные скалы, и море, и облака, и леса, и прочие подобные вещи; точно так про звуки колоколов можно сказать, что в них слышатся любые слова, которые человеку только хочется услышать. Но даже несмотря на то, что такие пятна, о которых говорит Боттичелли, могут помочь глядящему на них в выдумывании разных разностей, они все равно никогда не научат художника, как довести замысел до конца. И такой художник напишет жалкий пейзаж.
Речная вода, которую ты осязаешь рукой, является последней, которая уже утекает, и первой, которая только примчалась; то же происходит и со мгновениями времени. У художника две цели: человек и проявления его души. Первая проста, вторая трудна, потому что он должен раскрывать ее с помощью движения. Математика - единственная наука, содержащая в себе собственное доказательство. Механика - это рай для математических наук, потому что с ее помощью можно вкусить плоды математики…"
Такие мысли Леонардо запечатлены в его дневниках.
В 1481 г., когда Леонардо было двадцать девять лет, произошло событие, которое унизило его. Папа Сикст IV, вне всякого сомнения, посовещавшись с Медичи, пригласил лучших тосканских художников для работы в Ватикане. Среди приглашенных были Боттичелли, Гирландайо, Синьорелли, Пинтуриккьо, а Леонардо отсутствовал. Почувствовав, что в зависимой от Медичи Флоренции у него нет будущего, он уезжает на север Италии. В 1482 г. Леонардо начинает новую жизнь в Милане.
Этот период длился двадцать лет и именно здесь, вдали от родины, он получил настоящее признание. Начинался новый, пожалуй, самый плодотворный этап его творческой жизни.
МИЛАН: ПОД КРЫЛОМ ГЕРЦОГА МОРО
Историческая увертюра
Лодовико Сфорца, прозванный Моро, не сразу стал опекуном своего племянника Джана Галеаццо. Его отец, герцог миланский Галеаццо Мариа, старший брат Моро, был убит в 1476 г., и так как Лодовико начал сейчас же плести интригу, чтобы захватить власть, то жена убитого Бона Савойская, женщина властная, темпераментная, импульсивная, изгнала его из Милана в Пизу. Она хорошо знала натуру своего деверя и нисколько не сомневалась в том, что он не остановится ни перед чем, лишь бы добиться успеха.
Лодовико Сфорца. Неизвестный художник
Лодовико поехал, куда было приказано, но своим сторонникам в Милане оставил подробнейшие инструкции, как действовать, чтобы дискредитировать Бону, перетянуть на свою сторону ее друзей и сделать неизбежным свое возвращение.
Бона сама облегчила Моро его задачу своим легкомысленным поведением. Сейчас же, как только государственные органы Милана утвердили ее в положении опекунши сына, она переложила управление на своих советников, а сама бурно предалась удовольствиям. Своего любовника Антонио Тассино, простого берейтора, она задаривала так, что роптали казначеи, а свою связь с ним афишировала самым бесцеремонным образом: ездила по городу на крупе его лошади и отвела ему комнату рядом со своими покоями.
Моро, прекрасно осведомленный обо всем этом, сумел издалека великолепно воспользоваться безрассудством герцогини и уже через три года, в сентябре 1479 г., примирившись с Боной, был вызван из Пизы и сделан правителем герцогства. Вопреки ожиданиям, он не тронул маленького племянника. Даже титул герцога он оставил за ним. Он только фактически лишил его власти. Джан Галеаццо продолжал жить в миланском замке под преданной Лодовико охраной, предавался удовольствиям, вел жизнь беспечную и веселую, в чем дядя всячески его поощрял.
Лодовико вынудил Бону покинуть Милан. Ее сторонники, и раньше всех старый канцлер Чикко Симонетта, были частью преданы смерти под теми или иными предлогами, частью изгнаны. Моро окружил себя своими людьми, армия и ее начальники были ему верны. Фактическим государем герцогства был только он.
Подобно большинству итальянских государей того времени, он совершенно не стеснял себя никакой моралью. Для него хорошо было только то, что приносило ему выгоду, пользу, удовольствие.
Особенно хорошо чувствовал он себя в мирных культурных занятиях, на праздниках, в веселье. Поэтому он и любил все, что придавало его двору пышность и блеск, а самого его окружало ореолом мецената, покровителя искусств, наук, техники.
Ценил он больше всего ученых и техников, потому что понимал, насколько важно опередить других властителей именно в этих областях.
Моро старался привлечь к своему двору лучших инженеров своего времени. Так повелось уже при его отце; так же продолжалось при его старшем брате Галеаццо Мариа. Моро не отступал от семейной традиции и имел возможность делать выбор более богатый, так как непрерывно возрастал спрос на техников, а сочинения Альберти облегчали изучение важнейших дисциплин и математических основ, на которых покоилась их учеба.
Лодовико особенно интересовался военной и инженерной техникой, т. е. отраслями, наиболее важными при возможных политических осложнениях, и о завистью бросал взоры на Урбино, где при дворе Федерико Монтефельтро образовалась целая школа военных теоретиков и где на положение первого специалиста своего времени в этих вопросах выдвинулся Франческо ди Джорджо Мартини из Сиены.
Лодовико старался привлекать в Милан техников, прошедших хотя бы короткий стаж в Урбино. Еще до Леонардо при его дворе появился Браманте - архитектор, служивший перед тем у Федерико. Моро старался каждого, кто попадал к нему в Милан с титулом художника или ученого, привлечь к работе в области техники.
Направление Моро было чрезвычайно практическое…
Милан в те времена был одним из богатейших городов Италии. Если Флоренция была по преимуществу городом текстильной промышленности, то Милан был городом оружейников, ремесленников, занятых обработкой металла. Миланские герцоги уделяли много внимания инженерии, в первую очередь военной.