Начал с малого. Одной из жертв его детских проказ пала невинная собачка. "В первый раз меня выпороли за то, что я, купив сусального золота, вызолотил и высеребрил Жужу такие места, которые у собак совершенно не принято золотить и серебрить", - писал впоследствии Владимир Алексеевич. Разумеется, вины проказник не признал. Больше того, задумал отомстить своей несчастной родственнице, руководившей наказанием. Случай в скором времени представился.
В родственницу был влюблен какой-то офицер. Гиляровский наловил лягушек, выследил гуляющую пару, когда она зашла в беседку, залез на крышу, дождался пика объяснения в любви и "высыпал целую корзину наловленных в пруде крупных жирных лягушек, штук сто, прямо на голову объяснявшимся".
На сей раз обошлось без наказания - влюбленные решили этот эпизод не афишировать.
А Гиляровский продолжал совершать "подвиги". При этом в качестве инвентаря использовал все те же краски и лягушек. Разрисовал единственную шинель небогатого соседа желтыми кругами. Его сына заставил сесть в чан с лягушками. А одно из самых ярких его гимназических воспоминаний - то, как, пользуясь слабым знанием русского языка учителя-француза, ученики вместо молитвы перед занятиями хором читали "чижик, чижик, где ты был".
Правда, при этом Гиляровский оговаривался, что сам он не читал ни "чижика", ни, разумеется, молитвы. И вообще, гимназию он не любил.
Хотя она (будущий репортер об этом, разумеется, не знал) в те времена была одной из лучших в России. Бывший ее инспектор Ф.Н. Фортунатов, например, печатался в журнале "Москвитянин" и слыл одним из самых талантливейших педагогов середины XIX века. Но и в годы ученичества Володи Гиляровского гимназия сохраняла старый либеральный и гуманитарный дух. "Вологодские ведомости" сообщали: "Любовь к музыке получает все большие размеры в кругу воспитанников… и если уж в часы свободы между воспитанниками… раздаются стройное пение и звуки флейты или скрипки, то заведение можно поздравить со значительным шагом вперед в нравственном образовании".
Однако нашего героя флейта оставляла равнодушным. И в гимназии в первую очередь он видел не возможность получить знания, а посягательство на личную, священную для него, свободу. "Из того, что я учил, и кто учил, осталось в памяти мало хорошего", - признавался Гиляровский. Зато первое впечатление от директора сохранилось до самой старости: "Директором гимназии был И.И. Красов. В первый раз я его увидел в классе так:
- Иван Иванович… Иван Иванович… - зашептал класс и смолк.
Я еще не знал, кто такой Иван Иванович, но слышал тяжелые, слоновьи шаги по коридору, и при каждом шаге вздрагивала стеклянная дверь нашего класса. Шаги смолкли, и в открытой двери появился сначала синий громадный шар с блестящими пуговицами, затем белая-белая коротенькая ручка, и, наконец, синий шар сделал какое-то смешное движение, пролез в дверь, и, вместе с ним, появилась добродушная физиономия с длинным утиным носом и едва заметными сонными глазками. Из-под шара и руки, опершейся на косяк, показалось не то тарелка киселя, не то громадное голое колено, и выскочила маленькая старческая бритая фигура инспектора Игнатьева с седой бахромой под большими ушами. И ринулся маленький, семеня ножками, к доске, и вытащил из-за нее спрятавшегося Клишина.
- Уж тут себе… Уж тут себе… На колени, мерзавец!..
- Иван Иванович, простите… Иван Львович… - то в одну, то в другую сторону оборачивался с колен лунообразный купеческий сынок Клишин.
- Иван Иванович… У меня штаны новые, - отец драться будет.
- Потому что… да, да, да… - тоненьким тенорком раскатился Иван Иванович и, повернувшись, стал вправлять свой живот в дверь, избоченился и скрылся.
- Уж тут себе… Уж тут себе… Вставай, скотина… Не тебя жалею, лупетка толстая, штанов твоих родительских… - И засеменил за директором".
То, что Красов славился на всю Россию как один из лучших педагогов и преподавателей латыни, Гиляровский, разумеется, не знал. Так, стараниями автора "Моих скитаний" Красов и вошел в историю благодаря своему брюху и утиному носу.
Любимым же учителем у Гиляровского был преподаватель естественной истории по кличке Камбала. Правда, он снискал расположение гимназиста не познаниями или же способностью их донести до учеников, а совсем другим: "Это был длинный, худой, косой и лопоухий субъект, при ходьбе качавшийся в обе стороны. Удивительный мечтатель. Он вечно витал в эмпиреях, а может быть, вечно был влюблен. Никогда не садился на кафедру. Ему сносили кресло к первой парте, где он и располагался. Сядет, обоймет журнал. Закатит косые глаза в потолок и переносится в другой мир, как только ученик начнет отвечать. В мечтательном состоянии так и летели четверки и пятерки. Только надо было знать первые строки спрашиваемого урока, а там - барабань, что хочешь: он, уловив первые слова, уже ничего не слышит.
- Гиляровский.
Выхожу.
- Собака!
- Собака, Порфирий Леонидович.
- Собака!
- Собака - Canis familiaris.
- Вер-рно!..
И закатит глаза.
- Собака - Canis familiaris!.. Достигает величины семи футов, покровы тела мохнатые, иногда может летать по воздуху, потому что окунь водится в речных болотах отдаленной Аравии, где съедает косточки кокосов, питающихся белугами или овчарками, волкодавами, бульдогами, догами, барбосками, моськами и канисами фамилиарисами…
Он прислушивается на момент.
- Собака, Порфирий Леонидович, водится в северных странах, у самоедов, где они поедают друг друга среди долины, ровной на гладкой высоте, причем торопливо не свивают долговечного гнезда… Собака считается лучшим другом человека… Я кончил, Порфирий Леонидович.
- А?.. Что?.. Кончил?
- Собака считается лучшим другом человека…
- Чело-ве-ека… О-ох!.. - И закатит глаза.
- Хорошо, садись".
Что еще надо озорному гимназисту?
* * *
Впрочем, одного учителя Владимир Гиляровский уважал по-настоящему - учителя чистописания Льва Андреевича Воскресенского. Тот, по просьбе отца Гиляровского, занимался с ним помимо школы - выставлял каллиграфический почерк. "Король репортеров" сохранил о нем такие воспоминания:
"- Отец Володимир, - встречал меня Лев Андреевич, сидя за столом с неизменным натюрмортом: две стопки бумаг - чистая и приготовленная для переписки, два пучка утиных перьев - белых и серых, лежащих отдельно, стаканчик с песком для чистки перьев и бутылка с узким горлышком и рюмкой. Впрочем, бутылки менялись, хотя содержимое их оставалось постоянным: мелкие, с булавочную головку, соленые рыжики - любимое лакомство Льва Андреевича. Перед началом работы над каждой бумагой Лев Андреевич наполнял рюмку рыжиками, смакуя, уничтожал их, затем брал в руки острый нож, перо и, прежде чем приступить к очинке, произносил: - Вот отрежу голову, выну сердце, дам пить - и будет говорить.
Мастерски снимал одним взмахом головку пера, по самой середине делал надрез и очищал его внутри, а затем, обмакнув перо в чернила и глянув в бумагу, снова произносил:
- Ну-с, с кем будем говорить? С его превосходительством господином министром внутренних дел?
В гимназии Лев Андреевич не позволял писать ученикам стальными перьями. Раздражала его игра в перья на подоконниках.
- Все заграница! - гремел он. - Один разврат, к азарту детей приучать, сначала в перышки, потом в денежки, а там казенные за свои принял и пропал, в Сибирь, вот тебе и стальное перышко.
В совершенное неистовство приводило его перо с изображением Наполеона.
- Зверя из бездны, да еще в руки брать и его богопротивной мордой да святые слова писать, - возмущался Лев Андреевич. Он помнил 1812 год и главным врагом России считал, как и тогда, Наполеона".
Ненависть господина Воскресенского к металлическим перьям была вовсе не шуточная. Когда в 1867 году вышел указ, по которому следовало во всех гимназиях перейти с гусиного пера на презренный металл, Лев Андреевич в знак протеста оставил свой пост. А на жизнь зарабатывал тем, что писал по заказу прошения. Вологжане высоко ценили его почерк.
* * *
Хуже всего Гиляровскому давалась математика. Он без смущения (наш герой вообще когда-нибудь смущался?) в этом признается и даже сообщает, что именно из-за математики его оставили в гимназии на второй год. Но Гиляровскому все было нипочем. Он нашел для себя новое развлечение - рядышком с гимназией находился театр.
Вологодский театр был открыт в 1849 году, на что "Губернские ведомости" отреагировали следующим сообщением: "К числу зимних общественных удовольствий присоединилось новое прекрасное удовольствие - это театр, который возник в нашем городе как бы какою-то чародейственною силою".
Впрочем, священник Алексей Попов описывал театр без восторгов: "Ветхое безобразное деревянное здание, напоминавшее скотный двор неряхи-хозяина. Гулять ли пойдете, осенью всюду козы и козлы, а весною и летом лягушки".
Но все равно театр был гораздо интереснее гимназии. Разве можно сравнить уравнения и корни с завораживающим потусторонним миром закулисья. К тому же спектакли в театре не отличались особенной замысловатостью: "Москаль Чаривник", "Андрей Степанович Бука, или Кто не плясал под женскую дудку", "Бабушкины попугаи", "Наталка-полтавка", "Муж всех жен".
Первым в жизни Гиляровского спектаклем был "Идиот", правда, не Достоевского - другой. И от этого "Идиота" юный вологжанин пришел в неописуемый восторг: "Вдруг поднялся занавес - и я обомлел. Грозные серые своды огромной тюрьмы, и по ней мечется с визгом и воем, иногда останавливаясь и воздевая руки к решетчатому окну, несчастный, бледный юноша, с волосами по плечам, с лицом мертвеца. У него ноги голые до колен, на нем грязная длинная женская рубашка с оборванным подолом и лохмотьями вместо коротких рукавов… И вот эта-то самая первая сцена особенно поразила меня, и я во все время учебного года носился во время перемен по классу, воздевая руки кверху, и играл "Идиота", повторяя сцены по требованию товарищей. Это так интересовало класс, что многие, никогда не бывавшие в театре, пошли на "Идиота" и давали потом представление в классе. После окончания пьесы Мельникова вызывали без конца, и когда еще раз вызвали его перед началом водевиля и он вышел в сюртуке, я успокоился, убедившись, что это он "только представлял нарочно"".
Но театр - полбеды. В Вологду приехал "Цирк араба-кабила Гуссейн Бен-Гамо". Сразу же выяснилось, что никаких арабов нет, в цирке выступают самые что ни на есть русские люди, только притворяющиеся диковинными неграми. Гиляровский очень быстро подружился с Оськой, сыном "Бен-Гамо", и тот принялся обучать приятелей всяким акробатическим премудростям. "Я был ловчее и сильнее Оськи (ну а как иначе-то! - А.М.), и через два месяца мы оба отлично работали на трапеции, делали сальто-мортале и прыгали без ошибки на скаку на лошадь и с лошади. В то доброе старое время не было разных предательских кондуитов и никто не интересовался - пропускают уроки или нет. Сказал: голова болела или отец не пустил - и конец, проверок никаких. И вот в два года я постиг, не теряя гимназических успехов, тайны циркового искусства, но таил это про себя. Оська уже работал в спектаклях ("малолетний Осман"), а я только смотрел, гордо сознавая, что я лучше Оськи все сделаю. Впоследствии не раз в жизни мне пригодилось цирковое воспитание не меньше гимназии. О своих успехах я молчал и знание берег про себя".
Цирк был последней каплей. Гиляровский принял радикальное решение - бежать из дома. Он оставил своему отцу короткую записку (каллиграфическим почерком, гусиным пером): "Ушел работать простым рабочим на Волгу, как устроюсь, напишу".
И был таков.
Ему шел шестнадцатый год. Или, по другому исчислению, восемнадцатый.
Глава 2.
Алешка-бурлак
"Это был июнь 1871 года… Когда я пришел пешком из Вологды в Ярославль…"
От Вологды до Ярославля 200 километров. Тем не менее оставим это утверждение на совести героя нашего повествования - свиты при Гиляровском не было, и все равно нам правды не узнать. Даже если юношу время от времени и подвозили, все равно такое путешествие - поступок с большой буквы. Один, в незнакомых местах и почти без копейки.
Тем удивительнее, что, явившись в Ярославль, Гиляровский нашел силы любоваться этим городом (чего не было, как мы помним, в Вологде): "Я ходил по Тверицам, любовался красотой нагорного Ярославля, по ту сторону Волги, дымившими у пристаней пассажирскими пароходами, то белыми, то розовыми, караваном баржей, тянувшихся на буксире".
Пусть оставляли его равнодушными и Спасский монастырь, и набережная, и башни древней крепости - но все же, все же…
Сегодня Ярославль - один из уютнейших провинциальных городов России. Он комфортно раскинулся на излучине Волги и другой реки - Которосли. Здесь есть гостиный двор, здание присутственных мест в стиле классицизма, городской театр. Словом, все то, что привлекает нас в старых губернских городах.
Нет, правда, кремля. Но не беда - кремлем здесь называют монастырь, который расположен в самом центре города.
Увы, в 1918 году, во время подавления белогвардейского восстания, город был разбомблен большевиками и значительно утратил свой колорит.
Тогда же Ярославль был красоты необычайной. Иван Аксаков так описывал его: "Город белокаменный, веселый, красивый, с садами, с старинными прекрасными церквами, башнями и воротами; город с физиономией. Калуга не имеет никакой физиономии или физиономию чисто казенную, Симбирск тоже почти, но Ярославль носит на каждом шагу следы древности, прежнего значения, прежней исторической жизни. Церквей - бездна, и почти ни одной - новой архитектуры; почти все пятиглавые, с оградами, с зеленым двором или садом вокруг. Прибавьте к этому монастыри внутри города, с каменными стенами и башнями, и вы поймете, как это скрашивает город, а тут же Которосль (старое название реки Которосли. - А.М.) и Волга с набережными, с мостами и с перевозами… Роскошь в городе страшная. Мебель, квартиры, одежда - все это старается перещеголять и самый Петербург".
Однако Гиляровскому не было дела до подобных глупостей - он бурлаков искал. Но не нашел - сел на пароход "Александр III" и пустился вниз по Волге, в Кострому.
* * *
Город Кострома до революции был своего рода символом сонной незыблемости. Федор Сологуб писал: "Плывем на пароходе по Волге, видим - Кострома на берегу. Что за Кострома? Посмотрим. Причалили. Слезли. Стучимся.
- Стук, стук!
- Кто тут?
- Кострома дома?
- Дома.
- Что делает?
- Спит.
Дело было утром. Ну, спит, не спит, сели на извозчика, поехали. Спит Кострома. А у Костромушки на широком брюхе, на самой середке, на каменном пупе, стоит зеленый Сусанин, сам весь медный, сам с усами, на царя Богу молится, очень усердно. Мы туда, сюда, спит Кострома, сладко дремлет на солнышке.
Однако пошарили, нашли ватрушек. Хорошие ватрушки. Ничего, никто и слова не сказал. Видим, - нечего бояться Костромского губернатора, - он не такой, не тронет. Влезли опять на пароход, поехали. Проснулась Кострома, всполошилась.
- Кто тут был?
Кто тут был, того и след простыл, Костромушка".
Сегодня, по большому счету, Кострома - сонная российская провинция, тихая, очаровательная, сокровенная.
Но нашему герою не до праздных романтических ассоциаций. Он наконец-то нашел бурлаков.