Два дня я ходил пешочком в институт - от редакции он недалеко. Испрашивал и смотрел рекомендованные конструктором бумаги, разговаривал с ведущими инженерами. А на третий день мне сказали, что они доложились по инстанции о характере моих интересов к отрасли и что им позвонили из аппарата зампреда Совмина Ивана Степановича Силаева и впредь не велели давать документы - они секретны. Мне же не полагается знать секреты! Я усмехнулся: Ну, "детвора! " И показал высшую форму допуска к секретам - первую, так называемый вездеход. Они растерялись, и началась долгая эпопея со звонками.
А на следующий день меня вызвал к себе главный редактор "Правды" Виктор Афанасьев и спросил:
- Ты что там у тракторостроителей бузу поднимаешь? Я объяснил, в чем дело. Оказывается, Афанасьеву позвонил завотделом машиностроения ЦК КПСС Аркадий Вольский (с какой завидной оперативностью там подключались к защите друг друга!) и, ссылаясь на мнение генсека, порекомендовал газете не поднимать "тракторную" тему.
Афанасьеву эти звонки были как кость в горле.
- Они все прикрываются мнением Генерального, врут, конечно, - как–то печально сказал главный редактор. - Но не станешь же по каждому случаю звонить Горбачеву и переспрашивать. Не будем лезть на рожон - займись другой темой. Я начал было возмущаться, но главный меня отбрил:
- Ты сам виноват. Когда идешь по крыше - не греми сапогами. Тогда и шума не будет. А как не греметь, если люди видят, что корреспондент собирает материал не об успехах в соцсоревновании. И если сами хорошо понимают, что они вытворяют и где им за это полагается быть. Конечно, будут включать все предупредительные сирены!
Сейчас мы уже привыкли быть на этом направлении позади планеты всей. И откатываться назад все дальше и дальше. Но даже в самые сложные, голодные времена наша страна умела кое–что делать. В 1930 году советское руководство обратилось к США за технической помощью в строительстве у нас первого тракторного завода. На Руси лапотной этим никогда не занимались. Но американцы заломили безумную цену. А кто из капиталистов захочет выращивать себе конкурентов!
Тогда русские инженеры сами разработали генплан завода с учетом последних мировых достижений в тракторостроении. Успели провести экспертизу, все отмерить не семь, а семьдесят раз. В том же году в Челябинске началось строительство завода.
Кремлевская власть опекала стройку как дитя малое (с таким же рвением, с каким нынешняя власть опекает возведение дворцов и резиденций для себя, родимых). Всячески поддерживала свежие идеи конструкторов, разжигала изобретательский бум. И уже через три года Челябинский тракторный завод (ЧТЗ) начал выпускать продукцию (к 1940 году с конвейера сошло сто тысяч тракторов). Какую продукцию? На этот вопрос в 1937 году ответила международная выставка техники в Париже: там наши тракторы С-60 и С-65 были признаны лучшими и удостоились высшей награды - Гран–при.
Не будь всего этого, не было бы у Советского Союза лучшего танка Второй мировой войны - Т-34. (Еще одну высшую награду Гран–при у нас получала "Волга-21". На международной Брюссельской выставке в 1958–м она была признана лучшим автомобилем года и получила название "Танк во фраке".)
И тогда, когда мы были в технике на первых позициях, и в 80–х, когда страна скатилась в аутсайдеры, в Советском Союзе царствовала одна и та же политическая система. А какие разные результаты! Кстати, не только в этой отрасли. Так что дело не в форме общественного устройства.
Сторонники тотальной приватизации все время жужжат в уши народу, будто национализированная тяжелая промышленность (и вся группа "А") - это бегун на спринтерские дистанции. А на длинных расстояниях она соревнования с капиталистами не выдерживает. Вот и в Советском Союзе людей к первым большим успехам двигал страх, а страха не стало - победы закончились.
Интересный аргумент. А разве не на страхе держатся все иные системы? И крупным капиталистом и мелким заводчиком тоже движет страх - страх разорения. А что держит в рамках политиков Запада? Боязнь: как бы не потерять место и не получить волчий билет! И чиновник, не важно, какую общественную формацию он представляет, работает тогда хорошо, когда ощущает над собой домоклов меч страха - страха быть вышвырнутым за некомпетентность, безделье или потерять свободу за взятки и откаты. Это вседозволенность, ставшая нормой жизни представителей власти, подкосила нашу экономику. Ведь российский чиновник без совести и страха - это же не человек. Это горилла со связкой тротиловых шашек, да еще верхом на носороге. Раздолбайство власти, круговая порука в чиновничьей среде несут одни беды и современной капиталистической России.
Я рассказал Бочарову о своей истории с научным институтом: не пригодится ли?
- Не знаю. По идее прокуратура должна рассматривать силаевский вопрос в комплексе, - ответил Михаил Александрович. - Что расследовать - их дело. Через пару дней отвожу документы генпрокурору - поручение нашей комиссии. И Ельцин дал "добро". Через несколько дней мы встретились: как дела? Бочаров пожал плечами: "Какая–то игра там наверху".
- Меня пригласил к себе Рыжков и попросил не передавать дело в прокуратуру, - сказал Михаил Александрович (Николай Иванович Рыжков в ту пору - Председатель Правительства СССР. Видимо, они созвонились с Ельциным). - Он отправляет Силаева досрочно на пенсию, пусть уйдет по–доброму. И Борис Николаевич занял ту же позицию. Так что обращаться в прокуратуру бесполезно. Еще через какое–то время я зашел в кабинет к Борису Николаевичу, там была группа шахтеров. Они просили помощи. Приоткрыв дверь, заглянул Бочаров, и Ельцин обрадованно показал рукой в его сторону, как на палочку–выручалочку:
- Вот будущий глава правительства, с ним решайте вопросы. До этого Борис Николаевич сказал Бочарову, чтобы он начал вести переговоры с кандидатами в члены правительства. И Михаил Александрович, не афишируя, занимался формированием команды. Например, бывшему председателю Госплана Татарстана депутату Юрию Воронину он предложил пост вице–премьера по экономике. Тот собрался советоваться с членами своей фракции в парламенте.
Что было дальше, вспоминал сам Воронин: "Вечером меня и заместителя Председателя Верховного Совета РСФСР Бориса Исаева срочно вызвал со съезда народный депутат Мухаммат Сабиров, бывший в то время Председателем Совета министров Татарской АССР. "Срочно идем к Силаеву, - сказал он нам. - Он только что позвонил. Завтра его будут представлять на должность Председателя Совета Министров РСФСР". "А как же Бочаров?" - изумились мы. "Не знаю, - ответил Сабиров, - представлять будут двоих–троих, в том числе, возможно и Бочарова. Но Борис Николаевич будет поддерживать Силаева. Иван Степанович начал вести переговоры с фракциями и региональщиками, просил нас подъехать". Через день Силаев был утвержден Верховным Советом в должности предсовмина, а затем и съездом".
Даже для политики трюк неожиданный!
По депутатским фракциям передали призыв Ельцина: голосовать не за Бочарова (он тоже выдвигался), а за Силаева. Того самого Силаева, зама Рыжкова, которого его шеф с Ельциным намеревались прикрыть от прокуратуры отправкой на пенсию. А вознесли во–он куда!
Так круто развернуть упрямого Председателя Верховного Совета России - нужна большая политическая сила. У кого же она нашлась? У Михаила Сергеевича.
Накануне состоялась "тихая" ночная встреча Ельцина с Горбачевым, куда Борис Николаевич пришел со своим мнением, а вышел, так сказать, с решением "высших инстанций". Что–то насторожило их там "наверху" в Бочарове: человек идеи, бескомпромиссный, держатся за должность не будет. Значит, управлять им невозможно.
Помощник Михаила Сергеевича Анатолий Черняев записал в те дни в своем дневнике: "Силаев, премьер–министр России, выступил за частную собственность (полная метаморфоза у технократа). Кстати, Бочарова взять в премьеры Ельцин побоялся, а взял Силаева, хотя это был человек Горбачева. Чудеса, да и только!"
Наверно, Черняев тоже не все знал о взаимоотношениях Михаила Сергеевича с Борисом Николаевичем. А удивлялся не только он. Это потом я, случай за случаем, стал понимать: Ельцин уже не самостоятельная фигура. А тогда из его путаных объяснений выходило, что ему нужен премьер, которого чиновники Центра считают своим. Так якобы легче будет выпрашивать для России поставки товаров и материалов.
Выпрашивать у кого? Ельцин, оправдываясь, словно забыл, что он сам "протолкнул" на съезде постановление, по которому Совет Министров РСФСР выводился из подчинения Союзного правительства, МВД республики переподчинялся Совету Министров РСФСР, учреждались российские банковская и таможенная системы, а новому правительству поручалось заключить прямые договоры с союзными республиками и иностранными государствами.
Постановление имело силу закона. Это был официально оформленный уход России из семьи СССР, уход со всеми пожитками. И реакция кремлевской власти на него - гробовое молчание. Создавалось впечатление, что там заранее знали о готовящемся сюрпризе Советскому Союзу.
Я сказал Ельцину: поскольку дело с Бочаровым не выгорело, то и мне не стоит входить в правительство и создавать там министерство печати. Силаев совсем другой премьер.
- А какая вам разница, кого назначили премьером? - удивился Борис Николаевич. - Премьер сам по себе, он отвечает за экономику, а вы сами по себе - у вас идеология. Идите, как договорились, в министры, будете чаще иметь дело со мной и Верховным Советом. Я Силаеву подскажу, чтобы он помогал нам активнее. Разница, конечно, большая: или работать с демократомединомышленником, или с заскорузлым бюрократом, засланным в российскую власть одной из кремлевских группировок. Но прав Ельцин: нам с премьером не детей крестить. У меня своя программа действий, с которой я шел в народные депутаты СССР, ее и надо выполнить в любых обстоятельствах. Тем более что мои планы совпадали с позицией членов Верховного Совета РСФСР.
4
За несколько дней до этого разговора, когда еще продолжалась работа съезда, мы собрались в кабинете Бориса Николаевича - он, Белла Алексеевна Куркова и я. Обсуждали, как создать в России свои телерадиокомпанию и информационное агентство. Республика тогда этого ничего не имела.
Народный депутат Куркова - основательница и главный редактор популярнейшей передачи из Ленинграда "Пятое колесо " - была хорошим профессионалом. Ельцин любил эту передачу, а Беллу Алексеевну обожал за смелость и бескорыстие. И она в нем души не чаяла. Между ними были доверительные отношения. (Правда, через два года на одном из представительных совещаний Куркова, разобравшись, назовет Бориса Николаевича с трибуны попом Гапоном. Я сидел в президиуме рядом с Ельциным - он был с бодуна, нервно катал рукой по столу карандаши и мычал: "Разлюбила! Разлюбила! " Хотел подняться и уйти, но я придержал его за руку.)
Зная телевизионную кухню, Куркова предложила забрать у Кремля Второй резервный телеканал и АПН, где имелось много современного телеоборудования. Тогда можно создать Всероссийскую государственную телерадиокомпанию (ВГТРК). Но как заставить кремлевскую власть пойти на такой шаг? Решением съезда народных депутатов РСФСР! Он теперь полный хозяин на территории России. Завтра же Белла Алексеевна должна выступить с этой идеей на съезде, а Ельцин убедит депутатов проголосовать. (За вечер мы набросали с Курковой и речь, и проект постановления съезда.)
- Я нажму кнопку в зале, - заволновалась смелый автор "Пятого колеса", - и окажусь в очереди на выступление какой–нибудь пятидесятой. Не дадут мне слова. - Вы только нажмите, - успокоил ее Борис Николаевич, - а дальше мое дело. Первой выходить на трибуну не стоит, пойдете второй. Но вы должны и возглавить эту телекомпанию.
- Нет–нет, - запротестовала Куркова. И передразнила Сталина из известного фильма: - Я Питер на Москву нэ меняю! На съезде все было разыграно, как по нотам. Депутаты выслушали Беллу Алексеевну и почти единогласно проголосовали за ее предложения: монополия кремлевских чиновников на Первом канале и на всю информацию надоела людям до чертиков. Верховному Совету поручалось стать учредителем ВГТРК.
А реализовывать постановление съезда предстояло только что созданному Мининформпечати, то есть мне, поскольку я был там пока в единственном числе. Меня утвердили министром в июле 90–го, я тут же сел составлять штатное расписание. И одновременно уламывал цэковские типографии: надо было срочно начать выпуск новых изданий, придумать им названия - так появились "Российская газета" и "Российские вести ". А не было ни полиграфической базы, ни помещений - все принадлежало Управделами ЦК.
Когда–то в Казахстане я заработал медаль "За освоение целинных и залежных земель". И какой–то опыт первопроходца имелся. Но здесь нетронутых просторов было многовато. Хорошо, что быстро формировалась команда - из народных депутатов СССР, журналистов, юристов.
В памяти российского населения глубокого следа правительство Силаева не оставило. Да и мы, бывшие коллеги–министры, увидим сейчас друг друга и, наверно, не всякого вспомним: кто это! Подбирал Силаев свой кабинет по принципу, неведомому для членов этого кабинета. И за один стол вместе с такими известными профессионалами своего дела, как Юрий Скоков, Михаил Малей, Юрий Соломин и Николай Федоров, сели люди, о которых никто ничего не знал.
У Силаева в приемной сидели лохматые мальчики с опросниками в руках и прилюдно тестировали кандидатов в министры, как школьников. Мы - руководители безденежных ведомств - Мининформпечати, Министерства культуры или юстиции - их не интересовали. Они экзаменовали по заданию Ивана Степановича тех, кто сядет на распределение финансовых потоков или государственной собственности. Этот метод прощупывания по системе "свой–чужой" распространен, как я позже узнал, в кадровых центрах Бнай Брита. Им отсеивают ненадежные элементы. Кто посоветовал Ивану Степановичу использовать его, спросить никто не додумался.
Из своей прежней конторы Силаев привел в Белый дом преданных ему аппаратчиков. Они заняли стратегические высотки, с которых удобно лоббировать частные интересы. И даже пропихивать их в форме правительственных решений. У Ивана Степановича была завсекретариатом Алла Захарова, на редкость энергичная женщина. Силаев частенько отсутствовал: получил новую квартиру, соответствующую высокой должности, и занимался ее облагораживанием. А Захарова вроде бы подменяла его - собирала министров в своем кабинете и давала напутствия. Как можно аккуратнее - все–таки женщина! - мы пытались объяснить, что нельзя превращать демократическое правительство в театр абсурда.
Она, да и другие близкие к Кремлю аппаратчики чувствовали себя полноправными хозяевами Белого дома. А министры? Ну что министры - их дело одобрять на заседаниях правительства задумки аппарата. Задумок, прямо скажем, было немало. В приемных этих чиновников постоянно табунился пронырливый люд - все хотели что–то получить. И получали. В обход и за спинами министерств. Я начинал понимать, почему силаевская прежняя контора так сильно пропоролась на Елабуге.
Мне приходилось уже за хвост ловить и аннулировать с шумом как бы инициированные нашим министерством решения правительства о выделении кому–то больших сумм. Хотя ведомство никакого отношения к подготовке этих решений не имело. Да и не слыхало про них.
Чашу моего терпения переполнил случай с известным кинодеятелем, великим мастером отщипывать что–нибудь для себя от любой власти - белой, красной или коричневой. Вдруг правительство решило выделить ему деньги на русское издание сочинений Пушкина за рубежом, чтобы потом привезти книги в Россию и сдать в торговую сеть. Какая–то замысловатая акция! Даже бессмысленная. У нас было достаточно свободных полиграфмашин для таких целей, классика печатали без правительственных финансовых вливаний, да еще зарабатывали на этом.
А все дело было в сумме: кинодеятелю правительство выделяло десять миллионнов долларов. Деньги по тем временам фантастические. Думали на имени Александра Сергеевича подкатить к кассе как на удалой тройке. Я заблокировал постановление ("Да кто ты такой! - рычал на меня кинодеятель и пригрозил: если подобное повторится, вынужден буду выступить на съезде народных депутатов). Аппарат притих. Но стал строить мне мелкие козни: то загранпаспорт, сданный на оформление, потеряет, то забудет прислать документы к заседанию Кабинета, а то вообще не известит о каком–нибудь срочном сборе министров.
После "разделительного" съезда народных депутатов РСФСР нашему правительству пришлось много времени тратить на демаркацию границ между собственностью остатков Советского Союза и собственностью России, между правами органов управления Центра и республики. Унылая работа. Очень похожа на дележ тряпок в распавшейся семье. Без лишних разговоров каждый делал свое дело. О чем говорить? Все уже сказал съезд своими решениями. А сказанное им подтвердил Кремль своим молчанием.
Силаев тогда молился на Ельцина с Горбачевым, сравнивал их со Столыпиным. Думаю, Петр Аркадьевич слегка удивился бы, за что ему такая великая честь! Цитатами из Столыпина помощники Силаева густо замешивали тексты его речей, посвященных развитию фермерства. Страна вползала в тяжелый продовольственный кризис, и российская власть искала спасение в раскрепощении земледельцев.
Законами Верховного Совета России нашему правительству поручалось заложить базу для многоукладной сельской экономики и создать условия для становления фермерства. А что нужно для этого? Не разрушая крепкие коллективы хозяйства, оказать крестьянам содействие в получении наделов для частного предпринимательства - это раз! Помочь им финансами, техникой - это два. И, наконец, позаботиться о создании конкурентной среды и запуске рыночных механизмов. Задачи, конечно, объемные. Но решать их в тех условиях никто не мешал. Были бы столыпинская мудрость да чувство ответственности перед народом. И поскольку земельную реформу силаевское правительство считало делом приоритетным, на ней и останавливаюсь подробнее. Что мы посеяли в 90–м, то продолжаем жать по сей день.
На земельной реформе "сидел" финансово–экономический блок правительства. А мы, члены кабинета - гуманитарии, должны были составлять как бы группу поддержки. У Столыпина, которым бредил Силаев, реформа пошла, потому что все было продумано по–хозяйски, все работало на большую идею. Крестьянин получал не только надел и лесоматериалы для установки дома, а также подсобных построек, но и денежный кредит с семенным фондом, сельхозинвентарь. Безлошадных обеспечивали рабочим скотом.
Особую роль в реформах сыграл Крестьянский государственный банк. Он был для фермеров заботливым, как мать, и строгим, как отец: давал дешевые долгосрочные кредиты под залог участков и забирал землю в банковский фонд, если она пустовала, скупал ее у нерадивых, продавал в рассрочку работящим хозяевам. Жесткий контроль за расходованием денег по назначению позволял добиваться поставленных целей.