СМИ тогда не раболепствовали перед властью, не церемонились с ней. На вранье ловили и Президента России, министров и депутатов. Отслеживали, как расходовали деньги налогоплательщиков. И полоскали имена расхитителей. В общем, называли вещи своими именами. Многие чиновники скрипели зубами, но замахиваться на журналистское сообщество, как на осиный рой, боялись.
Нынешняя публика - вещающая и пишущая - как–то быстро встроилась в фальшивый хор бездарей - "единороссов" со своими подпевками о маразме начала 90–х. Не надо! Маразм вполз в Россию потом и продолжает крепчать по сей день. В том числе с помощью крепостных средств массовой информации. Будто на большинство сегодняшних журналистов посмотрел глазами свободного волка на его сородичей Владимир Солоухин:
Вы серыми были,
Вы смелыми были вначале.
Но вас прикормили,
И вы в сторожей измельчали.
И льстить и служить
Вы за хлебную корочку рады,
Но цепь и ошейник
Достойная ваша награда.
Вижу, как журналисты кремлевского пула (и не только они!) испытывают что–то вроде оргазма от прикосновения к своему плечу липких рук титулованных чиновников. Зрелище такое, будто таракан ползет по твоей тарелке с борщом.
Журналистов раззадоривала вспыльчивость Хасбулатова - его шпыняли со всех сторон, теряя иногда чувство меры. Отношения между ним и пишущей братией накалялись. Руслан Имранович тормошил меня и требовал повлиять на журналистов. Еще были надежды хотя бы притушить накал противостояния и затем попытаться провести–таки через Верховный Совет закон о Национальном фонде и другие акты для становления четвертой власти.
С Вячеславом Брагиным мы, как миротворцы, устроили дружескую встречу спикера с главными редакторами газет. Дружбы не получилось: редакторы–зубры не хотели слышать о компромиссах даже из тактических соображений. Они полагали, что свобода слова дана им на веки вечные демократической сутью нового государства, и не надо сохранять да и отстаивать это право гарантирующими законами, иногда обнимаясь с теми, с кем не хотелось, и маневрируя.
Я внес в Верховный Совет проект закона об ответственности за диффамацию. Чуть–чуть успокоенный Хасбулатов сказал с трибуны: "Оружие свободы пресса пустила в ход против парламента, который их благословил на свободу… Сегодня надо бы принять тот закон, который предложил министр печати Полторанин. Необходима взаимная ответственность". Но в суматохе закон провалили. Причем заблокировали его сторонники гайдаровской команды. Не поняли? А может быть, хотели более радикальных мер!
И действительно, на обсуждение Верховного Совета депутаты представили Постановление о создании в телерадиокомпаниях наблюдательных советов из чиновников с неисчерпаемыми кадровыми полномочиями ("Всех несогласных уволить, все острые передачи закрыть!") и поправку в Уголовный кодекс России о применении уголовного наказания за критику высших должностных лиц.
Тут уж журналисты поднялись из окопов все как один. Вокруг постановления и поправки депутаты подискутировали на сессии, но утверждать их не стали.
Ситуация высвечивалась более–менее четко: редакторы, надеясь на поддержку влиятельного тогда Министерства печати, блефовали, а парламент пытался брать их на испуг. Супервлиятельность нашего министерства - не моя выдумка. Это депутаты Верховного Совета требовали от президента приравнять его за политический вес к силовым ведомствам, чтобы нельзя было назначить министра без согласия ВС.
Чувствительней других кусала ключевых членов парламента газета "Известия". Коллектив там подобрался способный, не юлил, а открыто поддерживал либералов. Это было право независимого издания ("вольную" "Известия" получили после инсценировки с ГКЧП): можно уважать или презирать журналистов за такую позицию, но никто не смел мешать им высказывать свои убеждения. Газета регулярно показывала темные пятна на белых одеждах парламента, и делала это квалифицированно. Чем умножала злость депутатов.
Однажды поздним вечером я ехал из Кремля домой, и мне в машину позвонил Хасбулатов. После недолгих прелюдий он сказал:
- Президиум Верховного Совета просит вас закрыть газету "Известия". - Как закрыть? На каком основании? - опешил я. - Закона они не нарушили ни разу. - Нарушили - не нарушили, какая разница, - начал заводиться Руслан Имранович,. - у них юристы сверяют каждую запятую, а вы найдите повод - вы же министр печати. Группа дельцов прикарманила массовое издание и третирует неугодный ей Верховный Совет. Чей заказ они там выполняют, не знаю. Я сказал, что идея Президиума Верховного Совета очень плохая - это рудимент сусловщины. Одной рукой парламент давал свободе слова дорогу, а другой - хотел затыкать критике рот. "Ты берешься за молнию вместо ответа - значит ты, Зевс, не прав!" У Верховного Совета свое издание - "Российская газета", своя телекомпания - ВГТРК, где председатель Олег Попцов дружен с Хасбулатовым, сеть своих средств массовой информации в регионах… Сколько возможностей размазать "Известия", если они не правы, но размазывать надо в дискуссиях, а не запретительным катком.
Мы разговаривали долго, Руслан Имранович трамбовал меня безуспешно, а в конце сказал:
- Вы так рьяно защищаете "Известия", но попомните меня: они и вас продадут за копейку. (И в этом оказался прав Хасбулатов. В 95–м, когда олигархи с подачи Кремля рассовывали по карманам прессу России, я был председателем Комитета Госдумы РФ по информационной политике. И пытаясь спасти остатки независимости журналистов, пробивал закон о государственной поддержке СМИ. Помимо налоговых и других льгот для вольных редакций включил в закон раздел о создании того самого Национального фонда - разозленный хасбулатовский Верховный Совет больше не захотел помогать прессе.
Закон позволял редакциям вести независимую экономическую политику, а не сдаваться в рабство денежным мешкам. И против него, сомкнувшись, активно выступали нувориши и Кремль. Под их дуду запела подкупленная братия ряда изданий. Журналисты "Известий", уже продавшие к тому времени душу дьяволу - олигарху, оказались в первых рядах атакующих спасительный документ.
Потом известинцы перегрызлись из–за денег друг с другом. Кто–то из них остался на месте, а кто–то побежал создавать другую газету под другого хозяина. Затем под третьего. Так и бегают, запыхавшись. Выбор между свободой и деньгами - тяжелое моральное испытание. Не многие могут подняться до правильного решения.)
Если булгаковских москвичей испортил квартирный вопрос, то смертельную дозу яда в нормальные отношения между вождями Верховного Совета и Мининформпечати внесла последующая история с "Известиями". В этой истории столкнулись два принципа. Депутатов даже не сама газета интересовала, им важно было преподать урок обществу: если высшей власти новой России - Верховному Совету - возжелалось высечь строптивых, то она это сделает непременно.
Я тоже не питал нежных чувств к журналистам "Известий", но мне хотелось показать вместе с ними, что и высшей власти в демократическом государстве должно быть не все дозволено. Нельзя было допустить создание прецедента.
Вскоре руководители Верховного Совета задумали лишить "Известия" независимости и сделать их официальным изданием парламента, как в старые времена, когда они считались органом Верховного Совета СССР. Но разбить топором опасались, предугадывая свирепое нападение даже не осиного, а шершневого роя средств массовой информации. Решили пустить в ход шантаж, чтобы принудить коллектив добровольно согласиться на изменение статуса газеты.
Мне позвонил главный редактор "Известий" Игорь Голембиовский и попросил подойти (министерство находилось в пяти шагах от газетного комплекса) и поддержать. К ним приехал зам Хасбулатова Николай Рябов (тот самый, что был потом председателем ЦИКа) и нагонял на журналистов разные страхи.
Я пришел, собрание было в разгаре. Вспотевший от напряжения Рябов зачитывал ультиматум: если редакция откажется от почетной сдачи на милость Верховного Совета, то здание у нее отберут, из помещений всех выселят, распространение газеты прекратят, доступ к полиграфическим мощностям перекроют. Ошалевшие от таких перспектив журналисты перешептывались и пожимали плечами.
Захотели послушать мою точку зрения. Я сказал, что это выбор самих журналистов: пастись на вольном лугу или хрумтеть сеном в стойле государственной структуры. Пусть сами думают. Но мы не для того пробивали закон о средствах массовой информации, чтобы запускать процесс вспять. А что касается рябовских угроз, то на каждое действие есть противодействие. Коли на то пошло, наше министерство увеличит независимым "Известиям" сумму дотации, обеспечит печатание и распространение газеты. И о помещениях для редакции позаботится. (На следующий день я пришел к Ельцину, рассказал ему обо всем, и он поручил правительству срочно передать редакционное здание "Известий" в собственность коллективу. В то время Борис Николаевич еще нередко выступал как ситуативный союзник свободы слова. Как, впрочем, и Руслан Имранович - только с другого фланга.) Рябов уехал ни с чем.
Не знаю, что он докладывал в Белом доме, но Хасбулатов сказал на заседании президиума:
- Это Полторанин подговаривает журналистов выступать против Верховного Совета. Теперь понятна их наглость. На сей раз он ошибался. Не до интриг, когда пробираешься к главной цели - созданию четвертой власти (а разгром "Известий " этому только противодействовал. Вслед за российским парламентом начали бы прибирать газеты к рукам краевые, областные и городские власти).
Хотя Ельцин наставлял меня: "Не отдавайте им печать!" - им, значит Верховному Совету, но и под контролем президента она не должна оставаться: наденет розовые очки, разучится называть вещи своими именами. Одно спасение - независимость всех средств массовой информации на всех уровнях. Но союзники в парламенте превращались в недругов независимой прессы и стали отмахиваться от идей нашего министерства, как от надоедливых мух. Ситуация вошла в ступор.
И тут я совершил большую ошибку. Не выдержал. Горячность подвела. Случилось это так.
Еще несколько недель толклись депутаты вокруг проблемы "Известий". В сторону были отложены важные экономические вопросы, тянул Хасбулатов и с принятием уже готового закона "О Совете Министров - Правительстве Российской Федерации". Хотя этот закон урезал самодержавные полномочия президента, а самому Верховному Совету давал право отправлять в отставку правительство и контролировать работу Кабинета министров.
Наконец вопрос о судьбе "Известий" Хасбулатов вынес на обсуждение сессии Верховного Совета. Мне предложили выступить перед депутатами.
У меня было компромиссное предложение, которое мы обговаривали заранее: "Известия" остаются независимыми, но какое–то время используются как носитель для вкладыша - издания парламента. Для этого Верховный Совет должен создать свою редакцию - она будет готовить еженедельные четырехполосные вкладыши. И за определенную плату известинцы начнут их доставлять подписчикам вместе со своей газетой.
Членов редколлегии "Известий" тоже вытащили на заседание: они молча ожидали своей участи, пристроившись в правом углу зала. А депутаты будто с цепи сорвались. Журналистов и оскорбляли и ругали за материалы. Кто–то кричал, что газета совсем потеряла совесть: отказалась печатать размышления о жизни его, члена Верховного Совета. Тогда многие депутаты стремились напомнить о себе избирателям через средства массовой информации.
Руслан Имранович предоставил мне слово. Я молчал на трибуне минуту–другую - ждал, когда утихнет шум. Но он не прекращался. Вот тут–то совсем некстати во мне проснулся бес.
- Послушайте, - сказал я депутатам, - ну как вам не стыдно. У вас дел невпроворот, а вы целый месяц мстительно топчетесь на "Известиях". Оставьте в покое редакцию и газету, займитесь страной… Поднялась буря возмущения - к такому тону здесь еще не привыкли. Хасбулатов прогнал меня с трибуны.
- Он пришел нас учить, - бросил мне в спину Руслан Имранович. - Учитель нашелся… Компромиссное предложение озвучить я не успел. И стал врагом не только Хасбулатова, но и значительной части членов Верховного Совета. О совместной работе над созданием четвертой власти теперь не могло быть и речи. Даже законопроект нашего министерства о равных финансовых и налоговых льготах для газет как оппозиционной, так и проправительственной ориентации руководство парламента отмело с порога. Мы были вынуждены продолжать выделение дотаций по заявкам редакций, а в этом случае добиваться объективности крайне трудно.
Пусть не клянут меня свободолюбивые журналисты за срыв: что было, то было. Я готов ради дела посыпать голову пеплом, только подайте результат. Но в настроениях самого Верховного Совета уже чувствовались негативные перемены: многие депутаты как бы устали от демократии, от газетного прессинга и хотели прежних порядков.
Хасбулатов уговорил членов парламента, и они проголосовали за постановление, которым подчинили независимые "Известия" Верховному Совету. Спикер торжествовал. Стал подбирать кандидатов на посты главреда своей газеты и его замов. Засуетились по коридорам Белого дома различные претенденты.
Но не дремали и сторонники свободной печати. Мои друзья юристы Сергей Шахрай и Александр Котенков вместе с Игорем Голембиовским направили жалобу в Конституционный суд Российской Федерации, и тот признал Постановление Верховного Совета "О газете "Известия" не соответствующим Основному закону страны. Суд "потребовал привести все правоотношения, оформившиеся на основании неконституционного акта, к состоянию, существовавшему до применения этого постановления Верховного Совета РФ". Издание осталось независимым.
Руслан Имранович переживал свое поражение болезненно. Поначалу мы обменивались с ним легкими колкостями в печати, затем во взаимных высказываниях стала просачиваться агрессивность, а потом Хасбулатов принялся называть меня Геббельсом. В одном из интервью он зло сказал: "Мы должны не только снять с работы Полторанина, но и посадить его". "За что?" - спросил журналист. Найдем за что, ответил сердитый спикер.
Удивляюсь способности многих наших политиков уживаться со всеми и при любых поворотах событий. Наблюдаешь за ними и видишь: позавчера они были с красными, вчера - с белыми, сегодня - с голубыми или малиновыми. И всюду они свои, всюду провозглашают искренне то, что принято говорить и делать в очередной их кампании. Такими эластичными вырастают, наверно, с пеленок. Все они долгожители в российской политике.
Мне не позволяли быть со всеми "своим" рабоче–крестьянская прямота и болезненное чувство правды и справедливости (в детстве я даже мечтал быть судьей, чтобы защищать бедных, поскольку насмотрелся на унижения "маленького человека "). И высокие связи не боялся рвать.
Вот были мы на короткой ноге с вице–президентом России Александром Руцким. Дарили по случаю друг другу подарки: "Саша" - "Миша". Я даже придумал Межведомственную комиссию по борьбе с коррупцией и предложил Ельцину поставить Руцкого во главе этой структуры. А то боевой генерал зачах от безделья, сидел в Кремле, перебирая проекты коровников. Затащит к себе в кабинет, разложит листы: "Смотри, и этот коровник можно сварганить?" Ну какой из летчика животновод! Ему коррупцию надо бомбить. Ельцин согласился.
Однажды Руцкой позвонил мне и попросил подъехать к зданию книгохранилища на Профсоюзной улице: "Есть предложение ". Многоэтажное книгохранилище, площадью около 50 тысяч квадратных метров, стояло недостроенное - кончилось финансирование. Объект принадлежал нашему министерству, и мы всюду искали средства на его завершение. Неужели вице–президент решил нам помочь?
Подъехал. Возле хранилища уже стояло несколько лимузинов, а Руцкой в сопровождении группы молодых людей кавказской наружности энергично двигался по коридорам и лестничным пролетам пустого здания. "Твоих пристроим сюда, - говорил он одному, решительно выбрасывая вперед левую руку, - а твоих сюда", - и швырял в сторону правую руку. Вице–президент походил на полководца, бросавшего в сражение армейские соединения. Трудно было что–либо понять из их разговора.
- Езжай за нами, там все обсудим, - сказал мне Руцкой, и мы колонной двинулись к Рублевскому шоссе. Половина первого этажа жилого дома - офис за системой стальных дверей. Стол с коньяком и закусками, кресла, диваны. Руцкой развалился в одном из кресел и стал говорить, что на достройку книгохранилища министерство денег все равно не найдет и надо отдать здание его компаньонам. Проблема с переоформлением документов пусть не беспокоит меня. Компаньоны вице–президента согласно покивали головами и добавили: за это в мою личную собственность перейдет новый трехэтажный особняк в Серебряном бору, на берегу Москвыреки.
Напор был прямо–таки гусарский. У Александра Владимировича усы топорщились от возбуждения. Я ответил, что это пустой разговор, министерство здание никому не отдаст и попросил Руцкого выйти со мной в коридор.
- Саша, не лезь в дерьмо, - сказал я ему там. - Возле тебя стало крутиться много всяких ханыг. Ты компрометируешь президента. Сел в машину и уехал.
После этого, завидев меня, Александр Владимирович делал свирепые глаза, а я перестал заходить к нему в кабинет. Между нами образовался провал.
Уже тогда, многократно обиженный Ельциным, Руцкой за спиной президента тайно братался с Хасбулатовым. И вместе они открыли охоту на недругов Руслана Имрановича.
Позвонили мне из транспортной службы: пришли люди от Руцкого и Хасбулатова, учинили допрос - какими спецрейсами я летал в командировки и во что это обошлось государству. А я как рядовой гражданин всегда добирался только рейсовыми самолетами, через стойки многолюдных аэропортов. Не поверили. Перетряхнули все бумаги. Ушли ни с чем.
Заинтересовались моим жильем. Хасбулатов к тому времени уже занял квартиру генсека Брежнева, ненамного отстал от него Руцкой, неужели я не воспользовался моментом? Не воспользовался. Жил в старой квартире, полученной по строгим жилищным нормам еще в советские времена.
А мои сыновья - они–то должны были получить что–то от отцовского положения? Тоже облом. Старший сын оттрубил два года в спецбригаде ВДВ - в забайкальской Могоче ("Бог создал Сочи, а черт - Могочу"), работал литературным сотрудником частного издательства, а младший служил на глухом объекте в космических войсках. И жена, как назло, оставалась врачом–инфекционистом в обычной городской больнице.
Что–то найти в министерстве? Но у нас люди еще не оправились от испуга. Мы бесплатно распределяли типографскую бумагу для независимых изданий - соблазнов у чиновников хоть отбавляй. Я собрал предварительно коллектив управления и предупредил: получу информацию о вымогательствах, отвечать будут один за всех и все за одного. Но сначала первый редактор, потом второй пожаловались мне, что работники управления потребовали с них мзду. Кто конкретно?
Редакторы мялись–мялись, но фамилии назвать отказались, побаиваясь навлечь на себя гнев распределителей. Но вычислить их не составило труда.