- Генерал у тебя? - У меня. - Мы давно собрались и ждем вас, - соврали ребята. - Все, прямо сейчас выходим и будем у вас минут через 1520, - тоже соврал я серьезным голосом. Водить за нос "хвосты " меня научила еще собкоровская работа в "Правде" по Казахстану, когда республиканские власти донимали слежкой журналистов центральных газет. Мы приникли к щелкам закрытых жалюзей и увидели, как "Жигули" тут же сорвались с места и переместились к парадному подъезду, чтобы "сопровождать" нашу машину.
К стене дома, рядом с моими окнами, топтуны прикрепили монтажную люльку. Она висела без дела, но как только приезжал генерал, в люльке появлялись двое "рабочих" со швабрами и, поднявшись до уровня моих окон, начинали лениво водить ими по стене. Что называется, откровеннее некуда.
Как–то я привез к себе на дачу надежных губернаторов, подъехал Рохлин - они стали обсуждать возможный состав КНС. Пока жена накрывала стол, я вышел на крыльцо: с левой стороны от дома и с правой, в переулках, уже стояли на часах две серенькие "усатые машины" "Жигули". (От рассмотрения персоналий в состав КНС я всегда старался держаться подальше. Возвращаться во власть отказался при первых же встречах с генералом. И считал, что в ней нечего делать всем, кто был в правительствах Ельцина - Гайдара - Черномырдина. Для ДПА я выступал в роли бескорыстного "сводника".)
От моей дачи до дачи Рохлина в Клокове, если добираться прямиком по берегу Десны, около двух километров. Дачей Рохлина она только называлась: ее строил из дешевых силикатных блоков зять Льва Яковлевича Сергей Абакумов. И обстановка в доме была спартанская: старые, когда–то, где–то списанные кровати и диваны - все деньги шли на "дело революции ".
По предварительной договоренности с генералом, без телефона, я уходил в лес, и там меня, как бы проезжая мимо, подбирала "Нива" с зашторенными окнами, завозила в гараж рохлинской дачи, из которого внутренняя дверь вела на цокольный этаж. Там располагалась просторная комната, обшитая вагонкой, со столом и деревянными лавками - за этим столом мы и работали.
На единственном небольшом окошке комнаты помощники Льва Яковлевича развесили алюминиевую фольгу - от прослушивания. Потому что напротив, через поляну, начинался лесок, и на двух крайних елях топтуны соорудили чтото вроде лабаза: посменно следили оттуда, не хоронясь, за домом. Когда меня подвозила "Нива", я припадал на минутку к дыркам в фольге. На лабазе наблюдалось шевеление: топтуны тщетно пялились биноклями в сторону дома - кого же там черт притащил.
Однажды военный вертолет, доставивший к Рохлину генералов, завис для острастки над краем леса и коснулся колесами верхушек деревьев, обжитых сексотами. Топтуны посыпались с лабаза, как горох. А генералы, выйдя из вертолета, смотрели с поляны на них и похохатывали.
- Неаккуратно работаете, - сказал я Льву Яковлевичу словами Васькова из "А зори здесь тихие…". - Ох, неаккуратно. Для своей затеи Рохлин был опасно доверчивым, даже беспечным. Скажем, приводил он ко мне пару раз генерала, а потом этот генерал выветрился из его окружения. Спрашиваю: "Где он?" "Отказался дальше идти - семья, дети. Я ему верю, он порядочный ". Хорошо, что порядочный, только надо заранее определяться с психологическими возможностями соратников.
Или предложил один из губернаторов отвезти к себе в регион и спрятать на время в укромном месте жену и сына Льва Яковлевича - Тамару Павловну и Игоря. Ни в какую! Рохлин почему–то предполагал, что если Кремль решит его ликвидировать, то постарается чужими руками организовать бытовуху, скорее всего пьяную драку. "А я же теперь пить не могу", - смеялся наивный Лев Яковлевич, весь израненный и заштопанный эскулапами. Сколько раз я сидел с ним в компаниях, он действительно плескал на донышко несколько капель водки, заполнял остальную часть рюмки минеральной водой и пригублял содержимое.
Ему посоветовали сделать своим первым замом по ДПА влиятельного думского депутата от КПРФ Виктора Илюхина. Сделал. На вопрос близких друзей - почему? - отвечал, что Илюхин на вершине айсберга и в глубинные замыслы Движения не посвящен. Зато способен привести за собой часть улицы. Какая там улица! Илюхин давно прикипел задом к теплому депутатскому креслу, воспринимался решительными людьми как заскорузлый чиновник.
Прозрел с большим опозданием и сетовал, что думские коммунисты во главе с Зюгановым не только не помогают, а наоборот, вставляют палки в колеса. А что он хотел? Верхушка КПРФ не бойцы с баррикад - это покорная оппозиция, которая все время боялась запрещения Ельциным партии. Запрети ее этот сатрап, пришлось бы не имитировать борьбу с компрадорским режимом в уютных аудиториях, а вставать вместе с народом под холодные ветры лишений. Потому–то сытая головка КПРФ сама старалась не гневить Кремль и своих товарищей попридерживала.
Помню, в 95–м мы, большая группа депутатов Госдумы, инициировали голосование за отставку правительства Черномырдина. Уговорили фракцию Зюганова - она нас поддержала, и решение прошло. Черномырдин с компашкой начал было собирать манатки. Но Ельцин зарычал, и Госдуму заставили голосовать повторно.
- Мы стоим до конца, - сказал я Геннадию Андреевичу Зюганову от имени группы. - А вы держитесь? - Держимся. Хватит им страну раздевать, - уверенно заявил он. Разговор был вечером. А утром вся фракция КПРФ, включая Зюганова с Илюхиным, проголосовала за доверие правительству Черномырдина. Нам для его низложения голосов не хватило. Видимо, ночью с комверхушкой поговорили. Комфорт дороже принципов.
И Рохлину зюгановская фракция ударила в спину в самый напряженный момент. По требованию Кремля в конце мая 98-го коммунисты вместе с ельцинистами проголосовали за снятие Льва Яковлевича с поста председателя комитета по обороне. Это для того, чтобы у генерала стало меньше возможностей готовить задуманное. Голосовал за снятие Рохлина и Виктор Илюхин. (А после убийства Льва Яковлевича он провозгласил себя его преемником и потихоньку слил ДПА в канализационную трубу.)
Все это, впрочем, не мешало харизматичному генералу двигаться к цели. Готовились к массовым выступлениям шахтеры, казаки, бюджетники. На середину июля были запланированы крупномасштабные военные учения в примосковской зоне. А противодействие недругов и "подставы" товарищей были Рохлину как взрывы–сигналы петард на рельсах для машиниста тяжелого поезда: впереди опасный участок, нужна предельная внимательность. Генерал стал отходить понемногу в тень.
В предпоследнюю нашу встречу мы с ним не нашли общего языка. Он сообщил, что ему звонил по поручению Ельцина глава президентской администрации Валентин Юмашев, предлагал на выбор несколько высоких должностей, только бы Лев Яковлевич "завязал" с ДПА. Рохлин отослал его вместе с Борисом Николаевичем в знакомые всем места. Но не поэтому поводу мы разошлись с генералом. Я спросил его, кого они в "генштабе" Движения наметили порекомендовать главой КНС на переходный период? И услышал неожиданный ответ: Юрия Лужкова. Мы пили чай за журнальным столиком, так я чуть чашку не уронил. Стоило ли огород городить: хрен редьки не слаще.
- Это же временно, - вскинул брови Лев Яковлевич. - Без использования инфраструктуры и поддержки столичных служб нам не обойтись.
Я пытался объяснить генералу, что московскому клану очень рискованно класть палец в рот. Лужковская группировка, основательно прополов столицу, давно рвется на российский оперативный простор. Как клещ во власть вцепится - не отдерешь. Но слова мои на Льва Яковлевича не действовали. Может, потому, что он знал гораздо больше меня. И дальше смотрел.
Мы не встречались долгое время.
Как–то мне позвонили поздним–препоздним вечером. Мужской суховатый голос дважды переспросил: я это или не я?
- Да я это, я, что вы хотели? Он, не называя себя, представился знакомым Василия (этим именем для конспирации генерал называл своих агентов в службе безопасности президента) и без всяких предисловий проговорил:
- Вас заказали. Отодвиньтесь от Рохлина. Я сразу не врубился и спросил: как это понимать? - Отодвиньтесь от Рохлина, пока не поздно. Больше говорить не могу, - и в трубке - короткие гудки. Он так и произносил "отодвиньтесь!", будто я у стенки стоял.
Предупреждение доброжелателя из старой коржаковской команды? Попытка нагнать страху? Не поймешь. Или меня оберегали от Рохлина или Рохлина от меня? Задали нам задачку.
Созвонился на всякий случай с генералом - мы встретились на открытом поле совхоза "Птичное", мимо которого пролегал путь Льва Яковлевича на дачу, в Клоково. Как оказалось, это была наша последняя встреча. Внешне он был спокоен, но внутреннее напряжение чувствовалось. Я сказал ему о звонке. Он попросил меня быть острожным и прекратить с ним временно все контакты.
Я буду передавать сейчас то - конечно, не слово в слово, - что говорил Рохлин дальше. Этим же, насколько мне известно, он делился со своим зятем Сергеем Абакумовым, а может быть, еще с кем–то. Не могу ручаться за достоверность фактов: за что, как говорится, купил, за то и продаю. Но утаивать последний разговор с генералом не имею морального права. Пусть он даже воспринимается как предположение.
Лев Яковлевич сказал, что по информации его агентов из службы безопасности Семьи, четверка в составе Бориса Ельцина, дочери–имиджмейкера Татьяны Дьяченко, руководителя администрации Валентина Юмашева и зама руководителя Александра Волошина обсуждали варианты устранения лидера ДПА. Любые решения - автокатастрофа или пуля снайпера в людном месте - посчитали неприемлемыми, опасными для власти. Нужно организовать хитрую бытовую загогулину, чтоб была с "изюминкой".
Кому поручить?
Рассматривали кандидатуру зама руководителя администрации Евгения Савостьянова. В свое время он был начальником управления КГБ по Москве и Московской области. Вертели так и эдак - отклонили. Психологически не готов. Набрался правозащитного мусора, работая с Андреем Дмитриевичем Сахаровым и Гавриилом Поповым, а в КГБ его занесло случайным порывом ветра. Демократ и чистоплюй. А нужен гэбист бериевской школы.
Татьяна Дьяченко с Юмашевым сказали Ельцину, что есть подходящий человек с хорошей выучкой - Тихий. Таким псевдонимом (Рохлин до разговора со мной не вычислил его) они нарекли другого кремлевского чиновника. "У него холодные глаза и холодный рассудок". Работайте, сказал им Ельцин, сделает - рассчитаемся. Если надо, пусть подключит грушников.
- Я не остановлюсь, успеть бы, - сказал генерал. На том мы с ним расстались.
Не знаю, работала ли кремлевская чета, когда и с кем? Но как–то так получилось, что в те же сроки убить Льва Яковлевича решилась его жена - Тамара Павловна. Мыкалась с ним годами по гарнизонам, стала генеральшей, супругой любимого публикой депутата - пожить бы в свое удовольствие, пошиковать, потусоваться на элитных приемах. А муж по–прежнему довольствовался только зарплатой, не балуя семью, ввязался в борьбу с властью. Невыносимо! Вот, с точки зрения церберов олигархата, и мотив для убийства. Но это мотив для человека с холодными глазами и пустой душой, привыкшего к роскошеству, а не для женщины с больным ребенком, у которой, кроме жалованья главы семьи, - никаких источников существования.
Правда, граждан малоимущих в современной России на всех ярусах власти встречают лишь холодные глаза. Нарофоминский судья, впаявший срок жене покойного генерала, прямо так и подводил ее к тюремной камере в обвинительном приговоре: "В связи с тем, что Рохлин активно занимался политической деятельностью, а Тамара Павловна Рохлина в этом видела угрозу безопасности семьи, поэтому она его убила ". Помри, жрец ельцинской Фемиды, лучше не напишешь!
Как была история темной для современников, так и останется темной для наших потомков. Рука какого дьявола с холодными рыбьими глазами закручивала сценарий?
Об этом убийстве много писали, и время кое–что расставило по местам. Вдаваться в детали не буду, тем более: Тамара Павловна на свободе. Напомню только, что ранним утром 3 июля 98–го жену генерала запугиванием и психотропными препаратами вынудили пойти на самооговор. ("Три киллера в масках внезапно возникли под утро на кухне, заткнули ей рот, затащили на второй этаж. Там, прячась за ее спиной, подвели к кровати и в упор выстрелили из пистолета с глушителем в висок спящего генерала". Провели манипуляции с наградным оружием - для отпечатков пальцев вдовы. Могли ее рукой нажать на курок, чтобы сломать окончательно психику. Потом избили Тамару Павловну - экспертиза зафиксировала "телесные повреждения, нанесенные 20 различными травмирующими предметами: носками ботинок и кулаками" - и удалились. Она в шесть утра позвонила врачу сына Игоря: "Эти суки приказали взять вину на себя. Если не возьму, они расправятся с сыном и дочерью. Я все беру на себя". Взяла. Вскоре пришла в себя и одумалась.)
Власть торжествовала. Это чувствовалось по реакции Семьи и ее покоехранителей, по злорадству телекомпаний, подконтрольных олигархату. Гладко получилось. Они не стали делать даже приличествующую паузу - мол, следствие идет, разберемся. В то же утро Емельянов, помощник "человека, похожего на генпрокурора Скуратова", ткнул пальцем для журналистов во вдову: вот убийца!
Шеф ФСБ Ковалев и шеф МВД Степашин, будто только что развеявшие по Галактике чеченских боевиков и сиявшие, как медаль "За победу…", причалили на автокаравеллах к невзрачной рабоче–крестьянской даче Рохлина, брезгливо повертели носами - и к микрофонам: все ясно, генерала убила его жена. И никакой политической подоплеки.
Правда, налетевшие с ними ищейки тщетно рылись в чемоданах и ящиках. Дочь Льва Яковлевича Елена вспоминала, как раздавались в доме разочарованно–раздраженные голоса: "Говорили, что у Рохлина горы компромата, а тут ничего нет". В думском кабинете генерала тоже прощупали сейф. С трофеями ребятам не повезло. Нашли дурака–охотника, чтобы он порох держал в сырых местах!
Наверно, и впрямь вдова Рохлина была недовольна бузотерством супруга. Наверно, говорила ему, как говорят в сердцах иногда жены полушутя–полусерьезно любимым мужьям: "Я тебя когда–нибудь кокну". Без всякого "наверно" ей хотелось пожить спокойно и хорошо. Но как жить в государстве с такой изуродованной властью? Моральную ряху этой власти она разглядела - до морщин, до волосатых бородавок - в прокурорских кабинетах Емельянова и Соловьева, где допрашивали ее. Не кабинеты, а притоны для развратников - на стенах что–то вроде плакатов: "Кончил дело - вымой тело", "Ловись, девка большая, ловись, девка маленькая", "Счастливые трусов не надевают", "Долг нагишом платят"…
И на фоне этих изящных правоохранительных афоризмов довольные и сальные физиономии отрыгающих сытостью следователей: "Признавайся в убийстве, а не то посадим еще дочь и зятя". Они, голубые мундиры - верные слуги олигархата, и очень гордились этим, чувствовали свою безнаказанность. (Потом они, по заявлениям адвокатов, многократно нарушали закон, специально искажали смысл показаний в протоколах допросов.) В этих кабинетах Тамару Павловну впервые пронзила мысль, что тысячу раз был прав Лев Яковлевич, задумавший избавить Россию от ельцинского режима.
В минувшее десятилетие общественная мысль нашей страны находилась в состоянии полудремы. Высокие цены на энергоносители прикрывали нарастающие проблемы, как свежий пушистый снег непривлекательную помойку. Из клювов олигархов, таскавших журавлиными клиньями капиталы туда, за бугор, выпадало кое–что на родную землю. Интеллигенция, ползая на карачках, выискивала эти крошки в пожухлой траве и особо не возникала. Капали, как скупая слеза, добавки к пенсиям и зарплатам, которые, правда, тут же съедали инфляция и неуклонно растущие тарифы тех же олигархов-монополистов. Трубадуры режима убаюкивали страну: "Россия встает с колен".
Но вот снег подтаял, и население обнаружило, что помойка–то не уменьшилась, а разрослась, стала принимать угрожающие размеры. Кремлевская власть пустила коту под хвост целое десятилетие.
И вопрос, откуда взялась такая невежественная власть, потерявший было первоначальную остроту, вновь приобрел актуальность. Почему недоверчивый, мнительный Ельцин открыл табакерку для того, а не для иного наследника? На каких тайных опорах держится преемственность власти Семьи и в целом олигархата? Началось сопоставление давних фактов, восстановление хронологий событий. Словом, пошел процесс возвращения к анализу косвенных признаков. И в этом анализе журналистов все чаще стала всплывать история с убийством Льва Рохлина.
Вспомните рассказ Коржакова, как Ельцин заказывал ему уничтожение Хасбулатова, Руцкого и Лужкова. Александр Васильевич поручение не выполнил и объяснял корреспонденту "МК": "Убить легко. Но потом надо убить того человека, который убил. Потом… убить того человека, который убил того человека, который убил…" У них там в КГБ (затем - в ФСБ) устанавливали четкий порядок и очередность изготовления жмуриков.
Три киллера в масках, выполнившие 3 июля чей–то заказ в доме Рохлина, удалились под утро. А днем в окрестном леске были обнаружены три сильно обгоревших трупа, со следами ранений от пуль. Медэксперты установили, что это мужчины крепкого телосложения от 25 до 30 лет. Следователи (у которых в кабинете висели плакаты "Долг нагишом платят") запаслись милицейской справкой, что трупы там лежали давно. Это в небольшом–то лесочке, куда гастарбайтеры - строители дач бегали справлять нужду постоянно? Они и наткнулись на тела, по их словам, еще дымящиеся. Я осматривал тем днем этот лесок и говорил с напуганными рабочими с Украины. Теперьто ни для кого не секрет, как наша доблестная милиция умеет подтасовывать факты в угоду властям.
Что–что, а криминальные правила современная жизнь нас заставила выучить. Помня слова генерала на поле совхоза "Птичное", я стал ждать, когда подойдет очередь следующего трупа, возможно, координатора операции. И в какую сторону, как стрелка компаса, укажут его связи прижизненные. Труп мог появиться вскоре, если человеку не вполне доверяли. А мог "подождать" какое–то время. Но даже самый надежный, доверенный человек не имел права очень долго оставаться в живых. Береженого у заплечных дел мастеров черт бережет.
Вместе с другими я обратил внимание на внезапную смерть 42–летнего здоровяка Романа Цепова. Как оказалось, его отравили большой дозой лекарственного препарата и он скончался от поражения спинного мозга (уголовное дело возбуждалось по статье 105 УК РФ - умышленное убийство, но, насколько известно, результатов не дало).
Цепов фигура неоднозначная. Окончил училище внутренних войск МВД, имел тесные контакты с оргпреступными группировками. Создал охранную фирму "Балтик Эскорт", которая охраняла в Питере жену Анатолия Собчака Людмилу Нарусову, дочь–тусовщицу Ксению и, говорят, Владимира Путина. Роману приписывали прочные связи с министром Рашидом Нургалиевым и Игорем Сечиным. Похоронили Цепова под автоматные салюты на мемориальном кладбище, рядом с могилами погибших моряков "Курска". На похоронах присутствовал нынешний начальник путинской охраны Виктор Золотов (угрюмая острота рохлинцев: "Чтоб удостовериться").
Совпадение?
Именно с июля 98–го начался стремительный карьерный взлет Владимира Путина, в общем–то, заштатного чиновника Кремля. Причем июльское назначение Владимира Владимировича на пост директора ФСБ происходило в какой–то странной горячке.