Задорнов: Москва. Вывеска над дверью в офис-подвал "Ремонт металлоизделий, бытовой техники и пр. – МЫ РЕМОНТИРУЕМ ВСЁ!"
Чуть ниже приписано от руки: "Стучите громче. Звонок не работает".
Дубовский: Латвийский военкомат. Вот один вопрос из анкеты призывника:
"Как часто ваши родители употребляют наркотики?"
Варианты ответа при этом: ЧАСТО, НЕЧАСТО, НЕ ЗНАЮ.
То есть родители, не употребляющие наркотиков, – вообще не вариант!
Задорнов: Удивительный случай произошел в больнице имени Кащенко. Лежачий больной отказался пользоваться уткой, потому что, по его словам, в этой утке спрятано яйцо, в яйце – игла, а на конце иглы – его смерть. Главврач заявил, что весь персонал устал от выходок этого пациента, тем более что он находится в больнице уже как минимум двести лет и к тому же утверждает, что она названа в его честь.
Дубовский: В лечебные учреждения страны внедрена новая медицинская специальность – МЕДБРАТ-ОПТИМИЗАТОР.
Отныне у кабинета любого врача будет сидеть человек, на фоне которого любые ваши болячки покажутся вам пустяками. Своими корчами и стенаниями он легко "достанет" даже самого безнадёжного больного. Вам значительно полегчает и захочется уйти домой ещё до визита к врачу.
Задорнов: Чрезвычайное происшествие в детском саду № 52. Там воспитанники средней группы захватили воспитательницу и в течение четырех часов глумились над ней. В частности, заставили ее съесть три тарелки манной каши, спеть песенку про ёлочку под аккомпанемент расстроенного пианино, а потом принудили спать днём. Вечером полуживую после измывательств воспитательницу дети согласились отдать только её родителям.
Дубовский: Газетное объявление: "8 сентября на острове Закюсала пропал миттельшнауцер. Предполагаю, что он ушёл с сукой ризеншнауцера". Как можно такое ПРЕДПОЛОЖИТЬ?!
Задорнов: Новости из США. Афроамериканцы в очередной раз протестуют – на этот раз против использования терминов "чёрная металлургия" и "цветная металлургия". Сейчас в конгрессе США рассматривается возможность переименовать эти отрасли и называть их так: "одна металлургия" и "другая металлургия".
Дубовский: У одного моего друга есть личный водитель, Янис.
Друг мой – человек в обществе не из последних, крупный бизнесмен. Такие, как он, умеют глубоко задумываться о судьбах семьи, бизнеса, страны, мирового сообщества.
Сел он как-то в машину в состоянии подобной думы, минут через 15 приходит в себя и понимает, что куда-то едет. Интересуется:
– Янис, а куда ты меня везёшь?
– Не знаю, Вы ж ничего не сказали!
Задорнов: Житель Екатеринбурга Сергей Тужилкин обвинил своего лечащего врача в некомпетентности. Врач определил, что тот страдает вуайеризмом, то есть страстью подглядывать. На это Тужилкин сказал, что от вуайеризма он не страдает, а наоборот – получает большое удовольствие.
Дубовский: Один мой приятель, узнав, что я еду в Санкт-Петербург, попросил передать его тамошней племяннице бутылочку рижского бальзама.
Звоню в Питере этой самой племяннице, передаю родственный привет из Риги и интересуюсь, как бы мне передать ей презент. Девушка назначает мне встречу и спрашивает, а как она меня узнает.
– У меня в руках будет то, что у Вас ассоциируется с Латвией.
Девушка стушевалась:
– Ой, Вы знаете, а у меня с Латвией ассоциируется только плохое отношение к русским.
– Ого! И как Вы себе представляете ЭТО у меня в руках?
Задорнов: Новости спорта. Известно, что Гарри Каспаров, собиравшийся выиграть матч у компьютера Deep Junior, в итоге свёл его вничью. По сведениям из окружения Каспарова, это очень разозлило амбициозного шахматиста и, приехав домой, он сел за компьютер и всё-таки выиграл у него, победив его 34 раза подряд в стрелялку, отнятую у сына.
Дубовский: Сидел в уличной кафешке, пил чай. Вдруг слышу: за спиной снизу что-то жужжит. Оборачиваюсь: за соседним столиком сидит малыш и сосёт "чупа-чупс". И не просто "чупа-чупс", а "чупа-чупс" – с моторчиком!
Леденец у него во рту вертится, даже лизать не нужно! Подумалось, да-а, трудолюбивое растим поколение…
Кстати, освежая память, набрал в гугле "шутки Задорнова", и портал www.shytok.net выдал целую подборку шуток, позаимствованных у меня:
• Павлин – это тот же индюк, но в шоу-бизнесе.
• Трагедия нашего поколения: нас учили, как вести себя в приличном обществе, а само приличное общество так и не сформировали!
• В народе говорят: если у мужчины лысина спереди – это от ума, если сзади – значит, гуляет…
Евреи носят кипу на затылке. Получается, евреи охотно показывают миру, какие они умные, и прикрывают свои внебрачные связи.
• ЗНАТОКАМ ЯПОНСКОЙ КУХНИ. Интересно, поймёт ли японец выражение "одна шестая часть суши"?
• УСТАВ. По-моему, это не существительное, а деепричастие.
• Объявление на кладбище: "Цветы рвать только на собственных могилах!"
• ДЕМОГРАФИЧЕСКИЙ ИЗЫСК: Если у вас нет детей, а папой вас всё равно называют, – значит, вы – глава католической церкви!
• ЭСТОНИЯ. Предлагаю в Таллине под знаком "Круговое движение" установить табличку "Не больше трёх раз!"
• И всё-таки удивительно: мы говорим "горячие финские парни", имея в виду их медлительность, "тормознутость", а самые быстрые в мире гонщики – именно финны!
Знаете, почему? Они просто не успевают отпустить педаль газа!
• Эстонцы очень законопослушны. Так, к примеру, автоводители не мигают друг другу фарами, предупреждая о засаде дорожной полиции. Хотя… Может быть, они мигают… но после – когда они уже разъедутся!
• Ехал я на машине, кончился бензин. Машина заглохла прямо на средней полосе.
Я включил аварийные огни, позвонил приятелю, чтобы привёз канистру бензина, а сам сижу, читаю газеты, жду.
Машины объезжают меня с обеих сторон, никакой опасности для дорожного движения я не представляю.
Читаю себе, читаю, жду приятеля, вдруг сзади кто-то сигналит. И громко так, требовательно!
Смотрю в зеркало заднего вида: какая-то машина стоит прямо за мной. Я выхожу, за рулём сидит молодая женщина и нервничает: что, мол, встал посреди дороги?!
Я вежливо отвечаю: так ведь можно же спокойно объехать. На что она выдаёт:
– Ага, объехать! Сам мигает то направо, то налево! Откуда я знаю, куда ты сейчас повернёшь?!
• Два человека, латыш и русский, пошли в поход. Купили жидкость от комаров. Русский – у него даже времени нет инструкцию прочитать – намазался от души. Утром проснулся весь опухший. А в инструкции было сказано: налейте в тарелочку, поставьте вдалеке и все комары полетят туда.
• Хорошенькая продавщица, эстонка, кладет мне колбасу в полиэтиленовый мешок. Батон колбасы немножко торчит из пакета. Я ей говорю: "Разрежьте пополам". Она смотрит не меня, русский понимает, и спрашивает: "Зачем?" Ну как я объясню зачем, я не могу так серьезно отвечать на эти вопросы. Я говорю: "Понимаете, я хочу вечером назначить вам свидание. Будет темно, а так мы с вами узнаем друг друга. Я Вам дам одну половинку, и, если она совпадёт с вашей, то мы узнаем друг друга". Она смотрит на меня и говорит: "Но у меня же есть парень". Я ей отвечаю: "Тогда на три части разрежьте!"
• Как-то по дороге в Таллин сломалась машина.
А в Таллине – концерт, опаздывать нельзя!.. Что делать?
Вижу, миловидная женщина выходит из магазина, садится в машину. Я к ней:
– Пожалуйста, очень опаздываю! Подвезите до Таллина!..
Женщина окинула меня взглядом, одет я был вполне прилично:
– Садыттэсь!
Я сел. Мы проехали метров двести, вдруг женщина останавливает машину и медленно произносит:
– Но я нэ едду в Таллин!.. Я ттолькко в маггазын, за хлеббом еххала!..
Пришлось искать другую машину.
Приятно до сих пор оставаться соавтором большого сатирика Михаила Николаевича.
Как Задорнов свою фамилию расшифровывал
Однажды спонсором концерта "Задорная компания" в "Дзинтари" была компания WESS MOTORS, автодилер "Тойоты". Узнав, что я с хозяевами этой компании в приятельских отношениях, Михал Николаич попросил меня помочь ему купить машину, можно не новую: зачем, мол, сильно тратиться, если в Риге он живёт непостоянно.
Марк Дубовский и Михаил Задорнов, друзья-соавторы
И была Задорнову машина, ребята продали ему прямо из салона тестовую, годовалую. И ездил Михал Николаич на ней три дня и три ночи. А на четвёртый день невзлюбил Михал Николаич агрегата японского, придрался к какому-то неслышному шуму в моторе и заявил, что машина с дефектом. Это "Тойота"-то, чемпион мира по безупречности!
И "наехал" на меня Михал Николаич: возвращай, мол, "Тойоту" обратно, я знаю, ты у них в доле. У меня аж воздуха для выдоха не хватило!
Как потом выяснилось Михал Николаич просто захотел "мерседеса" немецкого – как-то весомее для его имиджа.
И поехал Михал Николаич к "моим подельникам" в офис, и стал там связями кичиться да бандитами всяко-разными угрожать.
Директор тамошних продаж Сергей Крутохвостов слушал клиента спокойно, как мастер диагностирует мотор.
А Михал-то Николаич завёлся не на шутку, вскочил "на своего конька": разве может человек с такой фамилией быть человеком порядочным? Крутохвостов! Хвостом крутит, пройдоха – ни дать ни взять! Вот у меня, мол, фамилия – звонкая, искренняя, от "задор"! Какая фамилия, такой и человек!
Я готов был сквозь пол провалиться от стыда за своего протеже.
– Миш, – предостерёг я его, когда мы вдвоём возвращались домой, – ты бы поосторожнее на поворотах, корень – это наименьшая общая часть родственных слов, и "задор" в этом смысле не конечная инстанция, в твоём случае в качестве корня легко вычленить не пять первых букв, а три.
Как он на меня посмотрел!
Машину, уже без меня, Задорнов каким-то образом назад вернул, но я с тех пор зарёкся ему помогать: Михал Николаич – большой специалист по поиску "крайних".
О дружбе
Когда к печати готовилась моя книга "НЕСТИХИ", я попросил Задорнова написать к ней объективное предисловие. Вот оно, без купюр.
* * *
Поначалу, когда Марк Дубовский попросил меня написать несколько слов о его книге, у меня ухудшилось настроение. Когда же он ещё и вручил мне толстую папку с рукописью, оно испортилось окончательно. Во-первых, мы друзья, и портить наши отношения в мои планы не входило. А если книга мне не понравится? Отбрехаться банальностями? Мол, свежее дыхание молодого автора чувствуется на каждой странице, и я желаю этой книге, как могучему кораблю, успешного плавания в океане многочисленных читателей…
Я могу лихо врать женщинам, но только не читателям, читатели – это святое! И отказать другу тоже не могу. Тем более, что мы учились с ним в одной школе. Хотя и в разное время. Думал даже предложить Марку то, что в советское время говорили мне, начинающему, маститые литераторы: ты сам напиши, а я подпишусь. Но, слава богу, я вовремя опомнился. Вспомнил, что Марк уже не начинающий, а скорее, как и я, заканчивающий. Взял рукопись и положил её на стол, на видное место, чтобы, как завязанный узелок, она напоминала мне о себе. И, как это часто бывает с узелками, забыл. Поскольку не завязал узелок, чтобы вспомнить об отложенном узелке.
Однажды утром, как и подобает писателю, пускай даже всего лишь сатирику, я встал счастливым от творческой хандры, подошёл к столу, сел и, от непришедших мыслей, взглянул на первую страницу какой-то рукописи.
На женщину
смотреть без вожделенья
Я не могу,
и, если выйдет срок
Однажды, вдруг
привычного томленья
Не ощутить –
я сам спущу курок.
Мне очень понравилось. Это так соответствовало моему настроению! Кто-то очень умный написал эти строчки, подумал я. Перевернул страницу, другую, третью, прежде чем догадался, что этим "умником", оказывается, был мой друг Марк Дубовский. Эти чудесные, хотя и поэтические, строчки принадлежали ему! Честно говоря, я от него такого не ожидал. Я думал, в его книге будет множество злобных эпиграмм, обличительных фельетонов, а тут – стихи! Порой всерьёз, и о себе, и о душе…
Я всегда замечал, что талантливым людям маловато бывает того, чем они занимаются. Душе моего друга стало тесно в рамках его личного "моря смеха". С этим, в первую очередь, я его и поздравляю. Поздравляю и с удачной и неожиданной книгой.
Оказывается, в душе Марк Дубовский не сатирик, и не артист, а поэт. И вот только теперь, осознав и осмыслив, я желаю этой книге успешного плавания не только по "МОЯЮ SMEHA", но и в океане её читателей!
Да, чуть не забыл. Предупреждаю, следующие строки написаны не о нашей с ним дружбе.
На собственных друзей не привыкать
Нам возводить напраслину – нам нужно
Заранее хоть как-то оправдать
В душе непостоянство нашей дружбы.
И подпись – МИХАИЛ ЗАДОРНОВ.
А теперь, внимание, вопрос! Риторический. Были ли эти "строки написаны не о нашей с ним дружбе"?
* * *
Много лет тому назад "акулы пера" спросили Богдана Титомира, не противно ли ему самому его творчество, и он выдал ставшую культовой фразу: "А что, пипл хавает!"
Вот в чём наше счастье. Нас учили, что настоящее искусство обязано подтягивать народ к своим высотам, а не опускаться до уровня самого народа. Сегодня же и литература, и театр, и кино, и телевидение в гонке за своим читателем и зрителем не гнушаются ничем, главное – чтобы "пипл хавал".
* * *
Было время, Задорнов совсем охэмингуел (думаю, Мише бы понравился этот лингвоизыск): он забородел, заволосател и ударился в путевые заметки да в этимологию.
Это, конечно, очень интересно, и Миша, как и всё, делал это талантливо, но интересно-то главным образом ему самому – "пипл" всё равно требует от Задорнова баек и анекдотов, и никуда Мише от этого не деться, он заложник наработанной популярности.
* * *
А вот Жванецкий в народную телегу не впрягается. Он искренне полагает, что именно интеллигенция обязана спасать Культуру, Этику, Вкус. Вот только как? Жванецкого бесит, что умами и кассовыми сборами нынче правят квнщики да задорновы.
Нередко слышал от самых разных людей: мол, Жванецкий – как-то не моё, я его "не догоняю", не смешно.
Да потому что Михаил Жванецкий – это ироничная философия, это не смех ради смеха. Да потому что Михаил Жванецкий – это важнецкий мыслитель, и нужно много думать, чтобы его понять.
Вот ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь "не догонял" Задорнова.
* * *
За долгие годы моего концертно-продюсерского труда у меня была лишь одна отмена проекта.
Я тогда вёл на первом в Латвии частном телеканале встречи с интересными людьми. И придумался мне проект "В гостях у рижан звёзды российского телевидения". Идея казалась интересной и неисчерпаемой. Планировалось ежемесячно привозить эфирных звёзд, демонстрировать на большом экране их творческие достижения, задавать им вопросы. Был заключён договор с красивейшим в Европе кинотеатром "Рига".
И первым был проанонсирован Владимир Молчанов, который со своей программой "До и после полуночи" был в то время невероятно популярен и возглавлял рейтинг лучших телепроектов.
Пошла реклама: видео– и радиоролики, газеты, афиши. И вот, до проекта неделя, а продано… три билета!
Отмена, потеря денег, извинения и – раздумья: почему так произошло, почему население не пошло на такое интересное мероприятие?
Ответ лежал на поверхности. Населению не до интеллектуальных бесед – ему подавай развлекаться. А думать? Зачем себя утруждать?
Молчановская же публика, увы, неплатежеспособна, поэтому проект пришлось "зарубить" до его начала.
Как Задорнов сам от смеха упал
Июль 1998 года. Задорнову – 50. Москва. Театр эстрады. Переаншлаг.
Хотя вечер назывался "НЕЮБИЛЕЙ". Мишу поздравляли только друзья, выпускники МАИ, Евгений Петросян, другие неофициальные лица.
Как друг из Латвии выступил со своим номером-поздравлением и я.
Потрясающая модель девушки в два метра ростом – вручила мне цветы.
Посмотрев наверх, осознаю, что о поцелуе в щёчку мечтать не приходится. Не нагибаясь, целую девушке ручку, потом под эту самую ручку беру, подвожу к микрофону, и мне удаётся экспромт, после которого Задорнов, заливаясь хохотом, валится в своё юбилярское кресло.
Представьте себе видеоряд: высоченная красавица, где-то на уровне её подмышки – я и такой текст:
"Друзья! Сегодня, здесь, благодаря этой прекрасной русской девушке, я ещё больше осознал, насколько мы, латыши, маленький народ!"