* * *
Тот вечер запомнился очень тёплым и светлым настроением, Михаил Николаевич был на высоте: задорно смеялся, вручал гостям подарки, ходил на руках, садился на шпагат. Когда зазвучала финальная песня, не поверилось, что время умеет летать так быстро. На финал я переделал "под Мишу" известные слова, и, когда все на сцене пели, у многих текли слёзы – Задорнова трудно не любить.
Ты весь день сегодня с нами вместе,
Молодой, задорный, озорной,
И звучит тебе в подарок песня
От друзей, наш Мишка дорогой!
Мишка, Мишка, твои шутки, Мишка,
Помогают в жизни суетной,
Ты и сам смеёшься, как мальчишка –
ласковый, хороший и простой!Припев:
Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная Задорнова огня?
С возрастом какая-то ошибка,
Кажется, случилась у тебя!
И переход на олимпийскую прощальную:
В шумном зале становится тише,
Завершается "Неюбилей",
Здесь, на наших глазах, мальчик Миша
Стал сегодня немного взрослей.
Но со сцены друзья
Обещают всем, кто с нами,
Мишку юным сберечь,
До свиданья, до новых встреч!
"Мерседес" – в студию
Отметили мы "Неюбилей" Задорнова и в Юрмале, на самой что ни на есть родине сатирика. Когда Миша рождался, роддом находился рядом с концертным залом "Дзинтари", где и прошло чествование "неюбиляра". Две недели перед концертом мы ездили на уроки к известному латвийскому иллюзионисту Геннадию Пальчевскому.
Было много интересных придумок. Мы с Мишей устроили пикировку шутками – где смешнее живётся, в России или Латвии, а потом Задорнов заблистал на сцене в новом амплуа: менял костюмы, играл с огнём, втыкал мне в голову вилки.
Выступление самого Пальчевского такого зрительского восторга уже не вызвало.
* * *
Один фокус придумал и я сам.
Из зала на сцену был вызван обычный зритель, оказавшийся известным бизнесменом Юрием Петровичем Данилко.
Девушка-ассистентка вынесла на подушечке ножницы, которыми Миша тут же отхватил у Юрия Петровича полгалстука. Потом поднял упавшую на пол половинку, приложил её к месту отреза и важно произнёс "эники-беники-абракадабра" – оп! – и галстук снова упал на пол.
Миша снова приложил отрезанный галстук – тот же результат.
Миша, изображая смущение: "Ради бога извините, для меня это жанр новый, ещё не всё получается".
Я в ужасе: "Миша, ты что, галстук от Версаче – 500 евро!"
Зрители в полном восторге, успех – сногсшибательный. Каждый любит, когда смеются не над ним самим.
(В скобках замечу, Юрий Петрович – вылитый мультяшный Винни Пух в исполнении Евгения Леонова – поразительно светлый и доброжелательный человек, у него талант приятельства. Конечно же, перед концертом я позвонил ему и попросил, чтобы он надел галстук похуже, которого не жалко.
И ещё. Когда для первого привоза в Ригу Верки Сердючки мне понадобился спонсор, я придумал обратиться именно к Юрию Петровичу: "Прикинь, Петрович, рекламу: "Данилко приглашает Данилко!" – публика ломанётся на твоё родство со звездой". Петрович зажёгся – и гастроли прошли "на ура". Больше того, на банкете оба Данилки нашли родственные украинские корни, но глубоко копать не стали.)
…Но главная "изюмища" задорновского "Неюбилея" заключалась в другом. При продумывании рекламной кампании "Неюбилея" меня как продюсера проекта озарила идея: раз по случаю своего дня рождения Михаил Задорнов будет вручать зрителям подарки, должен быть и самый главный подарок.
В результате рекламная кампания концерта заканчивалась словами: самого удачливого зрителя будет ждать новый "мерседес".
Нужно ли говорить, сколько шуму вызвал объявленный приз! Каждый при встрече подозревал меня в хитрости, уточняя: "Новый?.. Настоящий?.. Моделька, наверное?.." На все вопросы давались чёткие и, главное, честные ответы: новый, настоящий, не моделька. Один мой знакомец, не самый бедный человек, уточнив вдобавок, что "мерс" – Е-класса, предложил: "Давай эту "тачку" выиграю я, а тебе половину денег заплачу!" Я мужественно отказался.
Концертный зал "Дзинтари" никогда не видел столько народу: люди сидели, стояли, свисали с парапетов.
Вечер был в самом разгаре, когда победителю зрительского конкурса был задан вопрос, помнит ли он, о каком призе шла речь. Зритель поёжился: вроде как "мерседес". Зал напрягся, притих, приготовился изнывать от зависти. А я:
– По случаю дня рождения нашего любимого земляка Михаила Задорнова – "мерседес" в студию!
Раздались звуки клаксона, вспыхнули фары, и сквозь расступающуюся толпу к сцене поплыл белый "мерседес" – Е-класса, новенький, блестящий, сияющий и… с шашечками такси на крыше!
– Мы обещали, что самого счастливого зрителя будет ждать новый "мерседес", – закончил я, – он ждёт Вас! И готов хоть сейчас отвезти Вас домой!"
В зале хохот, бурные аплодисменты и облегчённый зрительский выдох – проверку завистью проходить не пришлось.
* * *
А ещё тот "Неюбилей" Задорнова запомнился мне розыгрышем Володи Качана. Я не ахти какой специалист по розыгрышам, но тогда получилось изящно.
Качан, друг Задорнова со школьной скамьи, спел в честь "неюбиляра" свою знаменитую "Кавалергарда век недолог".
Наутро они с Лионом Измайловым поехали в Спасо-Преображенскую пустынь под Елгавой. Тамошние святыни – иконы Спасителя и преподобного Иоанна Лествичника – периодически мироточат, и пустынь посещают паломники отовсюду.
Не сочтите за богохульство, но чудо произошло и с паломниками Лионом и Владимиром. Ранним утром они в прекрасном настроении сели в машину и поехали в Елгаву, причащаться.
Вечером вернулись, нервно хлопнули дверцами машины и разошлись в разные стороны. С тех пор они не разговаривают.
На моё удивление оба от комментариев воздержались, и я зачёл это недоразумение в разряд "тайна исповеди".
* * *
Потом мы с Качаном погуляли по Риге и я повёз его на вокзал.
Володе подфартило: место у него было в спальном вагоне, а его спутницей оказалась миловидная женщина. Я пожелал им обоим счастливого пути, собрался уходить, и вдруг женщина встрепенулась: "Ой, мама унесла мой мобильный!" И обратилась ко мне: "Можно я ей с вашего позвоню?"
Она позвонила, и звонок донёсся из её сумочки. "Ой, а он тут, – воскликнула женщина, спасибо!"
Мы ещё минут пять поболтали с Качаном, потом я повторил свой текст: "Володя, было очень приятно провести с тобой этот день, счастливого пути!" – и вышел из вагона.
Часа через три привожу в действие вызревший план.
Номер-то мобильного Володиной соседки по купе в памяти моего телефона остался. Я его и набрал.
– Алло, – женский голос.
– Извините, можно поговорить с вашим соседом по купе? – спрашиваю и слышу:
– Это вас.
– Меня?! – доносится глухой голос Качана и звучит так, словно к Володе нагрянули с обыском. – Я вас слушаю.
– Володя, дорогой, это Марк. Спасибо за то, что ты есть! До новых встреч!
Слышно, как Качан пережёвывает дыхание и говорит:
– Ну ты даёшь!.. Так меня ещё!.. Это очень высоко!
Задорнов и Аюрведа
Гуляя по Риге, я показал Володе Качану инструкцию к лекарству, которое мне прописал врач. Вот набор спецэффектов из неё:
"Отсутствуют данные по безопасности применения.
Побочные действия: …боль в животе… тошнота, рвота, понос… головная боль… приступы судорог… нарушение зрения, вкуса, обоняния, слуха и равновесия… кошмары во сне, чувство страха, галлюцинации вплоть до опасности самоубийства…
Эти реакции проявляются уже после первого применения!
Кожная сыпь, пузырьковый зуд с кровоизлияниями… лихорадка, отёк лица, набухание языка, удушье…
Обширного опыта про длительному применению препарата пока ещё нет".
Глаза Володи расширились до размера очков, он не поверил и прочёл ещё раз:
– Мааарк! И ты его принимаешь?
– Знаешь, Володя, я долго не решался и вдруг прочёл, что производит это лекарство "Universal Medical Resources Incorporated", по начальным буквам – UMRI! Согласись, не самый оптимистичный призыв! И я тот рецепт выбросил.
Володя посмеялся и сказал: "Так ты бы с Мишей посоветовался, он всё про лекарства знает".
Задорнов действительно знает обо всех болезнях и лекарствах и каждый раз находит всё новые пути к исцелению. Словно бы придумывает: от чего бы ещё излечиться?
Крайне прихотлив Миша и в кулинарных предпочтениях.
Дело в том, что он занимается йогой и питается по аюрведе.
Аюрведа "открывает Америку": все мы рождаемся с определённым характером, телосложением, отношением к миру. Лучше понять свои качества нам помогают доши. Доши присутствуют везде, они связаны с природными стихиями. Если доша выходит из равновесия, мы плохо себя чувствуем, теряем дееспособность на уровне тела и мыслей, уменьшается наша эффективность. Знание основных принципов аюрведы помогает регулировать наше состояние.
Всё это я знаю от самого Задорнова, который, надо отдать ему должное, уж если чем-то увлёкся, тему изучит досконально.
Могу козырнуть ещё и тем, что есть три основных доши: вата, пита, капха. Но это всё. Хотите подробно – это к Михаилу Николаевичу.
Короче, аюрведа – это такая древняя медицина, которая расматривает не отдельно взятую болезнь, а человека в целом.
А уж если дело касается медицины, то могу заверить: не знаю, насколько был врачом Александр Розенбаум (известно, что он работал в скорой помощи), но Задорнов знает про все болезни мира.
Известный актёр Владимир Качан, школьный друг Задорнова, сказал мне как-то: сколько лет Мишу знаю – он всё время от чего-нибудь лечится, любит он это дело.
Если вы думаете, что знаете, как и что правильно есть, вас легко разоблачит любой мало-мальски сведущий аюрведист.
Нутовая мука, масло гхи, крупа мунг-дал, маш, сыр панир – Задорнов во всех этих ингредиентах аюрведической кухни крайне сведущ.
Я в этом убедился, отобедав в компании с ним и заехавшим в Ригу из Санкт-Петербурга доктором Игорем Ветровым, ведущим специалистом в области аюрведической и тибетской медицины.
Два часа мы сидели в аюрведическом ресторане "Камала" (рядом с домом, из окна которого выпал профессор Плейшнер), потребляли блюда из обширного меню, в котором я не понимал ни одного названия. Я себя ощущал абсолютным дураком, вслушиваясь в разговор моих сотрапезников. Задорнов и Ветров обсуждали, как и что правильно готовить, как и что есть, – мне же оставалось пребывать на планете Аюрведа инопланетянином.
Они ели то, что надо, а я – то, что было проще прочесть в меню.
* * *
В один из наших с Задорновым гастрольных туров поехали мы в Таллин.
Стартовали из его юрмальского дома. В дорогу жена ему выдала спецпитание в отдельном пакете, в разных коробочках.
Долго ли, коротко ли – остановились мы отобедать в придорожном кафе. Я заказал себе что-то из меню, а Миша достал свои мисочки и попросил разогреть.
Когда ему принесли суп, Миша ел его, ел – не доел, сказал только, что вкус у супа сегодня не тот, наверное, жена перемудрила. Потом Миша спросил, почему так долго не несут второе. Официантка смутилась: так мы же ваш рис в суп высыпали.
Официантка-то не знала, что подобное смешение продуктов аюрведа не допускает. А Миша знал! Как он завёлся: "Ну тупые! Элементарной просьбы выполнить не могут!"
Задорнов у депутата латвийского сейма
12 октября 2001 года агентство "ИМА-пресс" сообщило:
"РИГА. Депутат 6‑го Сейма Латвии Владлен Дозорцев, а также писатели-сатирики Михаил Задорнов и Марк Дубовский в конце ноября намерены приступить к выпуску юмористического журнала "Девятый вагон". Издание, главным редактором которого станет Дозорцев, будет выходить на русском языке".
Эта заметка появилась в масс-медиа с подачи самого депутата. Потому что окончательного решения по журналу у нас с Задорновым ещё не было.
Хороша или плоха была эта идея, время так и не показало, но Дозорцева мы с Михал Николаичем действительно навещали.
Владлен – человек творческий: поэт, драматург, политик, в прошлом главный редактор славного журнала "Даугава" – на предложение Задорнова охотно согласился. Но "быка за рога" решил взять чересчур резво – в виде немедленного гонорара за будущую работу.
Задорнов несколько смутился, но виду не подал, мы покинули Дозорцева и уже больше к нему не ходили.
После этого случая я нередко путаюсь в понятиях – Задорцев и Дозорнов.
И всё-то Задорнову масленица
Газета "КАПИТАЛИСТ" 26 марта 2004 г. писала:
"… Поводом для этой встречи с нашим знаменитым земляком писателем-сатириком Михаилом ЗАДОРНОВЫМ послужил предстоящий 15–18 июля фестиваль телевизионных юмористических программ "Юрмалина‑2004", который по традиции пройдет в Юрмале, в концертном зале "Дзинтари".
И вновь его организаторами стали "главный идеолог" и художественный руководитель этого праздника юмора сам Михаил и телеканал "Россия"…
"Юрмалина" далеко, а "День смеха" близко", – подумали мы и решили представить вниманию читателей коллективное интервью с ним.
– Я практически создал "Юрмалину". А главная идея – собрать юмористические телевизионные программы. Как ни странно, до сих пор это не было сделано. А в прошлом году мне пришло на ум.
Идея вот еще чем неплоха. В течение года артисты показывают свои лучшие номера, иногда не очень. Бывает. Но на этом фестивале они будут показывать только лучшее. Это не будет считаться повтором или свидетельствовать о том, что человек ничего нового не делает.
И все артисты поддержали идею. Ведь им самим хочется и в Юрмале побывать, и время хорошо провести. А у некоторых, как мы говорим, недоамортизировано многое. Вот и есть повод еще раз хорошо себя показать.
– Латвия занимает небольшое место в вашем творчестве.
– У вас есть свой сатирик, Марк Дубовский. Что ж я буду ему мешать…"
Конечно – зачем мешать, если можно помочь?
Михаил Николаевич великодушно помог мне избавиться от моей многолетней ноши. Великий Сатирик "практически создал "Юрмалину"" – использовав придуманные местным "сатириком Марком Дубовским" и формат фестиваля, и название.
Короче, как там, по-Высоцкому:
"Тоже мне, хороший друг – обошёл меня на круг,
А вчера все вокруг говорили: Сэм – друг,
Сэм – наш гвинейский друг".
Для меня с тех пор Задорнов – этакий гвинейский марафонец-людоед.
Дружба
"Лёня Филатов – мой друг юности. Для меня его уход был настолько болезненным, что я даже не пошёл на похороны, куда некоторые (подчёркиваю – не все) пришли, только чтобы лишний раз засветиться…"
Это из другого задорновского интервью.
Сложно обсуждать столь щекотливую тему, но напоминает известный анекдот:
– Изя, ты пойдёшь на похороны к Рабиновичу?
– С какой стати, он же на мои не пойдёт!
Приношу свои извинения и читателям, и самому Задорнову за то, что, может быть, грешу, возводя напраслину на естественные проявления человечности. Но опыт общения с Михал Николаичем (он и меня своим другом называл не раз) направил меня на "разборки".
Друг юности Михаила Задорнова Леонид Филатов незадолго до смерти дал интервью корреспонденту "Известий". Вот небольшая выдержка из него:
– Если бы не болезнь, сбылась бы моя юношеская мечта: я бы стал режиссёром. Сейчас вот вынужден в одиночестве трудиться за столом.
– А как же друзья?
– Болезнь имеет свойство отсеивать друзей. Вот Ярмольник, с которым у меня сначала не было близкой дружбы, со мной до сих пор. Ему я многим обязан. Когда я лежал в подмосковном санатории, Нине сказали, что мои дни сочтены. Приехал Ярмольник и, не раздумывая, запихнул меня в машину и повёз в какой-то НИИ. И стоять бы мне в очереди на донорскую почку до сегодняшнего дня, если бы опять не Ярмольник.
Ни слова о друге Задорнове!
И в последние дни Филатова, по признанию его жены Нины Шацкой, Лёня Ярмольник был чуть ли не единственным помощником. Она сказала "Известиям": "Думаю, он платит за лечение из своего кармана. Нужно доставать лекарства, а они дорогие, одно из них стоит три с половиной тысячи долларов".
О друге Задорнове ни слова!
Два года после смерти Леонида Филатова надгробие на его могиле так и не было установлено. Был проект памятника стоимостью 18 тысяч долларов, и в результате в Доме кино состоялся благотворительный вечер, который организовала Гильдия актёров Союза кинематографистов. Организаторы вечера объявили, что удалось собрать значительные средства, за что поблагодарили Ларису Удовиченко, Кристину Орбакайте, Дмитрия Харатьяна и других.
Друг Задорнов "в списках не значился".
* * *
К чему я всё это?
Мой "друг" Михаил Николаевич Задорнов, крадя у меня моё кровное детище – фестиваль "MORE SMEHA" (именно его я трансформировал в летний фестиваль "Юрмалина"), знал, что и я тяжело болен. Но это его не остановило. Мне передали, что после моего искреннего интервью газете "Вести Сегодня", в котором я прилюдно поймал Задорнова за руку, он хладнокровно отрезал в мой адрес:
"Лучше бы он лечился!"
Помните голубоглазого воришку Альхена: "Всё существо его протестовало против краж, но не красть он не мог. Он крал, и ему было стыдно".
Задорнову стыдно не бывает.