* * *
Глава государства вызвал к себе министра Тикунова. Не поздоровался, что, кстати, было в его манере, и сразу же начал орать на генерала:
– Ты кто, генерал-лейтенант?!
– Так точно, – пролепетал генерал.
– А ты знаешь, как мы таких, как ты, разжалуем? Был генерал-лейтенант – станешь подполковником.
– Чем я провинился, Никита Сергеевич?
– Да у тебя в Москве воры хозяевами города стали. Обокрали квартиру моего помощника, кандидата в члены Президиума ЦК. Срок тебе десять дней. У меня все.
Вадим Тикунов был человеком не сильно храбрым, а тут такое услышать от самого Хрущева!.. Когда Брежнев расформировал МООП и создал МВД СССР, генерала Тикунова отправили советником в Болгарию. Там, крепко выпив, он и передал в красках разговор с Хрущевым.
* * *
Тикунов приехал на Огарева и вызвал начальника МУРа полковника Волкова. Он не кричал и не ругался, а просил главного московского сыщика раскрыть кражу на Кутузовском.
Волков не стал докладывать министру, видимо не желая расстраивать его, что обнесли квартиру на Кутузовском точно так же, как еще пять квартир весьма солидных людей.
Ввиду того что кража эта была взята на столь высокий контроль, Анатолий Волков бросил на ее раскрытие лучших оперев МУРа. В 75-м отделении милиции был создан оперативный штаб, которым руководил начальник отдела МУРа опытный сыщик Сергей Бурцев. Описание вещей передали во все скупки, ломбарды, комиссионки. Опера объехали скупщиков краденого и пообещали жестокую и скорую расправу, когда они не сообщат немедленно, если урки притащат им барахло.
Агент Бурцева на катране у Даниловского рынка приметил пижонистого парня с тоненькими усиками. Хлыщ, спустив деньги и часы, поставил на кон костюм, который очень походил на один из разыскиваемых. Часы тоже были среди похищенных вещей.
Пижон, проиграв костюм, сказал, что заканчивает игру, и уехал.
– Фраернулся я, – сказал хозяин катрана, – хоть костюм этот мне почти даром достался, никакого навара я с него иметь не буду.
– А ты продай его мне, да и часики я бы взял заодно, – предложил агент.
– Бери. Только зачем тебе костюм-то, он не твоего размера.
– Сеструха мужу обнову ищет, а котел я человечку снесу, оценю и лаве тебе верну.
Выйдя с катрана, агент позвонил Бурцеву. Все совпало. Костюм точно подходил под описание украденного на Кутузовском проспекте, а часы предположительно были с другой кражи.
На следующий день один из потерпевших часы опознал, а костюм Бурцев сам понес партийному деятелю. Тот узнал свой костюм и рассказал Бурцеву, что шил его у очень хорошего мастера в Швейцарии.
Все совпало. Агенту поручили выяснить, кто был тот игрок, прокатавший костюм и часы. Его установили быстро. Витя в игроцких кругах проходил под кличкой "Художник", что и соответствовало его профессии: он работал живописцем в кинотеатре "Центральный". В МУРе Витя Художник ничего отрицать не стал.
Да, костюм и часы он проиграл, потому что никогда не носит и не продает выигранные вещи. Едет на игру и ставит их, пока не проиграет.
– А где вы взяли костюм и часы? – спросил Бурцев.
– Выиграл в железку в баре "Пильзень" в Парке культуры.
– У кого?
– Я с девушкой был, а к нам компания подсела. Прикинутые. Не помню как, но они предложили мне зарядить в железку. Зарядили и тут мне покатило. Я у них выиграл триста рублей, вот этот костюм и часы.
– А вы этих парней знаете?
– Видел в первый раз. Одного звали Леша, второго Борис. Ребята непростые, судя по разговору, папаши у них – шишки. Леша, как я понял, учится в международном.
– Послушайте, – вмешался Волков, присутствовавший при допросе, – вы же художник. Сможете их нарисовать?
– А плотная бумага и хороший карандаш найдется?
– Все сделаем для вас, дорогой товарищ Репин, – засмеялся Волков.
Через час рисунки были готовы.
На следующий день установили студента Института международных отношений по имени Алексей и его дружка Бориса.
Действительно, их отцы были весьма крупными шишками.
Но сыщикам повезло, что родители построили своим детям кооперативные квартиры.
Там при обыске и нашли похищенные вещи. Оба крутились в центре московской номенклатурной жизни, бывали в домах министров, цековских работников, генералов. Любыми путями они старались сделать слепки с ключей.
Оставался вопрос: как попасть незамеченными в номенклатурный дом? Вот тут-то появлялся третий и самый главный персонаж этой истории, некто Станислав. Отец его когда-то был крупным военным. Сын окончил училище, но из армии вылетел за пьянку и растрату. Отец устроил его в фельдсвязь, но и там Станислав не удержался.
После смерти отца он придумал, как "обносить" квартиры большого начальства. На кого вахтерши не обратят внимания? На фельдъегеря.
Дело было раскрыто за девять дней.
Счастливый Тикунов позвонил в Кремль, сказал, что задание выполнено и он готов доложить об этом Никите Сергеевичу. Министру ответили, что Хрущев улетел в отпуск. Если бы Тикунов знал, что с юга вернется не грозный Хозяин, а плачущий пенсионер, он, наверно, не стал бы торопиться.
* * *
Об эре Хрущева можно говорить разное, но есть одно, чего нельзя отобрать у него. Сам того не зная, он дал нам надежду. Как журналист я объездил многие ударные стройки. Работал на Крайнем Севере, Дальнем Востоке, на целине. Я видел, как вкалывали там молодые ребята, поверившие Никите Хрущеву.
Они твердо знали, что, проложив еще один километр рельсов, перекрыв еще одну реку, вспахав еще одно целинное поле, мы непременно придем к коммунизму, обещанному генсеком, в 1988 году.
Говорят, что надежда умирает последней.
Они работали и надеялись. Они еще не знали, что надежда может умирать первой.
ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ (1982)
Метель летела мимо окон. Ветер раскачивал старый купейный вагон, и казалось, что он мчится сквозь темноту и снег к далекому утру. Печка-буржуйка отливала в полумраке раскаленными боками, мы пили водку, которая была особенно крепкой в эту февральскую ночь.
Перед передним тамбуром вагона лежало несколько пролетов пути, а впереди у края дороги чернел рельсоукладчик. Нашему вагону некуда было торопиться.
Уж рельсы кончились, а станции все нет…
То, что потом назовут станцией, строилось километрах в семи от нашего веселого вагона.
Я собирал материал для очерка и встретил своего старого знакомого, московского парня Эдика Шаповалова. Мы с ним познакомились в 1960 году на Абакан – Тайшете, потом я писал о нем на целине, и вот третье неожиданное свидание – на трассе Байкало-Амурской магистрали.
Мы пили водку, закусывали консервами "частик в томате" и пели песни.
Каждая великая стройка рождала свой фольклор.
Я смотрел на ребят из бригады Эдика, на их сильные умелые руки и думал о том, сколько таких людей я встречал на стройках, буровых, рыбачьих шхунах. Мне было легко и приятно с этими веселыми парнями. Они умели работать, выпить со вкусом, лихо спеть под гитару хорошую песню.
– Понимаешь, – сказал мне Эдик, – мы занимаемся мартышкиным трудом. Делаем насыпи, кладем рельсы, а придет весна – и плавун размоет все к такой-то матери.
* * *
А Леониду Брежневу нужна была "великая стройка", которая останется в веках после него. БАМ – это было нечто сродни целине, Абакан – Тайшету и Красноярской ГЭС.
На строительство дороги уезжали специальные отряды молодых ребят, облаченных в особую защитную форму. Утро страны начиналось с бодрой песни:
Это рельсы звенят – БАМ!
И мало кто знал, что проектировщики умоляли цековских функционеров остановить строительство, которое велось практически втемную, без необходимой геологической подготовки. Но цековским молодцам надо было докладывать Самому, поэтому аргументы ученых мужей принимались только к сведению.
– Все поправим в процессе работы. Дорога должна быть построена как можно скорее.
На монетном дворе в десятках тысяч экземпляров печаталась новая медаль "За строительство Байкало-Амурской магистрали".
Стройка века. Памятник эпохе Леонида Брежнева.
* * *
А в вагончике, затерявшемся в пурге, ребята рассказывали мне, что такое строительство века на самом деле. В другой половине вагона кто-то растянул меха аккордеона и запел звучно и сильно:
Приезжай ко мне на БАМ, я тебе на рельсах дам…
* * *
В Кремле тоже любили поразвлечься, но там проблемы строителей БАМа мало волновали. Старики веселились по-своему. На своих заседаниях они решали необыкновенно важные для страны вопросы.
Выписка из рабочей записи заседания Политбюро ЦК КПСС 16 февраля 1978 года Сов. секретно Экз. единственный Председательствовал тов. Брежнев Л.И.
Присутствовали т.т. Андропов Ю.В., Кириленко А.П., Косыгин А.Н., Кулаков Ф.Д., Мазуров К.Т., Пельше А.Я., Суслов М.А., Устинов Д.Ф., Демичев П.Н., Кузнецов В.В., Пономарев Б.Н., Черненко К.У., Долгих В.И., Зимянин М.Б., Рябов Я.П., Русаков К.В.
БРЕЖНЕВ. Я хотел бы посоветоваться по некоторым вопросам: о вручении ордена "Победа". Все вы проголосовали решение о награждении меня орденом "Победа". Я благодарю товарищей за эту высокую награду. Поскольку решение такое есть, и товарищи предлагают вручить его мне 22 февраля.
ВСЕ. Правильно. 22 февраля будет заседание.
БРЕЖНЕВ. Видимо, для вручения ордена "Победа", может быть, целесообразно было бы одеть военную форму.
ВСЕ. Правильно, это было бы целесообразно.
БРЕЖНЕВ. Но вместе с тем, насколько мне известно, по статуту орден "Победа" носят также и на гражданской одежде.
СУСЛОВ. В статуте нигде не сказано, что он носится на военной форме.
ЧЕРНЕНКО. Этот орден можно также носить и в гражданской одежде.
* * *
Маршалу, награжденному таким орденом, просто необходима была маленькая победоносная война.
И наши войска вошли в Афганистан.
Перепуганный посол в США Добрынин прилетел в Москву, бросился к министру иностранных дел Андрею Громыко и начал рассказывать о реакции президента США Рональда Рейгана и Конгресса США на ввод наших войск в Афганистан.
– Ничего страшного, – успокоил посла министр, – они опомниться не успеют. А мы за месяц управимся и выведем солдат обратно.
Вот что значит старость. А ведь когда-то Андрей Андреевич Громыко был очень умным и думающим дипломатом.
Не получилось за месяц. Не пошла масть… …Через десять лет другой мудрый политик и славный военачальник объявил, что с Чечней он справится за три дня силами одного полка ВДВ…
И опять не пошла карта.
Но давайте вернемся в те замечательные годы, которые потом высоколобые назовут стагнацией или временем застоя, а я с удовольствием называю эпоху Леонида Брежнева временем застолья. И постараюсь чуть позже это показать.
Ну а пока в Кремле сидел престарелый маршал, получивший на юбилей все виды холодного оружия: шашку, саблю, кортик, отделанный золотом и драгоценными камнями.
Военный успех в Афганистане должен был стать еще одной после БАМа исторической вехой правления Леонида Ильича. Он начал войну, а она практически добила экономику страны. Не будь Афганистана, партия Ленина еще бы повластвовала на одной шестой части земного шара.
* * *
В то время я собирал материал для романа, в котором действие происходило в конце Российской империи. 1916 год был воистину роковым для России.
Утлую лодку тогдашней государственности раскачивало, как могло, окружение Григория Распутина. Банкир Дмитрий Рубинштейн, биржевик Манус, карточный шулер и торговец бриллиантами Арон Симонович, журналист и сотрудник охранки Иван Манасевич-Мануйлов, знаменитый проходимец князь Андронников и еще целая шайка голодных и алчных русских жуликов и немецких шпионов.
По-видимому, закаты великих империй имеют массу схожих примет. Если задуматься, то закат царской России очень напоминает закат Советской империи. Годы правления Леонида Брежнева стали некой разрушительной силой для страны неразвитого социализма.
Вокруг правящей элиты появилось огромное количество жуликов и аферистов всех мастей, предсказателей судеб и лекарей-знахарей. В отличие от царской России, большевики сумели заложить более основательный фундамент – почти четверть века нашу страну не могут уничтожить "потомки" распутинского окружения.
* * *
Четырех полковников вызвал к себе зампред КГБ генерал армии Цинев и поручил им весьма секретную и ответственную спецоперацию. Той же ночью четыре офицера, за спинами которых был определенный боевой опыт, полученный во время всевозможных государственных переворотов в разных странах Африки и Латинской Америки, вылетели в Кабул.
Там в обстановке повышенной секретности наша резидентура передала им двух человек – вполне благообразных господ с маленькими чемоданчиками. Их необходимо было доставить в Москву.
Когда специальный борт приземлился на подмосковной военной базе, прямо к трапу подлетели две "Волги" с антеннами на крыше. Почтенных господ усадили в машины, и "Волги" по осевой двинули в Москву.
Таинственных афганцев привезли… на ювелирную фабрику. Там им выделили мастерскую, находившуюся под постоянной охраной. Золото афганским ювелирам было дано из госзапаса, а драгоценные камни они привезли с собой.
В обстановке особой секретности началась работа над созданием ордена "Солнце Свободы". Изготавливался он в единственном экземпляре. Ни до, ни после этим знаком отличия никто не будет награжден. Так афганское руководство оценило вклад маршала Брежнева в изнурительную войну в предгорьях Гиндукуша.
* * *
Какая смешная история. Весьма и весьма немолодой человек, к тому же нездоровый, напичканный транквилизаторами, радуется, как ребенок, очередной награде. Безусловно, трогательно, если бы это был отставной генерал, а не руководитель огромной страны.
На работу глава государства приезжал на два-три часа. Как говорили мне сотрудники его аппарата, он совершенно не мог работать с важными документами и немедленно расписывал их членам Политбюро.
Единственное, на что у него хватало сил, – решение кадровых вопросов. Этим он занимался лично, тасуя колоду соратников.
Самые разные люди, работавшие в соответствующих учреждениях, рассказывали, что якобы Леонид Ильич несколько раз просился в отставку по состоянию здоровья. Но члены Политбюро уговаривали его остаться, так как они еще не успели сговориться, кому быть первым лицом в государстве. 1982 год стал годом жестокой аппаратной войны. Будущий генсек ЦК КПСС Юрий Андропов безжалостно разбирался со своими конкурентами.
А больному хозяину земли Русской давали новые игрушки. Чем бы дитя ни тешилось…
* * *
Как-то вечером мне позвонил мой товарищ Саша, работавший референтом в аппарате Брежнева, и сказал:
– Я сейчас заеду к тебе и покажу нечто весьма интересное.
Он приехал, мы сели выпить по рюмке, и он достал из кармана здоровенное алое удостоверение.
– Посмотри.
Я взял в руки это кожаное чудо и увидел на обложке выдавленный золотом орден Ленина и надпись "Союз писателей СССР".
Раскрыл и увидел гознаковскую бумагу.
– Что это?
– Новый билет Союза писателей.
Удостоверение было больше всех, которые мне приходилось видеть, в нагрудный карман оно не помещалось.
– У нас же в союзе есть членский билет.
– Был. Союз журналистов вручил Лене удостоверение и значок.
Оговорюсь сразу, значок был сработан по спецзаказу из драгметаллов.
– Так вот, – продолжал мой гость, – Сам посмотрел, увидел вклеенные странички для уплаты членских взносов, они были там лет на десять вперед, и расстроился. Он точно уловил движение времени и понял, что столько не проживет. Зав отделом культуры Шауро немедленно связался с председателем Союза писателей Георгием Марковым, и они срочно разработали новый билет. Номер первый вручат Ильичу, ну а вам – как получится.