Мы оба недовольны были ролью Женьки, а на Женьку пробовался его большой друг Всеволод Абдулов. И Володя очень переживал. Приехал, попросил меня показать ему эту пробу. После просмотра пришел чернее тучи. И говорит: "Севочке эту роль играть нельзя. Он артист хороший, но это не его дело".
И привел Валерия Золотухина. Сказал: "Я с Севочкой поговорю, а Валерочка то, что надо". В момент эмоционального взрыва, когда он стремился что-то внушить, он переходил на уменьшительные имена.
Рязанов. Самое поразительное, что они, несмотря на это, остались с Абдуловым друзьями.
Полока. Кто-то мне сказал, что это безжалостно.
А я думаю, нет. Это очень трудно совершить - отказать своему другу. Это требует мужества!
Начались съемки. Он сидел на каждой, на которой мог бы и не присутствовать. Нет спектакля в театре - он прилетает. Приходит радостный. Его все обожали… Целует всю группу, даже на осветительные леса лазил, там осветительница была - Тоня, лез ее целовать.
Рязанов. Может быть, она была просто очень хорошенькая?
Полока. Она была очень крупная женщина, раза в три больше его.
А потом шел смотреть материал. Приходил счастливый после просмотра. Он вносил дух бригадной какой-то работы, коллегиальной, когда все были раскрепощены.
Это всегда. И отсюда его подарки всем, отсюда участие в личной жизни.
Он делал подарки, как правило, экзотические.
Мне он, например, подарил канадскую кепочку, которую я стеснялся таскать. А отцу Золотухина, алтайскому колхознику, подарил роскошные испанские ботинки.
Я не знаю, где он их носил, ибо всю жизнь проходил в деревне в кирзе.
Если у кого-то несчастье, он включался, доставал что-то, привозил и так далее. Хотя особых возможностей он тогда не имел.
Были случаи поразительные. Когда нужно было собрать на съемку людей, а людей не хватало, то он лез на эстраду и пел.
Однажды нас жена первого секретаря Одесского обкома попыталась выгнать со съемочной площадки, их жилой дом стоял рядом, мы им мешали: громкие команды раздавались. Володя туда пошел, что-то говорил, шумел, убеждал - нам разрешили.
Очень был заинтересован в результате. Когда с картиной начались сложности, а я уже говорил, сколько он ставил на эту роль, для него было это потрясением. Он написал письмо в защиту фильма и попросил подписаться всех актеров. Именно актеров, не меня. И что было поразительно - в этом документе не было демагогических фраз, выражений, цитат из газет. Высоцкий этого себе не позволял. Он даже назвал его прошением, но ничего унизительного в этом человеческом документе не было.
Рязанов. Но это прошение, насколько я понимаю, не помогло.
ПОЛОКА. Не помогло!
Рязанов. Кто-то сказал, что справедливость - это поезд, который всегда опаздывает.
Полока. В данном случае поезд опоздал на девятнадцать лет. Жаль, что Володя не дожил, не дождался выпуска фильма на экраны…
Когда я снимал фильм "Одиножды один", Высоцкий написал для него по моей просьбе стилизацию под вагонную песню.
Я полмира почти через злые бои
Прошагал и прополз с батальоном,
А обратно меня за заслуги мои
Санитарным везли эшелоном.
Подвезли на родимый порог -
На полуторке к самому дому,
Я стоял и немел, а под крышей дымок
Подымался совсем по-другому.
Окна словно боялись в глаза мне взглянуть.
И хозяйка не рада солдату;
Не припала в слезах на могучую грудь,
А руками всплеснула - и в хату.
И залаяли псы на цепях.
Я шагнул в полутемные сени,
За чужое за что-то запнулся в сенях,
Дверь рванул - подкосились колени.
Там сидел за столом, да на месте моем,
Неприветливый новый хозяин.
И фуфайка на нем, и хозяйка при нем,
Потому я и псами облаян.
Это значит, пока под огнем
Я спешил, ни минуты не весел,
Он все вещи в дому переставил моем
И по-своему все перевесил.
Мы ходили под богом, под богом войны,
Артиллерия нас прикрывала,
Но смертельная рана нашла со спины
И изменою в сердце застряла.
Я себя в пояснице согнул,
Силу-волю позвал на подмогу:
"Извините, товарищи, что завернул
По ошибке к чужому порогу"…
Дескать, мир да любовь вам, да хлеба на стол,
Чтоб согласье по дому ходило…
Ну а он даже ухом в ответ не повел,
Вроде так и положено было.
Зашатался некрашеный пол,
Я не хлопнул дверьми, как когда-то, -
Только окна раскрылись, когда я ушел,
И взглянули мне вслед виновато.
Рязанов. А теперь я хочу, чтобы вы познакомились с песней Высоцкого для роли Бенгальского из фильма Одесской киностудии "Опасные гастроли".
Дамы, господа! Других не вижу здесь.
Блеск, изыск и общество - прелестно!
Сотвори Господь хоть пятьдесят Одесс -
Все равно в Одессе будет тесно.
Говорят, что здесь бывала
Королева из Непала
И какой-то крупный лорд из Эдинбурга,
И отсюда много ближе До Берлина и Парижа,
Чем из даже самого Санкт-Петербурга.
Вот приехал в город меценат и крез -
Весь в деньгах, с задатками повесы.
Если был он с гонором, так будет - без,
Шаг ступив по улицам Одессы.
Из подробностей пикантных -
Две: мужчин столь элегантных
В целом свете вряд ли встретить бы смогли вы,
Ну а женщины Одессы
Все скромны, все - поэтессы,
Все умны, а в крайнем случае - красивы.
Грузчики в порту, которым равных нет,
Отдыхают с баснями Крылова.
Если вы чуть-чуть художник и поэт,
Вас поймут в Одессе с полуслова.
Нет прохода здесь, клянусь вам,
От любителей искусства,
И об этом много раз писали в прессе.
Если в Англии и в Штатах
Недостаток в меценатах-
Пусть приедут, позаимствуют в Одессе.
Дамы, господа! Я восхищен и смят.
Мадам, месье! Я счастлив, что таиться!
Леди, джентльмены! Я готов стократ
Умереть и снова здесь родиться.
Всё в Одессе - море, песни,
Порт, бульвар и много лестниц,
Крабы, устрицы, акации, мезон шанте.
Да, наш город процветает,
Но в Одессе не хватает
Самой малости - театра-варьете!
СМЕХОВ. Я - малый свидетель того большого и нехорошего, что было вокруг него. На телевидении снимал я как режиссер фильм по Флоберу "Воспитание чувств", двухсерийный. И редакция хотела, и я, разумеется, чтобы
Высоцкий играл главную роль. Владимир уехал на летний отдых с романом Флобера" желая вчитаться в книгу" вжиться в роль. Но в связи с каким-то особым и непонятно откуда возникшим "какбычегоневышлизмом", витавшим тогда в воздухе" разрешение на исполнение роли героя Гюстава Флобера - Фредерика Моро - должно было пройти какие-то фильтры. А Высоцкий отдыхал" уже учил роль. И тут пришло письмо, дважды ужасное. Там говорилось: участвовать ему нельзя" а вот если в роли героини выступит Марина Влади, тогда можно и ему, мол. Дважды оскорбительное.
Он об этом знал…
Режиссер Евгений Карелов снял едва ли не лучшую роль Владимира в фильме "Служили два товарища", роль Брусенцова. Когда Карелов снимал свой следующий фильм "Я, Шаповалов Т. П…", он пригласил Высоцкого на главную роль. Высоцкий очень хотел - не разрешили. На всякий случай! Снялся Евгений Матвеев. Это больно ранило.
Говорухин. У него было много травм тогда. Как раз был период, когда его не утвердили в несколько картин.
Он очень тяжело переживал, в частности, свое неутверждение на роль в фильме "Земля Санникова".
У меня сохранилось письмо его, очень горькое.
Он пишет о том, как не утвердили его на "Землю Санникова". Сначала утвердили, даже подписали с ним договор. Купили ему билет в экспедицию. А перед самым отъездом мосфильмовский начальник сказал: "Нет, его не будет!" - "Почему?" - спросили режиссеры. "А не будет, и все!" "Билет мне пришлось сдать, - пишет Высоцкий. - Режиссеры уехали все в слезах. Просили похлопотать". Сыграл Олег Даль.
Ну, дальше была проба на роль Пугачева. Блестящая, по-моему, проба.
(Эту кинопробу сохранила монтажер фильма "Пугачев" Нина Петрыкина. Обычно кинопробы через три года хранения отправляют на смыв, на уничтожение: нет места, где хранить. А эту пробу монтажер сохранила у себя. Когда Н.Петрыкина узнала о готовящейся передаче, то принесла мне бесценный ролик, который мы и показали. Пользуюсь случаем, чтобы принести ей свою искреннюю благодарность.)
Роль Пугачева сыграл Евгений Матвеев…
Много было фильмов, где бы Володя мог играть.
Но не играл. В кино его, к сожалению, использовали гораздо меньше, чем могли бы.
Рязанов. Сохранилась и кинопроба к фильму по сценарию Э.Володарского "Вторая попытка Виктора Крохина" (режиссер И.Шешуков). В этот фильм Высоцкий тоже не был утвержден. Вместо него исполнителем главной роли стал Олег Борисов. А вот в фильме "Короткие встречи" Киры Муратовой Высоцкий снялся. Но здесь случилась другая беда: фильм был закрыт и положен "на полку".
Он появился на экранах пятнадцать лет спустя после того, как был сделан. И этой своей экранной работы Высоцкий не увидел на публике, в кинотеатрах.
Актеры, которые сыграли вместо него, очень хорошие, прекрасные. Они, вероятно, справились со своими ролями. И тем не менее те несправедливости, из-за которых он не был утвержден, наносили глубокие травмы Владимиру Высоцкому.
К сожалению, одну из травм нанес ему и я. Хотя я в этой истории выгляжу не очень-то красиво, в особенности в контексте приведенных фактов, тем не менее расскажу ее.
В 1969 году я намеревался снять фильм по знаменитой пьесе Ростана "Сирано де Бержерак". Я пробовал многих актеров, очень талантливых. Но что-то меня не удовлетворяло. Какое-то у меня было ощущение, что я создаю очередную, скажем двадцать седьмую по счету, экранизацию известной вещи. И тогда мне пришла в голову мысль: надо на главную роль французского поэта XVII века взять современного нашего поэта. И я предложил роль Евгению Евтушенко.
Он с огромным интересом откликнулся на это предложение. Он никогда прежде не снимался, идея показалась ему заманчивой. Это было еще задолго до фильма "Валет", где он сыграл Циолковского. И мы сделали пробу. Проба получилась очень удачной. Как мне кажется, и потому, что поэта играл поэт. Евтушенко в роли Сирано был очень своеобразен. Он, конечно, не выглядел, как эдакий легкий дуэлянт-попрыгунчик, каким Сирано может быть прочитан у Ростана. Нет, это был совсем другой персонаж, более, может быть, тяжеловесный, но и более значительный. Ну, короче говоря, я готовился к съемкам этой картины…
И вот в это самое время был я в театре, сейчас уже не помню в каком. Мы были с женой, и вдруг я увидел, что впереди на ряд сидят Владимир Высоцкий и Марина Влади. Володя перегнулся, поздоровался. Вообще у нас как-то принято (ну, я был, правда, и старше), что режиссерам артисты говорят: "вы", а те говорят актерам: "ты". И он говорит: "Эльдар Александрович, это правда, что вы собираетесь ставить "Сирано де Бержерака"?" Я говорю: "Да". - "Вы знаете, мне очень бы хотелось попробоваться". Я говорю: "Понимаете, Володя, я не хочу в этой роли снимать актера, мне хотелось бы снять поэта". Я совершил, конечно, невероятную бестактность: ведь Володя уже много лет писал. Правда, мне, да и вообще тогда, он был известен по песням блатным, жаргонным, лагерным, уличным - по своим ранним песням. Он еще действительно не приступил к тем произведениям, которые создали ему имя, создали его славу, настоящую, великую. Эти песни должны были еще родиться в будущем. "Но я же тоже пишу", - сказал он как-то застенчиво. Я про себя подумал: "Да, конечно, и очень симпатичные песни. Но это все-таки не очень большая поэзия", - подумал, но промолчал.
Относился я к нему с огромным уважением как к артисту, и вообще мне он был крайне симпатичен. Мы договорились, что сделаем пробу.
Мы репетировали, он отдавался этому очень страстно, очень темпераментно. Сняли кинопробу. К сожалению, проба не сохранилась, так же, кстати как и кинопроба Евтушенко. Тогда картину мне закрыли, причем сделано это было грубо, категорично, диктаторски. Я находился в трансе и не подумал о том, чтобы сохранить кинопробы. Да я тогда еще и не знал, что их уничтожают. Я узнал об этом некоторое время спустя, когда через несколько лет мне понадобились пробы к "Сирано де Бержераку". Тогда-то я и выяснил, куда все исчезает. "Рукописи не горят", - утверждал М.А.Булгаков. Я думаю, он был прав только в том случае, когда рукописи (или кинопленки) хранятся у тебя дома, а не в государственном учреждении.
Однако фотографии Высоцкого в гриме Сирано сохранились у его мамы.
Все же травма, которую я нанес Высоцкому, была относительной, ибо картина вообще не состоялась. Другое дело, я склонялся к тому, чтобы взять на роль Евтушенко.
И картина-то не состоялась именно из-за этого. В этот период Евгений Александрович выступил с очередной резкой критикой. Он послал в правительство телеграмму с протестом против нашего вторжения в Чехословакию. И мне сказали: "Или вы отказываетесь от Евтушенко, или мы закрываем картину. Даем вам на размышление двадцать четыре часа". Я от Евтушенко не отказался, и картину через сутки закрыли. Ну, Высоцкий что-то, может быть, знал об этом, что-то не знал. Во всяком случае, картина не состоялась.
И никто другой эту роль не сыграл.
Но был еще един нюанс, из-за которого Высоцкий не мог играть роль Сирано. Один из центральных эпизодов вещи строился на том, что влюбленный Кристиан де Неви-льет, друг и соперник Бержерака, стоя под балконом Роксаны, не был в состоянии сочинить ни одного страстного стихотворения. И тогда невидимый для Роксаны, скрытый под балконом Сирано начинает экспромтом сочинять рифмованные признания в любви от имени Кристиана. И Роксана думает, что это ее избранник де Невильет сочиняет такие дивные стихи. Если учесть уникальный, неповторимый голос Высоцкого, то Роксану пришлось бы делать или глухой, или дурой. Или пришлось бы переозвучивать Высоцкого ординарным голосом, что было бы идиотизмом. Но проблему решили иначе - фильм попросту не дали снять…
А через несколько лет мой друг - сценарист, драматург и поэт Михаил Львовский, который являлся поклонником и собирателем Высоцкого, сделал мне просто грандиозный, царский подарок - подарил кассеты: восемь часов звучания Высоцкого. Это было году в 76-м, наверное. И я как раз поехал в отпуск в дом отдыха. И каждый день в "мертвый чао" ставил магнитофон с песнями Высоцкого и открывал для себя прекрасного, умного, ироничного, тонкого, лиричного, многогранного поэта. Сначала я слушал один в номере.
Потом вынес магнитофон на лестничную клетку, и каждый день в "мертвый чао" в доме никто не спал, собиралось все больше и больше люд ей, через несколько дней около магнитофона был весь дом. Двадцать четыре дня прошли у меня и у многих под знаком песен Высоцкого. Они вызывали всеобщий восторг. Это была тишина, в которой гремел, хрипел, страдал, смеялся прекрасный голос Высоцкого…
Я приехал в Москву потрясенный. И с тех пор стал его поклонником окончательным, безоговорочным, пожизненным, навсегда. По приезде я позвонил ему по телефону и сказал: "Володя, ты себе не представляешь, какое счастье ты мне даровал. Я провел двадцать четыре дня рядом с тобой, я слушал твои песни, ты замечательный поэт, ты прекрасен, я тебя обожаю". Я говорил ему самые нежные слова, они были совершенно искренними. Он засмеялся, довольный, и сказал: "А сейчас вы бы меня взяли на роль Сирано?" Я сказал: "Сейчас бы взял". Мы оба рассмеялись и повесили трубки.
Золотухин. Я принес с собой диск, пластинку.
Вот здесь написано: "Валерию Золотухину, соучастнику "Баньки", сибирскому мужику и писателю. С дружбой. Высоцкий". Соучастнику "Баньки". Попытаюсь этот автограф расшифровать. Это было на съемках фильма "Хозяин тайги", режиссер В.Назаров. Я играл милиционера, Владимир играл преступника. Село небольшое Выезжий Лог. Жили мы с Володей в пустом доме, брошенном, потому что хозяин уехал в город, оставил матери все это на продажу… Абсолютно пустой дом. И нам "Мосфильм" две раскладушки поставил и даже занавески не организовал.
Рязанов. Ладно, я хоть работаю на "Мосфильме", но этот упрек к себе лично не принимаю.
Золотухин. И почему-то, каким-то образом оказалась огромная лампа, ну, в 500, по-моему, свечей, ну, самая большая. Ая форму свою милицейскую не снимал.
Рязанов. А кстати, вы помните песню "Таганка - все ночи полные огня…", это ведь заключенных мучили тем, что не выключали ни днем, ни ночью яркую электрическую лампу.
Золотухин. Я об этом слышал… Так вот, жители села вообще думали, что я Володин охранник, я же не снимал форму-то. А знали-то они его там только по его песням ранним, блатным.
Рязанов. То есть бытовало мнение, что он заключенный и снимается под охраной, что ли?
Золотухин. Вроде бы так… Ия его охраняю! Стихи писал он по ночам. Днем снимался. А сочинял ночами, вот при свете этой лампы. И жители, особенно ребятишки, за ним наблюдали. Очень он их интересовал. Иногда он меня будил по ночам. Напишет какую-то хорошую строчку и меня растолкает: "Вот послушай…" Ну а удачных строк, вы сами понимаете, было немало.
Рязанов. Так что спать вам тоже приходилось совсем немного?
Золотухин. Ну да! И вот он меня однажды разбудил и все спрашивал, чем отличается баня по-белому от бани по-черному. Ну я ему рассказал. Баня по-черному- это когда каменка внутри, дым весь идет внутрь. Он меня однажды разбудил ночью и спросил: "Как место называется, где парятся? Полок?" Я говорю: "Полок". Говорит: "Спи, спи". Потом, на другую ночь, он меня опять растолкал, и в этом вот доме, пустом, брошенном, ночью стоит он с гитарой и поет.
БАНЬКА ПО-БЕЛОМУ