Напротив ворот Ваганьковского кладбища, если перейти через трамвайные пути, группировались кучки людей, каждая человек эдак по восемьдесят - сто.
В центре каждой такой группы стоял человек с кассетным магнитофоном, откуда несся хриплый, надрывный голос:
…Но мне хочется верить, что это не так,
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь - весь-В друзьях и в делах, -
Я, конечно, спою,
Я, конечно, спою - не пройдет и полгода…
Лица у слушающих серьезные, глаза грустные. Вот подошли новые люди и тоже застыли, слушая. А рядом другая группа таких же печальных, сосредоточенных мужчин и женщин внимала другой песне, которую кричал тот же хриплый, надрывный голос:
Я весь в свету, доступен всем глазам,
Я приступил к привычной процедуре -
Я к микрофону встал, как к образам…
Нет-нет! Сегодня точно - к амбразуре.
И микрофону я не по нутру-
Да, голос мой любому опостылет!
Уверен, если где-то я совру -
Он ложь мою безжалостно усилит.
Бьют лучи от рампы мне под ребра,
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,
И - жара!.. Жара… Жара!..
Зима. Январь. Стоял лютый холод. Пар вырывался из молчаливых ртов. Люди слушали жадно, скорбно, истово. Казалось, никто не чувствовал мороза.
И здесь тот же голос остервенело рвался из магнитофонов на волю:
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал.
Потому что если не любил -
Значит, и не жил, и не дышал!
Но многих, захлебнувшихся любовью,
Не докричишься, сколько ни зови.
Им счет ведут молва и пустословье,
Но этот счет замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
Погибших от невиданной любви…
Я поля влюбленным постелю -
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу - и, значит, я люблю!
Я люблю - и, значит, я живу!
Огромная, многотысячная очередь растянулась вдоль забора Ваганьковского кладбища. Тут и там мелькали темные милицейские полушубки. Милиции скопилось немало. В этот день - 25 января 1987 года - Высоцкому исполнилось бы сорок девять лет. Для нашей группы это был последний съемочный день; все интервью, фотографии, памятные места, встречи, беседы, воспоминания уже отсняты и хранятся на больших рулонах видеоленты в ожидании монтажа. Эта съемка, с которой начнется наша передача, - последняя.
Вот к могиле поэта пришли с цветами родные:
Нина Максимовна - мать, Семен Владимирович - отец, со своей женой Евгенией Степановной, сыновья - Аркадий и Никита. Сняли шапки, склонивши головы, партнеры Высоцкого по театру, известные всей стране артисты.
С тех пор как он умер, каждый день на его могиле невероятное количество цветов, небывалое, неисчислимое…
Я примерно знал, что скажут, если у них взять интервью, люди, стоящие в длиннющей очереди с цветами в руках. Среди них было немало тех, кто приехал, прилетел в Москву из самых разных мест специально для того, чтобы поклониться любимому поэту. И поэтому я протянул микрофон одному из милиционеров. Интересно, а что думают о происходящем те, кого послали сюда наблюдать за порядком? Ведь они тоже люди и имеют собственное мнение.
Рязанов. А вам здесь раньше приходилось дежурить, на Ваганьковском кладбище? И всегда так много народу?
1-й милиционер. Это бывает с того времени, как он умер, постоянно, каждый год.
Рязанов. Скажите, а вам какие песни Высоцкого нравятся больше?
1- й милиционер. Военная тематика. Проходите, товарищи, проходите!
Я обратился к другому постовому, помоложе.
Рязанов. Вы сами-то Высоцкого как поэта знаете?
2- й милиционер. Знаю.
Рязанов. Нравится он вам?
2-й милиционер. Нравится. Проходите, товарищи.
Рязанов. А за что?
2-й МИЛИЦИОНЕР. Песни хорошие.
Рязанов. А чем хорошие?
2-й милиционер. Жизненные такие песни. Я подошел с микрофоном еще к одному блюстителю порядка, усатому, богатырского сложения парню.
Рязанов. Нравятся песни Высоцкого?
3- й милиционер. Да, нравятся… Проходите, товарищи! Очень нравятся песни.
Рязанов. А чем они вам нравятся?
3-й МИЛИЦИОНЕР. Ну, всем, что о жизни он писал, и очень хорошо… Но мне нравится одно то, что он всю правду высказывал. Вот все как в жизни идет, и все он это в песнях именно высказывал, вот.
Рязанов. Скажите, а вот как вы думаете, почему так его любит народ?
3-й МИЛИЦИОНЕР. Он просто жизнь любил и любил справедливость, честность… Хороший был, одним словом, человек. Его вот почитают все люди, каждый день приходят, ну, очень много людей, из других городов приезжают тоже, с цветами. Именно людей очень много приезжает из других городов.
Рядом с нами снимали какие-то иностранцы.
Как потом выяснилось, американцы. Мы работали бок о бок. Неожиданно они подскочили ко мне и сказали, что хотят взять интервью у меня. Наш оператор Александр Шацкий не растерялся и снял, как они снимают мое интервью.
Американский корреспондент. Почему, вы считаете, так много людей пришло к Высоцкому в такой очень холодный день?
Рязанов. Потому что к Высоцкому приходят независимо от погоды. Понимаете, совесть от погоды не зависит. А он был совестью нашего народа и говорил правду в любые времена и невзирая ни на что…
И двигался шаг за шагом бесконечный поток людей, чтобы поклониться могиле, положить букетик, как бы причаститься и очиститься. Шли люди, неся в своих сердцах боль, любовь и нежность. И казалось, надорванный голос звучал в каждой человеческой душе.
КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю…
Что-то воздуху вше мало - ветер пью, туман глотаю,
Чую с гибельным восторгом - пропадаю, пропадаю!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые -
И дожить не успел, мне допеть не успеть.
Я коней напою,
Я куплет допою -
Хоть немного еще постою на краю?..
Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром.
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони!
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые,
И дожить не успел, вше допеть не успеть.
Я коней напою,
Я куплет допою -
Хоть немного еще постою на краю?..
Мы успели - в гости к Богу не бывает опозданий.
Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?
Или это колокольчик весь зашелся от рыданий,
Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони вше попались привередливые…
Коль дожить не успел, так хотя бы допеть!
Я коней напою,
Я куплет допою -
Хоть мгновенье еще постою на краю…
…В бывшей квартире Высоцкого, где теперь живет его мама Нина Максимовна, несколько дней готовились к приезду нашей съемочной группы, восстанавливая все, как было при жизни хозяина. В этом деле участвовали и сама Нина Максимовна, и друзья Высоцкого, и энтузиасты из Клуба самодеятельной песни. Нет, в квартире никаких существенных изменений не произошло, просто появилось много разных фотографий, живописных портретов, скульптурных бюстов Высоцкого, которые надарили матери поэта художники, почитатели, поклонники со всех концов нашей земли. И вот именно это надо было убрать, так как вряд ли Владимир Семенович стал бы украшать свою квартиру собственными изображениями.
Рязанов. Нина Максимовна, ради бога, извините нас за столь бесцеремонное вторжение. Но просто нам кажется, что увидеть квартиру, где провел Володя последние пять лет своей жизни, будет интересно всем телезрителям.
Нина Максимовна. Пожалуйста. Добро пожаловать, как говорится.
Рязанов. Спасибо. Нина Максимовна, скажите, пожалуйста, здесь все так, как было при жизни Володи, или тут произошли какие-то изменения за эти годы?
Нина Максимовна. Ну да, с тех пор, как я сюда переехала, некоторые изменения произошли. Но сейчас восстановлена обстановка, в которой жил Володя.
Рязанов. Это специально для нашей съемки?
Нина Максимовна. Да, все лишнее, что было, я просто убрала…
Пошел разговор о книгах, картинах, висящих на стенах, фотографиях, подарках. Обо всем невозможно рассказать. Постараюсь остановиться на наиболее существенном.
Рязанов. А что за авиабилет вон там?
Нина Максимовна. А, билет… Я сама пыталась узнать, что это за билет. И определила. Значит, здесь так. Москва - Варшава - Москва, 23 мая 1980 года.
Рязанов. Это что же, когда он был на гастролях в Польше?
Нина Максимовна. Я думаю, это неиспользованный билет на гастроли в Польшу в 80-м году, потому что Володя уехал раньше, а именно 14 мая. Любимов просил его приехать пораньше.
Нина Максимовна достала из шкафчика футляр от обычной компакт-кассеты для магнитофона и протянула мне.
Нина Максимовна. Вот я вам покажу очень интересную вещь. Это обложка от кассеты, которую брали с собой космонавты в космос. И здесь погашено - штамп, печать: "Байконур. 16 марта 78 года". А здесь Володиной рукой написаны песни, которые они с собой брали.
Рязанов. "Братские могилы", "Песня о Земле", "Мы вращаем Землю"… Это действительно очень ценная реликвия.
Мы двигались по квартире, и я заставлял себя преодолевать чувство неловкости, возникшее от того, что я влезаю в чужую жизнь, интересуюсь какими-то очень личными подробностями. Может быть, профессионального журналиста, опытного репортера эти душевные нюансы уже не интересовали бы. Но мне-то, комментатору-дилетанту, была неудобно, и я про себя оправдывал свое поведение: то, о чем я спрашиваю, нужно и интересно миллионам людей. А мама поэта добросовестно выполняла функции экскурсовода: она понимала, что делает важное для множества почитателей ее сына дело.
Нина Максимовна. Вот что я хотела бы вам показать… Поскольку у Володи была недостаточность митрального клапана… Врачи подарили ему митральный клапан…
Это когда делают операцию на сердце… такой клапан вставляют…
Рязанов. И это настоящий клапан?
Нина Максимовна. Да, настоящий… А эти пластинки Володя покупал, привозил с собой. В основном здесь джазовая музыка, которую он любил. Очень много джазовой музыки, американских всевозможных ансамблей, оркестров, отдельных певцов, гитаристов.
В стеклянной горке красовался набор бело-голубой посуды.
Рязанов. Здесь написано "Владимиру Высоцкому от гжельцев. 78 год". Он там выступал?
Нина Максимовна. Да, там был концерт. У Володи был большой комплект посуды, они ему подарили. Но он половину раздал товарищам. Я, правда, была не особенно довольна, очень красивые вещи, они могли бы и остаться в доме. Но Володя вообще любил дарить. Он говорил:
"Ну, мамочка, пусть людям будет приятно".
Рязанов. Я вижу здесь много коробок, разных сортов чая. Он что, был чаевником?
Нина Максимовна. Да, он привозил чай из всех стран, куда только его заносило. Вкусные чаи. Особенно английский, наверно, из колоний. Он вообще любитель чая был. И как только входил в квартиру, первое, что он говорил: "Мамочка, поставь чайничек". И мы с ним очень часто пили чай, так, вдвоем. У нас в доме всегда чай - это как культ. Мы любили чай…
Мы подошли к карте земных полушарий.
Рязанов. А на этой карте красным цветом отмечены его зарубежные поездки, да?
Нина Максимовна. Да, да, карту купила я. Мне хотелось, чтобы запомнились эти поездки. А потом Марина наклеила вот эти красненькие метки… они отмечали места, где побывали.
Рязанов. Наверное, это касается только заграницы, потому что Советский Союз он, по-моему, облазил весь.
Нина Максимовна. Да, весь. Это сотни городов.
Я остановился около двух хоккейных клюшек, испещренных фамилиями.
Нина Максимовна. Эти клюшки были подарены Володе хоккеистами.
Рязанов, Тут дата - 69-й год. "Владимиру Высоцкому с любовью от чемпионов мира и Европы". Вот Старшинова фамилия, Фирсова, Евгения Зимина. Это всё кумиры нашего хоккея.
Нина Максимовна. Я знаю, что перед своими поездками за рубеж на соревнования хоккеисты с Володей встречались, когда находились на отдыхе в Архангельском. У спортсменов это как-то, по-моему, вошло в традицию - встречаться с ним перед ответственными соревнованиями.
…Профессионалам
по всяким каналам -
То много, то мало - на банковский счет, -
А наши ребята
за ту же Зарплату
Уже пятикратно уходят вперед!
Пусть в высшей лиге
плетут интриги,
И пусть канадским зовут хоккей -
За нами слово, -
до встречи снова!
А футболисты - до лучших дней…
На диване лежала гитара.
Рязанов. Это его гитара?
Нина Максимовна. Да, одна из его гитар. Когда Володи не стало, в доме было четыре гитары. Они здесь есть и сейчас тоже.
Рязанов. Это какая-нибудь особая гитара?
Нина Максимовна. Нет, обыкновенная, просто с ней он работал… И с ней произошла такая история… Когда я здесь осталась одна, вероятно, недели через две после того, как Володя ушел отсюда в последний путь, я услышала какой-то странный звук. Ну, я подумала, может быть, что-то упало. Смотрю, у гитары отскочила дужка и завернулись струны. На меня почему-то это очень подействовало…
Рязанов. Гитара, которая не пережила хозяина…
История, от которой мороз по коже…
Экскурсия продолжалась. Нина Максимовна говорила как бы спокойно, не поддавалась эмоциям, но я понимал, сколько душевных сил она сейчас тратит, как трудно ей погружаться в горестные воспоминания, какой ценой дается ей это спокойствие. Когда мы уходили, пробыв в доме около семи часов, она сидела и сама мерила себе давление. Тонометр показал 220 на 100.
В простенке висели большие часы со старинным циферблатом. Они стояли, не шли. Около часов, прямо к обоям, были приколоты высохшие розы.
Нина Максимовна. Это просто старинные часы… остановлены в час кончины… В десять минут пятого утра… 25 июля… 80-го года… А цветочки эти я собрала с пола, когда Володя ушел в последний путь. И вот так они больше шести лет висят. Розочки, которые были на полу…
Мы перебрались из большой комнаты в спальню, где рядом стояли две тахты.
Рязанов. Нина Максимовна, скажите, пожалуйста, а вот я вижу здесь, на тахте, тоже засохшие цветы.
Нина Максимовна. Ну, это то же самое.
Рязанов. Тоже с 28 июля 80-го года? Со дня похорон?
Нина Максимовна. Да, отсюда… его последнее место на этом свете. Здесь никто не живет, никто не спит.
Рязанов. И с тех пор никто здесь не спал ни разу?
Нина Максимовна. Нет.
Я увидел на тумбочке около тахты матерчатые черные очки. Такие очки дают пассажирам трансконтинентальных авиарейсов, чтобы свет не бил в глаза, чтобы можно было уснуть независимо от времени дня.
Нина Максимовна. Володя обычно на рассвете ложился спать. И чтобы ему не мешал свет, он надевал эти очки.
Рязанов. А до рассвета он работал, писал?
Нина Максимовна. Ну, обычно так часов, наверное, до четырех утра.
Рязанов. Сколько же он спал в день?
Нина Максимовна. Я думаю, не больше четырех часов. Когда мне приходилось иногда оставаться здесь, дома у него, то, в общем, было очень неспокойно, потому что горел свет в кабинете, он ходил по коридору. Видно, подбирал рифму. И так почти до рассвета.
Рязанов. Потому он так много и успел, что себя не жалел.
Нина Максимовна. Да, себя не жалея и любил работать ночью.
Нина Максимовна, оператор и я перебрались в кабинет. Квадратная комната, метров около пятнадцати. Из окна виднелось церковное здание - не то костел, не то кирха.
Рязанов. А почему стол в кабинете стоит не у окна, как это принято, а стоит у стены противоположной?
Нина Максимовна. Ну, вначале, когда эту старинную мебель привезли, стол поставили, естественно, к окну. Но Володя… на него почему-то очень действовала эта вот разрушенная немецкая кирха. Во время войны она от воздушной волны пострадала. Неприятное впечатление это на Володю производило. Потом они с Мариной перенесли стол вот сюда, к этой стене, он стоял вот здесь.
Но тоже что-то Володе было не по себе. Он говорил: сзади много пространства, мне неуютно. И уже в третий раз переставили стол к этой стене. Володя работал ночью, и для него не имело значения, откуда падает свет. Он включал лампочку.
Рязанов. Это его рукописи? Можно я посмотрю?
На столе лежали листки черновиков, набросков, что-то было переписано набело. Какие-то стихи были напечатаны на машинке. Я взял в руки лист, исписанный рукой Владимира Семеновича.
Нина Максимовна. Я думаю, это черновик.
Я прочитал:
Пожары над страной все выше, жарче, веселей,
Их отблески плясали в два притопа, три прихлопа,
Но вот Судьба и Время пересели на коней,
А там - в галоп, под пули в лоб,
И мир ударило в озноб
От этого галопа.
Я схватил исписанный разными почерками небольшой кусок бумаги.
Рязанов. А вот это что такое? Очевидно, не было под рукой бумаги. Это ведь просто рецепт. Здесь написано: "Верошпирон, одна таблетка, два раза…"
Нина Максимовна. А ЭТО успокоительное…
Рязанов. "Одна таблетка, два раза". Тут же и стихи. Да, видно, под рукой не было другой бумаги.
Я сам, шальной и кочевой,
А побожился:
Вернусь, мол, ждите, ничего,
Что я зажился.
Так снова предлагаю вам,
Пока не поздно.
Хотите ли ко всем чертям,
Где кровь венозна…
А на обороте что? Тоже перечень лекарств и стихи.
Я прожил целый день в миру
Потустороннем
И браво крикнул поутру:
"Кого схороним?.."