То, что человек писал на рецепте, конечно, производит определенное впечатление. Грустное.
Нина Максимовна. Но зато я вам могу показать, чтобы у нас изменилось настроение, Володины шутки. Мы с Володей часто переписывались просто записками, я же всегда жила отдельно… В этой коробочке были духи для меня на день рождения. Когда я приехала из отпуска, я нашла эти духи на моем столике и вот такую записочку:
Поздравить мы тебя решили,
Пусть с опозданием большим -
У нас с детьми заботы были:
Живи сто лет на радость им!
Рязанов. "Это - ты"… Это же безобразие: почему он вас такой толстой нарисовал?! "…а это я. Это вся наша семья. Высоцкий".
Нина Максимовна. Помню такой эпизод… Когда он был студентом, у него не было там тридцати пар брюк, а были одни, чехословацкие, которые очень трудно стирались и гладились. Он меня просил: "Мамочка, погладь брюки". Ну а для меня это было просто испытание - с ними возиться. Конечно, я гладила, безусловно. И, придя с работы, находила на столе записку:
Ты вынесла адовы муки,
Шептала проклятья судьбе…
За то, что погладила брюки,
Большое спасибо тебе.
Потом тут сохранились такие открыточки: "Мамуля, если ты думаешь, что твой сын настолько невнимателен, что забыл, то ты ошибаешься… Сын твой тебя любит как очень хорошую, настоящую мать, поздравляет тебя с днем твоего …летия".
Рязанов. Очень тактично с его стороны скрыть ваш возраст. Причем от вас же.
Нина Максимовна. Ну, тут вот его записочки.
Я это хранила много лет…
Осталась не осмотренной и не снятой на видеопленку только кухня. Я вопросительно взглянул на Нину Максимовну. Она поняла, что все равно от нас не отделаешься, и мы вошли в кухню. Русский современный человек знает, какое важное место в жизни занимает это помещение, и у Высоцкого кухня тоже оказалась одним из главных центров дома.
Нина Максимовна. Может быть, не совсем этично показывать кухню, но она имеет большое значение в Володиной жизни. Потому что здесь собирались Володины друзья, здесь велись беседы, в основном за чаем и до утра. Особенно тогда, когда Володя приезжал откуда-то. Рассказывал о поездке. Здесь им было уютно, я однажды вошла, сидели здесь человек восемь, и Володя мне говорит: "Вот, мамочка, смотри - мои друзья. Все сидят, все едят, и я счастлив!" Больше всего он любил друзей, и слова "друзья", "друг" произносил с каким-то благоговением. Очень ценил дружбу и был счастлив, когда у него народ…
Если где-то в глухой, неспокойной ночи
Ты споткнулся и ходишь по краю -
Не таись, не молчи, до меня докричи!
Я твой голос услышу, узнаю!
Если с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи -
Потерпи: я спешу - и усталости ноги не чуют!
Мы вернемся туда, где и воздух и травы врачуют, -
Только ты не умри, только кровь удержи!..
Если конь под тобой, ты домчи, доскачи -
Конь дорогу отыщет буланый
В те края, где всегда бьют живые ключи, -
И они исцелят твои раны!
Где же ты: взаперти или в долгом пути?
На каких ты сейчас перепутиях и перекрестках?
Может быть, ты устал, приуныл, заблудился в трех соснах-
И не можешь обратно дорогу найти?..
Здесь такой чистоты из-под снега ручьи -
Не найдешь, не придумаешь краше
Здесь цветы, и кусты, и деревья - ничьи.
Стоит нам захотеть - будут наши!
Если трудно идешь - по колени в грязи
Да по острым камням, босиком по воде по студеной, -
Пропыленный, обветренный, дымный, огнем опаленный-
Хоть какой, - доберись, добреди, доползи!..
Закончилась наша экскурсия по квартире. Мы расположились в большой комнате. Перед Ниной Максимовной груда фотографий, простых, любительских, часто очень неважного качества, запечатлевших Володю маленьким, подростком, юношей.
Рязанов. Нина Максимовна, мне бы хотелось, чтобы вы рассказали, какой Володя был в детстве. Что это был за человечек, доставалось ли вам от него, хлопотно ли приходилось?
Нина Максимовна. Вы знаете, он очень рано как-то сделался Человеком, понимаете? Не было у него разных причуд, вот как многие дети там: бросаются на пол, кричат, что-то требуют. Этого не было.
Рязанов. Может, оттого, что жили хуже тогда?
Нина Максимовна. Не знаю, во всяком случае, он сам забавлялся, играл, у него не было такого количества игрушек, как теперь родители закупают во всех "Детских мирах". Была у него лошадка, которую он очень любил, прекрасная, теперь таких лошадей и представить трудно. Вот он ее кормил, чистил. Был у него гараж, машинки две-три стояли… Он очень хорошо умел играть.
Рязанов. Хлопот особых не доставлял?
Нина Максимовна. Особых нет… Он меня не мучил… Такой был с раннего детства…
Рязанов. Его можно было одного оставить, уйти надолго?
Нина Максимовна. Нет, оставлять я его, конечно, никогда не решалась, у меня была прекрасная соседка, Гися Моисеевна, которую он воспел в своей песне "Баллада о детстве". Она его очень любила. Дом наш был очень старый, плохо отапливался.
Рязанов. На Первой Мещанской, в конце? Он там родился?
Нина Максимовна. Да, он там родился. И поскольку я была одна, мне некому было помогать, бабушек не было, я часто его просто подбрасывала Гисе Моисеевне, буквально с первых дней. У меня было холодно, у них было теплее в квартире, и он там прекрасно себя чувствовал.
Дом наш - это бывшая гостиница "Наталис" около Рижского вокзала. Действительно, со временем все это старело, портилось, протекало, и у Володи, видимо, в памяти все это осталось… некоторые такие моменты были, которые нельзя было не запомнить.
Рязанов. Как, например, Евдокима Кириллыча?
Нина Максимовна. Это тоже был настоящий, ну, в смысле реальный, сосед. Очень его семья любила Володю, они тоже брали его, играли с ним. Огромный коридор у нас был, восемнадцать комнат в нашем коридоре. И всех Володя называл по имени-отчеству. Вера Яковлевна, Евдоким Кириллович…
Рязанов. А у Евдокима Кирилловича действительно было как в песне: "Мои, без вести павшие"?..
Нина Максимовна. У Евдокима Кирилловича было двое сыновей, и вот от одного с войны не было долго известий… И это все откладывалось у Володи в сознании. Были отдельные люди в нашем доме, с которыми трудно ладить. Но в основном были удивительно дружеские, теплые отношения между соседями. Коридор был большой, там у нас плиты стояли, тогда только что газовые плиты появились.
И мы часто в закуточке, в отсеке, делали спектакли с детьми. Володя обычно читал стихи. Причем читал он очень выразительно. К трем годам Володя уже прекрасно говорил и читал длинные стихи.
Час зачатья я помню неточно, -
Значит, память моя - однобока, -
Но зачат я был ночью, порочно
И явился на свет не до срока.
Я рождался не в муках, не в злобе, -
Девять месяцев - это не лет!
Первый срок отбывал я в утробе, -
Ничего там хорошего нет.
Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали -
В те времена укромные,
Теперь - почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные.
Их брали в ночь зачатия,
А многих - даже ранее, -
А вот живет же братия -
Моя честна компания!
Ходу, думушки резвые! Ходу!
Слова, строченьки милые, слова!
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил, -
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился и жил я, и выжил, -
Дом на Первой Мещанской - в конце.Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой
Соседушка с соседочкою
Баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так, -
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток
Всего одна уборная.
Здесь на зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал,
Почем она, копеечка.…Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу.
И плевал я - здоровый трехлетка -
На воздушную эту тревогу!
Да не все то, что сверху, - от Бога.
И народ "зажигалки" тушил,
И как малая фронту подмога -
Мой песок и дырявый кувшин.И било солнце в три луча,
Сквозь дыры крыш просеяно,
На Евдоким Кирилыча
И Гисю Моисеевну.
Она ему: "Как сыновья?" -
"Да без вести пропавшие!
Эх, Гиська, мы одна семья,
Вы - тоже пострадавшие!
Вы - тоже пострадавшие,
А значит, обрусевшие,
Мои - без вести павшие,
Твои - безвинно севшие!"…Я ушел от пеленок и сосок,
Поживал - не забыт, не заброшен.
Но дразнили меня: "Недоносок!"
Хоть и был я нормально доношен.
Маскировку пытался срывать я:
Пленных гонят - чего ж мы дрожим!
Возвращались отцы наши, братья
По домам - по своим да чужим.У тети Зины кофточка
С драконами да змеями, -
То у Попова Вовчика
Отец пришел с трофеями.
Трофейная Япония,
Трофейная Германия,
Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания.
Взял у отца на станции
Погоны, словно цацки, я.
А из эвакуации
Толпой валили штатские.
Осмотрелись они, оклемались.
Похмелились - потом протрезвели.
И отплакали те, кто дождались,
Недождавшиеся - отревели.
Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,
Мы спросили - зачем? - он в ответ:
"Коридоры кончаются стенкой,
А тоннели - выводят на свет!"Пророчество папашино
Не слушал Витька с корешом.
Из коридора нашего
В тюремный коридор ушел.
Да он всегда был спорщиком.
Припрут к стене - откажется.
Прошел он коридорчиком
И кончил "стенкой", кажется.Но у отцов свои умы,
А что до нас касательно -
На жизнь засматривались мы
Уже самостоятельно.
Все, от нас до почти годовалых,
"Толковищу" вели до кровянки.
А в подвалах и полуподвалах
Ребятишкам хотелось под танки.
Не досталось им даже по пуле -
В "ремеслухе"- живи да тужи.
Ни дерзнуть, ни рискнуть - но рискнули -
Из напильников делать ножи.Они воткнутся в легкие,
От никотина черные,
По рукоятки легкие
Трехцветные наборные…
Вели дела обменные
Сопливые острожники -
На стройке немцы пленные
На хлеб меняли ножики.
Сперва играли в "фантики",
В "пристенок" с крохоборами.
И вот ушли романтики
Из подворотен ворами.…Спекулянтка была номер перший -
Ни соседей, ни Бога не труся,
Жизнь закончила миллионершей
Пересветова тетя Маруся.
У Маруси за стенкой говели,
И она там втихую пила.
А упала она - возле двери:
Некрасиво так, зло умерла.Нажива - как наркотика -
Не выдержала этого
Богатенькая тетенька
Маруся Пересветова.
Но было все обыденно:
Заглянет кто - расстроится.
Особенно обидело
Богатство - метростроевца.
Он дом сломал, а нам сказал:
"У вас носы не вытерты,
А я, за что я воевал?!"
И… разные эпитеты.Было время - и были подвалы,
Было дело - и цены снижали.
И текли куда надо каналы,
И в конце куда надо впадали.
Дети бывших старшин да майоров
До ледовых широт поднялись,
Потому что из тех коридоров
Им казалось сподручнее - вниз.
Нина Максимовна. А потом он уехал с отцом в 47-м году в Германию. Положение было таково: или он должен жить в нормальных условиях, или он должен вот так вот, оставаться с соседями, ведь я работала. Поэтому мы решили, что…
Рязанов. Это было мирное решение?
Нина Максимовна. Да, я совершенно не сомневалась в том, что ему будет хорошо, и действительно, когда они уехали, приходили письма от него, он писал мне часто, у меня сохранились эти письма. В общем, на него, безусловно, по-доброму влияла супруга Семена Владимировича, Евгения Степановна. Она искренно к нему относилась и любила его. И до последнего он называл ее "тетя Женечка" и с большим уважением относился к ней…
Наша съемочная группа покинула на время квартиру на Малой Грузинской улице. Мы попрощались с Ниной Максимовной, но с условием, что еще вернемся. Вместе с телекамерой и осветительными приборами мы перебрались в маленькую двухкомнатную квартиру невдалеке от Кировских Ворот, где живут Семен Владимирович и Евгения Степановна Высоцкие. Мы довольно долго ждали этой съемки, так как Евгения Степановна болела и находилась в больнице.
Рязанов. Вот вы забрали Володю в Германию, это была договоренность с Ниной Максимовной, такая добровольная, полюбовная, сердечная?
Семен Владимирович. У Нины Максимовны была другая семья. Мы решили, что Володе у меня будет жить лучше, и поэтому полюбовно договорились.
Рязанов. Евгения Степановна, скажите, а как вы приняли Володю?
Евгения Степановна. Я… да… он… когда его привели, он был такой очаровательный мальчик, толстенький такой, краснощекий.
Рязанов. Толстенький?
Евгения Степановна. Да, такой упитанный мальчик был, краснощекий, такой быстрый, юркий… Он так повел себя, что я сразу почувствовала: это - мое. Понимаете, его привели за два часа до отхода поезда. Нина Максимовна привела на квартиру в Большом Каретном. И мы сели в поезд, поехали… Наш ребенок, и все.
Рязанов. А вы подумали, что вдруг он скажет: хочу к маме, где мама?
Евгения Степановна. Думала, и мне было страшно. Конечно, думала. И к счастью, этого не произошло.
Семен Владимирович. Он очень быстро привык к Евгении Степановне, и, видимо, ее ласка, ее доброе · отношение к нему сыграли главную роль, и он ей ответил тем же.
Евгения Степановна. Володя был, конечно, понимающий какой-то мальчик. Он был очень живой, очень шаловливый, иногда непослушный. Но он был понимающий мальчик, мне казалось, он понимал, что вот так нужно.
Я взял в руки фотографию, где Володя - лет ему около девяти - одет в военный китель, галифе и сапоги.
Евгения Степановна. Эта фотография в Германии сделана. Когда мы Володю привезли, он обязательно хотел иметь такой же костюм, как у папы. "Сделай вше, пожалуйста, костюм, как у папы, я буду военный". Ну, хорошо, сделали ему костюм в Военторге.
Рязанов. Что, просто - купили ему костюмчик?
Евгения Степановна. Нет, на заказ шили, в ателье. Где можно было купить? Брюки сшили две пары - и навыпуск, и галифе, ему нужно было обязательно навыпуск и галифе, как у папы. А с сапогами у нас немножечко получилась неурядица, потому что в Военторге колодки такой маленькой не было, мне пришлось поехать в Берлин и заказать у немцев. И когда уже был костюм готов, я сапоги привезла и говорю: "Надевай сапоги". - "Нет, я хочу посмотреть еще, как носик, такой, как у папы на сапогах, или нет". Вынес сапог, поставил: а, все нормально. Любил в этом костюме ходить. Очень. Он только в школу ходил в другой одежде. А так обожал костюм этот. "Я буду все равно военный!"
Рязанов. Скажите, пожалуйста, Семен Владимирович, военная тематика в Володиных песнях… у него очень много песен о войне… Вероятно, это в какой-то степени шло оттого, что он рос в семье военного?
Семен Владимирович. Володя, живя с нами в Германии, общался с солдатами, с офицерами гарнизона, часто слушал их рассказы о боевых буднях, фронтовых днях.
Рязанов. А вы кончили войну в каком чине?
Семен Владимирович. Майором я кончил войну.
Рязанов. А род войск?
Семен Владимирович. Связь. Связист. Много и я ему рассказывал о различных событиях времен Великой Отечественной войны. Володя был очень любознательный. Он встречался с моими друзьями-однополчанами.
До последних дней… Фронтовая обстановка, с которой его знакомили мои друзья, бесспорно, оставила отпечаток в его творчестве. Но так разбираться, как он разбирался в военных вопросах, так же, как и в других вопросах, о которых он пел в своих песнях и писал в стихотворениях, я думаю, может только человек, который имеет талант. Я отношу это прежде всего за счет таланта.
Рязанов. Вот пребывание в Германии… Какой оно оставило след в его душе? Были ли какие-то там конфликты или истории?
Евгения Степановна. Была история, очень нехорошая. Мы жили в особняке вместе с немкой. Три комнаты у нас было, одна комната ее. И она нас в какой-то степени обслуживала. Семену Владимировичу она говорила, что муж ее где-то в армии, скоро должен прийти. Буквально прошло две недели, как мы привезли Володю. А у него была привычка, если куда-нибудь зовет, за руку схватит:
"Пойдем, пойдем". Пришел ко мне на кухню: "Идем, идем, я тебе что покажу". - "Что такое, Вовочка, что?" - "Мы живем у фашиста". Я говорю: "Что ты?!" И он показал мне фотографию над письменным столом, у хозяина дома свастика замазана на мундире. Это был кошмар. Я сразу звоню Семену Владимировичу, говорю: "Будь готов, ребенок тебе задаст этот вопрос, что ему ответишь?" И действительно, как только отец вошел в дом: "Папочка, идем, я тебе покажу… что я тебе покажу!" И Володя стал относиться очень плохо к фрау Анне.
Рязанов. К хозяйке, да?
Евгения Степановна. Да. Я не буду кушать, что она готовит, я не буду то, я не буду другое. Ну, Семену Владимировичу пришлось доложить, и мы съехали из этого дома, переехали по той же улице в другой дом. И вот очередной раз, когда он получил пятерку, мы идем с ним кушать мороженое, идем, а навстречу идет эта фрау Анна со своим супругом. Звали его Вилли. Володя за руку меня держит, он до четырнадцати лет ходил - за руку держался. И вдруг он срывается, бежит к этому Вилли и прямо вот так: "Вилли, ты - фашист!" Я подбегаю к нему, а фрау Анна: "Володя, Володечка". Я его забрала, говорю: "Володя, что ты, что ты говоришь? Нельзя так, некрасиво". - "Да, он убивал детей, он мог папочку убить, он мог тебя убить. Он всех детей убивал, он фашист". Я его еле-еле утянула.
Рязанов. Что любопытного или занятного было еще в эти годы в Германии?