Если в жизни его была такая минута, когда он вдруг почувствовал, что несущие руки уходят из-под него, - надо искать ее в самом зените его, в высшей точке полета. Накануне Аустерлица, когда он уже знал, что завтрашнее солнце "взойдет, лучезарное", - заговорив о древнегреческой трагедии, он сказал: "В наши дни, когда языческой религии уже не существует, для трагедии нужна другая движущая сила. Политика, вот ее великая пружина, вот что должно заменить в ней древний рок". Чтобы заменить рок волей человеческой - политикой, надо человеку восстать на рок. Только Наполеон это подумал, как началось его падение: рок возносил его покорного, восставшего - низверг.
Кажется, впервые он ясно почувствовал, что уже не летит, а падает, перед самым началом Русской кампании. "Целыми часами, лежа на софе, он погружен был в глубокую задумчивость; вдруг вскакивал с криком: "Кто меня зовет?" - и начинал ходить по комнате взад и вперед, бормоча: "Нет, рано еще, не готово… надо отложить года на три…"" Но знал, что не отложит - начнет, увлекаемый Роком.
"Я потерпел неудачу в Русской кампании. Что же меня уничтожило… Люди… Нет, роковые случайности… Я не хотел войны, и Александр тоже; но мы встретились, обстоятельства толкнули нас друг на друга, и рок довершил остальное". Это он говорит на Св. Елене и "после нескольких минут глубокого молчания, как бы просыпаясь", говорит уже о пустяках - об измене Бернадотта - главной будто бы причине его, Наполеоновой, гибели. Зряч во сне - слеп наяву.
От Москвы до Лейпцига все яснее чувствует измену судьбы. "Мука моя была в том, что я предвидел исход; звезда моя бледнела, вожжи ускользали из рук, и я ничего не мог сделать". Как бы в летаргическом сне, все видит, слышит, знает - и не может очнуться.
"Он так был изношен, так устал (под Лейпцигом), что, когда приходили к нему за приказаниями, он часто, откинувшись назад в кресле и положив ноги на стол, только посвистывал". Но, может быть, не "изношен", а занят чем-то другим, о другом задумался, отяжелел иной тяжестью, прислушивался к иным голосам рока: "Кто меня зовет?" Только теперь, через двадцать семь лет, дописывал ту пустую страницу, которую начал словами: "Св. Елена, маленький остров".
"Чудесное в моей судьбе пошло на убыль. Это уже было не прежнее, неизменное счастье, осыпавшее меня своими дарами, а строгая судьба, у которой я вырывал их как бы насильно, и которая мне тотчас же мстила за них. Я прошел Францию (вернувшись с Эльбы); я был внесен в столицу на плечах граждан, при общем восторге, но только что я вступил в нее, как, словно по какому-то волшебству, все от меня отшатнулось, охладело ко мне". Истощилась магия - магнит размагнитился.
"Наконец я побеждаю под Ватерлоо, и в ту же минуту падаю в бездну. И все эти удары, я должен сказать, больше убили меня, чем удивили. Инстинкт подсказывал мне, что исход будет несчастным, не то чтобы это влияло на мои решения и действия, но у меня было внутреннее чувство того, что меня ожидает". "Со мной никогда ничего не случалось, чего бы я не предвидел". Все предвидит, потому что он сам этот "волшебник", который вызывает видения сна своего:
Сквозь грозы, как дикий волшебника вой,
Лишь слышался грохот пучины морской.
"Мне надо было умереть под Ватерлоо, - говорит он на Св. Елене, с совершенною ясностью, как бы даже "веселостью". - Но горе в том, что, когда ищешь смерти, - ее не находишь. Рядом со мной, впереди, позади, - всюду падали люди, а для меня ни одного ядра".
"Падут подле тебя тысяча, и десять тысяч, одесную тебя, но к тебе не приблизится". Эта неуязвимость, некогда благословенная, теперь становится проклятою.
Под грозной броней ты не ведаешь ран;
Незримый хранитель могучему дан.
"Я полагаю, что обязан моей звезде тем, что попал в руки англичан и Гудсона Лоу". Вот куда вел его "незримый хранитель".
"Страшная палица, которую он один мог поднять, опустилась на его же голову". И он как будто знал - помнил всегда, что так будет, и даже странно сказать, как будто этого сам хотел. О, конечно, хотел не хотя, как человек, глядящий в пропасть, хочет броситься в нее!
"Когда моя великая политическая колесница несется, надо, чтобы она пронеслась, и горе тому, кто попадет под ее колеса!" Он сам под них попал. Понял ли тогда.
Круговращение великих колес,
Движущих каждое семя к цели его,
По воле сопутственных звезд.
Глядя на звездное небо с южным созвездием Креста, понял ли, куда и в какой колеснице несется?
Жертву венчают и связывают, чтобы вести на закланье? Понял ли он, что Рок увенчал и связал его, как жертву?
"Я никогда не был господином моих собственных движений; я никогда не был по настоящему самим собою… Мною всегда управляли обстоятельства, и это до такой степени, что, при начале моего возвышения, во времена Консульства, когда ближайшие друзья мои, самые горячие сторонники, спрашивали меня с наилучшими намерениями, для того, чтобы знать, что им делать: чего я хочу, куда иду, - я каждый раз отвечал им, что этого я и сам не знаю. Они удивлялись и, может быть, досадовали, а между тем я говорил им правду… И потом, во времена Империи, я читал на лицах тот же безмолвный вопрос, и мог бы на него ответить то же. Дело в том, что я не был господином моих действий, потому что не был так безрассуден, чтобы гнуть обстоятельства, и это часто давало мне вид непостоянства, непоследовательности, в чем меня и упрекали. Но разве это справедливо?"
"Чего я хочу, куда я иду, - я этого и сам не знаю". Вот странное признание в устах Наполеона, умнейшего из людей. Как будто повторяет он вечное слово Гете о нем: "Наполеон весь жил в идее, но не мог ее уловить своим сознанием". - "Это выше моего разумения, cela me passe!" - как сказал он после покушения Фрид-Штапса. Не похож ли он на человека, которого неодолимая сила ведет, как слепого, за руку?
А вот признание еще более странное: "У меня нет воли. Чем больше человек, тем меньше ему надо иметь воли: он весь зависит от событий и обстоятельств. Plus on est grand, et moins on doit avoir de volenté". Наполеон, человек бесконечной воли - без воли. Величие горя - свое величие - он измеряет отречением от воли. Мнимый владыка мира - настоящий раб. "Я говорю вам: нет больше раба, чем я: моя неумолимая владычица - природа вещей". Просто смиренно он говорит: "природа вещей", "обстоятельства", - чтобы не употреблять всуе святое и страшное слово: Рок.
Отречение, смирение, покорность, жертвенность - все это ему, казалось бы, столь чуждое, на самом деле, родственно. "Не моя, а Твоя да будет воля", - этого он сказать не может, как сын - Отцу, потому что не знает ни Отца, ни Сына; но, кажется, в смирении перед неведомым Божеством с покрытым лицом, упала на него тень Сына.
"Человек, упоенный Богом", - сказал кто-то о Спинозе; о Наполеоне можно бы сказать: "Человек, упоенный Роком".
"Бог мне дал ее; горе тому, кто к ней прикоснется! Dieu me l’а donnée; gare à qui la touche!" - воскликнул он, венчаясь в Милане железной короной ломбардских королей. Бога вспомнил для других, а про себя мог бы сказать: "Мне дал ее Рок!"
Вот отчего на лице его такая грусть, или то, что глубже всякой человеческой грусти, - нечеловеческая задумчивость: это запечатленность Роком, обреченность Року.
"Когда я в первый раз увидел Бонапарта в мрачных покоях Тюльерийского дворца, - вспоминает Редерер, - я сказал ему: как грустно здесь, генерал!" - "Да, грустно, как величие!" - ответил он. "Есть у него всегда, даже на войне, в воззваниях к войску, что-то меланхолическое". В самом пылу действия не покидает его ничем не утолимая, не заглушаемая грусть или задумчивость.
"В минуты откровенности он признавался, что был грустен, без всякого сравнения со всеми своими товарищами, во всех житейских положениях". - "Я не создан для удовольствия", - говорил он меланхолическим тоном.
- "Люди мне надоели, почести наскучили, сердце иссохло, слава кажется пресной. В двадцать девять лет я все истощил", - пишет он в самое счастливое время своей жизни - время Египетской кампании. Это уже "мировая скорбь". Кажется, он первый приоткрыл эту дверь в кромешную ночь, и стужа междупланетных пространств ворвалась в комнату.
Я в мире не оставлю брата,
И тьмой и холодом объята
Душа усталая моя.
Как ранний плод, лишенный сока,
Она увяла в бурях рока,
Под знойным солнцем бытия.
Наполеон улыбается или хохочет, но никогда не смеется. "Кто заглянул в пророческую бездну Трофония, уже никогда не будет смеяться", - думали древние.
"Всегда один среди людей, я возвращаюсь домой, чтобы мечтать наедине с самим собою и предаваться меланхолии. О чем же я буду мечтать сегодня? О смерти", - пишет в своем дневнике семнадцатилетний артиллерийский подпоручик Бонапарт, в бедной комнатке Оксонских казарм. И на высоте величия император Наполеон носит на груди ладанку с ядом. Мысль о самоубийстве сопровождала его всю жизнь, хотя он и знал - "помнил", что себя не убьет. И не от каких-либо внешних несчастий приходит ему эта мысль, а оттого, что он устает спать "летаргическим сном" жизни и хочет наконец проснуться, хотя бы в смерть.
"Бури ищет всегда твой беспокойный дух, - говорит ему Жозефина. - Сильный в желаниях, слабый в счастье, ты, кажется, только себя одного никогда не победишь".
Зачем ты обрек Гильгамеша покоя не знать,
Дал ему сердце немирное,-
жалуется Богу мать богатыря. И Наполеон, как Гильгамеш, - "друг печали".
От тебя даже жизни ищу я;
Для него прохожу через степи,
Через моря, через реки,
Через горные дебри.
Беды, муки меня изнурили,
Исказили мой образ прекрасный,-
мог бы он повторить древневавилонскую молитву к богине Иштаре. И доныне путь Гильгамеша-Наполеона не кончен: вечно скорбящий, стенающий, как бы гонимый неведомой силой, все идет и идет он, остановиться не может, подобно Агасферу и Каину. Путь его - путь всего человечества.
Он движется не по своей воле: кто-то бросил его, как бросают камень. "Я обломок скалы, брошенной в пространство. Je suis une parcelle du rocher lancée dans l'espace". Только продолжает на земле бесконечную параболу, начатую где-то там, откуда брошен, и нашу земную сферу пролетает как метеор.
8 августа 1769 года, за семь дней до рождения Наполеона, появилась комета, которую астроном Миссиэ наблюдал с Парижской обсерватории. Хвост ее, блестевший чудным блеском, достиг в сентябре 60 градусов длины и постепенно приближался к солнцу, пока наконец не исчез в лучах его, как бы сама комета сделалась солнцем - великой звездой Наполеона.
А в первых числах февраля 1821 года, за три месяца до смерти его, появилась над Св. Еленою другая комета. "Ее видели в Париже 11 января", - пишет астроном Фей (Paye). "В феврале сделалась она видимой простому глазу, и хвост ее достигал 7 градусов. Ее наблюдали по всей Европе, а с 21 апреля по 5 мая и в Вальпарайзо". Значит, в обеих гемисферах небес, по всей Атлантике, последнему пути Наполеона.
"Слуги его уверяют, будто бы видели комету на востоке, - записывает, в дневнике своем, доктор Антоммарки 2 апреля 1821 года. - Я вошел к нему в ту минуту, когда он был встревожен этим известием. "Комета, - воскликнул он в волнении. - Комета возвестила смерть Цезаря… И возвещает мою…"" - "5 мая (день смерти Наполеона), - сообщает тот же астроном Фей, - можно было с острова Св. Елены видеть в телескоп, как эта комета, постепенно удаляясь от земли, исчезла в пространстве".
"Несчастный! Я его жалею, - писал никому еще не известный артиллерийский подпоручик Бонапарт в 1791 году о гениальном человеке - о самом себе. - Он будет удивлением и завистью себе подобных и самым жалким из них, le plus misérable de tous… Гении суть метеоры, которые должны сгорать, чтобы освещать свой век".
Сгорать, умирать, быть жертвою - таков удел его, - это он знает уже в начале жизни и еще лучше узнает в конце, на Св. Елене, под созвездием Креста: "Иисус Христос не был бы Богом, если бы не умер на Кресте". Но знание это темно для него, как солнце слепых: свет солнца не видят они, только теплоту его чувствуют, - так и он.
Богу солнца Молоху, приносил он жертву на острове Горгоне, а на Св. Елене приносится в жертву сам - кому - этого он не знает; но думает, - Року.
В солнце померкла звезда его. Что это за солнце, он тоже не знает и тоже думает, - Рок.
Роком называли древние то, что мы называем "законом природы", "необходимостью". Существо обоих - смерть, уничтожение личности, ибо закон природы так же безличен, как рок. Надо было выбрать жизнь или смерть, кроткое иго Сына или железное - Рока. Мы выбрали последнее, и падаем жертвами его, так же как наш герой. Наполеон самый великий из нас и "самый жалкий".
Кажется, вещий сон его подобен сну Иакова. "И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари. И увидел, что не одолеет его, сказал ему: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня". Иаков борется с Богом, а Наполеон - с Сыном Божьим. Борется с Ним Наполеон-Человек, так же как все отступившее от Христа человечество.
"Удалось ли христианство?" - нечестивый вопрос. Надо бы спросить: удалось ли наше европейское христианство? Спасется ли оно со Христом или без Него погибнет, как вторая Атлантида? Этот вопрос и задал нам "человек из Атлантиды" - Наполеон.
Он последний герой Запада.
Придя на запад солнца,
увидев свет вечерний,
поем Отца, Сына и Духа, Бога! -
пели христиане первых веков. Мы уже никому не поем, глядя на вечерний свет Запада, окружающий нашего последнего героя сиянием славы. Свет вечерний - за ним: вот почему лицо его так темно, невидимо, неизвестно для нас, и, по мере того как свет потухает, все темнее, все неизвестнее. Но, может быть, недаром оно обращено к Востоку: первым лучом озарит его восходящее солнце Сына, и мы тогда увидим, узнаем его.
Да, только узнав, что такое Сын Человеческий, люди узнают, что такое Наполеон-Человек.
ТОМ ВТОРОЙ
"ЖИЗНЬ НАПОЛЕОНА"
Жизнь Наполеона
подобна дневному течению солнца.
1769–1795
От рождения до Вандемьера - утренние сумерки.
1795–1799
От Вандемьера до Брюмера - восходящее солнце.
1799–1807
От Брюмера до Тильзита - полдень.
1807–1812
От Тильзита до Москвы - вечер.
1812–1815
От Москвы до Ватерлоо - закат.
1815–1821
От Ватерлоо до смерти - ночь.
УТРЕННИЕ СУМЕРКИ
I. ДЕТСТВО. 1769–1779
"Генеалогические изыскания о роде Бонапартов не что иное, как ребячество. Очень легко ответить на вопрос, откуда этот род начался: от 18 Брюмера. Можно ли иметь так мало чувства приличия и уважения к императору, чтобы придавать какую-либо важность о предках его? Солдат, гражданин, государь, он всем обязан своей шпаге и любви к нему народа". Эта внушенная, вероятно, самим Наполеоном заметка появилась в "Мониторе", Правительственном Вестнике 25 Мессидора, 14 июля 1805 года, полгода спустя после коронования. "Вот как должен говорить великий человек!" - воскликнула, по этому поводу, одна из его умных поклонниц. "Я никогда не заглядывал ни в один из моих родословных пергаментов; они всегда находились в руках брата Иосифа, нашего семейного генеалога", - говаривал сам император, смеясь. - "Я один из тех людей, которые
Все сами по себе, по предкам же ничто".
Qui sont tout par eux-mêmes et rien par leurs aïeux.