16
В душное июньское утро я шел на работу. Хотя день был воскресный, но приближался конец месяца, и нужно было нажимать на выполнение плана.
Медленно выплывало из-за крыш не успевшее остыть и отдохнуть багровое солнце. На улицах еще было мало народа. У самой проходной надо мной низко пролетели три истребителя, и я подумал, что идут маневры, поэтому летчиков так рано подняли с постели.
В полдень, в обеденный перерыв мы все хлынули на двор к репродукторам. Нас предупреждали, что будет передаваться важное правительственное сообщение. И когда мы услышали от Молотова, что немецкие войска вторглись на нашу территорию, и по всей западной границе идут бои, меня охватило холодное оцепенение. Я был внутренне оглушен. Да и не только я. Люди молча стояли под репродукторами и никто не смотрел друг на друга, словно мы сразу стали в чем-то виноваты.
И подумалось мне: я еще спал, а там на границе сражались и умирали наши чудесные молодые ребята.
Страшное сообщение, что фашисты бомбят Киев, Минск, Львов, Севастополь и еще ряд городов, не укладывалось в сознании и леденило душу.
Ведь дали мы отпор китайцам на КВЖД, японцам на озере Хасан, а Жуков в Монголии разгромил пятидесятитысячную армию японских самураев. Сумели год назад отодвинуть границу с финнами за Выборг. Граница проходила в 36 километрах от города на Неве, у маленькой железнодорожной станции Курорт и Белоострова.
Только новая авиационная техника позволила Чкалову, Громову и их товарищам дважды перелететь через Северный полюс в США. А Водопьянову, Мошкову, Мазуруку высадить на Северном полюсе героическую четверку зимовщиков во главе с Папаниным (Кренкель, Федоров, Ширшов).
Показателем нашего роста и культуры было рождение звукового и цветного кино. Картина "Чапаев" победоносно шествовала по всему свету.
А в Москве на парадах пролетали над Красной площадью сотни самолетов, и по всей стране пролетало до 5000 смелых соколов. И грохотали гусеницами танки мимо мавзолея Ленина по брусчатке мостовой.
И, наконец, был у нас Сталин, мудрый и прозорливый, которого любили не только мы, но знали и уважали люди труда во всем мире.
Нас все время предупреждали о капиталистическом окружении. Но мы так привыкли к миру, что война казалась нереальной. Мы воспитывались в духе уважения к другим народам. Я даже не испытывал особого беспокойства, когда Германия захватила Польшу и стала пограничным с нами государством. Нам не нужна была чужая земля, не нужна была война.
А тут фашисты бомбили наши города. Мы верили, что на нас никто не посмеет поднять руку. Хотя мы и пели: "Если завтра война, если завтра поход, будь сегодня к походу готов", но успокаивали себя словами другой песни: "Любимый город может спать спокойно", а сон был нарушен громом войны.
Так для меня и миллионов советских людей начался день 22 июня 1941 года. В городе всюду стали рыть траншеи и оборудовать убежища от бомбежек.
Закрашивались синей краской фонари и окна фабрик и заводов. Устанавливались на площадях и заводских дворах зенитные орудия. На стеклах окон жилых домов наклеивались бумажные белые кресты, которые должны были предохранять окна от ударной волны при бомбежке. От этих крестов город пришел в опереточный вид. Какие мы были наивные! У военкоматов толпились призывники. Иногда по улицам грохотали танки, устремляясь на юг. Вечерами к сиреневому небу бесшумно поднимались серебряные тучи аэростатов воздушного заграждения.
Весь день и вечер по радио гремели марши, которые не могли заглушить нашей тревоги. И на второй, и на третий день ничего нельзя было понять из газетных сообщений. В сводках о военных действиях сообщалось направление немецких ударов, но в сущности это ничего не объясняло. Было ощущение, что не все идет ладно там, на фронте. Это мы теперь знаем, что в Москве плохо представляли военную обстановку. Связь в действующей армии была неустойчивой. Немецкие танковые клинья, авиация и диверсанты нарушали связь.
Мы еще не знали, что наши пограничники приняли на себя удар почти всей немецкой армии и почти все остались лежать на этом смертном рубеже.
Мы еще не знали, что Брестская крепость стоит насмерть, и ее защитники еще долго будут задерживать продвижение фашистов на этом участке фронта.
Мы еще не знали, что в первые часы войны немецкая авиация атаковала 66 наших аэродромов и уничтожила на земле 1200 самолетов, из них 300 новейших истребителей.
Мы еще не знали, что на юге механизированный корпус генерала Рябышева и комиссара Попеля в первые дни войны громил и гнал немцев несколько десятков километров на их территории.
Мы еще не знали, что командующий Особым Белорусским военным округом генерал армии Павлов не принял нужных мер против немецкого вторжения. Боясь за свою карьеру и [опасаясь] немилости Сталина, он все ждал указаний из Москвы. Павлов фактически оставил границу без полевых войск, что дало фашистам возможность уже 26 июня захватить столицу Белоруссии Минск. Через несколько недель Павлов и его штаб (12 генералов) были расстреляны по приговору военного трибунала.
…Мы еще не знали, что наш город на Неве должен был [быть] взят фашистскими [войсками] 21 июля 1941 года. Уже были напечатаны пригласительные билеты на банкет в гостинице "Астория", и розданы офицерам немецкой армии. Так Гитлер собирался отметить захват Ленинграда. И конечно, никто не знал, что война продлится четыре года, и что наш город Ленинград будет переживать жесточайшую блокаду, которая только от голодной смерти унесет миллионы жизней.
…Мы многое узнали, но для этого нужно было прожить 1418 дней и ночей войны.
Уже 28 июня по цехам началась запись в народное ополчение. Я был белобилетником по зрению и поэтому не служил в армии. Но это уже все было в прошлом. Теперь я считал, что мое место в рядах ополченцев. Да и какое другое могло быть мнение, если фашисты были не у стен Мадрида, а на подступах к Ленинграду. Второго июля нас прямо с завода привели в помещение ветеринарного института, ставшее казармами формирующегося полка народного ополчения третьей дивизии Московского района. Шла сумасшедшая работа. Нужно было сформировать полк из двух тысяч человек. Дать им командиров всех степеней. Одеть, вооружить и учить военному делу.
Нас разбили на роты и взводы. Показали комнату нашего взвода, и на этом пока дело закончилось. Мы шатались по институтскому двору бесцельно, и это навело меня на мысль о дальнейшей организации взвода. Собрав взвод из 29 человек, я разбил его на три отделения, назначив командиров отделений из тех, кто служил в армии. Одновременно ставил задачи отделениям: построить нары, пирамиду для оружия, найти солому или сено для нар, а третьему отделению заступить на суточное дежурство, выставив дневальных у входов в помещение, и следить за чистотой и порядком в нашем временном жилище.
На второй день мы обмундировались и получили оружие. Наш взвод считался пулеметно-минометным. Пулеметов мы не получили, а [получили] только один ротный пятидесятимиллиметровый миномет и лотки для мин. Мин не получили. Это с одной стороны было хорошо. Так как никто не знал миномета и как с ним обращаться.
Каждый из нас получил по пять патрон к винтовке. Остальные обещали выдать на передовой. Пехотинцу полагается в бою иметь 200 патрон и хотя бы пару гранат.
На следующий день мы занимались строевой подготовкой, а во второй половине дня изучали винтовку. Занятия проводили командиры отделений. Я ходил между отделениями и присматривался, как разбирают винтовку, и старался запомнить названия частей оружия. Ведь я понятия не имел о винтовке. Вечером меня вызвал командир роты, вручил мне записку на склад и объяснил, что я должен сдать все солдатское, а взамен получить командирское, а также пистолет и знаки различия, лейтенантские "кубики".
Уходя от командира роты, я знал, что не использую эту записку по назначению. Ну какой из меня офицер, если я не служил в армии даже красноармейцем. Я не мог поступить так, как поступали некоторые самовыдвиженцы, которые налепили уже кубики или квадратики (знаки различия лейтенанта), или треугольники (знаки различия младших командиров). Уже в первые дни, находясь в казарме, можно было наблюдать стремление некоторых товарищей хотя бы на ступеньку стать выше рядом стоящего, хотя это и не соответствовало внутреннему содержанию. Люди еще по-настоящему не почувствовали войну, а играли в солдатики.
Два дня я тянул резину и не шел на склад, хотя ротный напоминал мне об этом. На третий день к нам во взвод прислали еще одного человека. Знакомясь с ним, я узнал, что вновь прибывший работает на нашем заводе в качестве начальника караула охраны. А главное, он в армии был помкомвзвода. К тому же он мне показался толковым мужиком, и я его сосватал на свое место, хотя командир роты долго сопротивлялся. В один из дней мы прошли по городу в составе батальона с винтовками на плече. Кто придумал этот глупый обычай? Попробуйте хотя бы час прошагать таким образом. Рука немеет, а переменить ее нельзя. Это пытка. Ведь у винтовки есть ремень, позволяющий носить ее перекинутой через плечо. Это позволяет солдату спокойно шагать в походе. А начальство считало шиком пройти по городу с винтовкой на плече. В таком положении шагающее подразделение похоже на искусанного ежа.
Не мешало бы автора, придумавшего этот прием, заставить походить один день. Думаю, он тут же отменил эту муку.
На нашу солдатскую учебу война времени не отвела. Немцы прорывали фронт, и нужно было чем-то закрывать пробитую брешь. Но это мы узнали потом. Вот почему уже десятого июля мы погрузились в эшелон и с Балтийского вокзала отправились на фронт. Утром, выгрузившись на станции Веймарн, что в ста пятидесяти километрах от Ленинграда, дальше пошли пешком на запад, подымая пыль тысячами солдатских ботинок.
Лето стояло знойное. Уже дружно вымахали хлеба, и трава на лугах ожидала косы. Но не было на полях и лугах тех, кто их пестовал. Колхозники толпами шли к Ленинграду. А поля и луга должны были превратиться в прах. В той стороне, куда мы шли, начало погромыхивать. На наши вопросы, что там гремит, командиры отвечали не менее наивно: идут маневры. Это говорилось или по незнанию, а скорее всего, была дана такая установка отвечать так, чтобы раньше времени не пугать необстрелянное воинство – нас.
Но это объяснение было опровергнуто через полчаса, немецкими истребителями "мессерами", которые четверкой пронеслись над дорогой, строча из пулеметов. У нас появились первые убитые. И уже дальше по команде "воздух" мы бросались в придорожные кусты и травы, оставляя в зеленях убитых товарищей, которые, не дойдя до передовой, были настигнуты смертью.
Вот как близко фашисты подошли к Ленинграду. А мы-то думали, что немцы где-то там, за горами. Во время одной остановки на дороге, командир роты отправил группу из пяти человек в боевое охранение. Он приказал нам отойти от дороги километр-полтора и вести наблюдение: "Когда придет время возвращаться, я за вами пришлю".
Мы отошли от дороги, походили по лесу и вышли на большую поляну. Слышим: гудит самолет. И вот он мчится над самыми макушками деревьев наш истребитель "ишачок" (И-16). Только он скрылся за деревьями, как в небо над поляной выскочили четыре "мессера". Последний дал пулеметную очередь по нашей группе, но, к счастью, мимо. "Мессеры", как волки, стаей гнались за одиноким самолетом.
А мы, задрав головы, смотрели на происходящее как на цирковое представление. Прошло наверно больше двух часов, а за нами никто не приходил. Мы видели как по дороге идут войска и не понимали, зачем тут толчемся. Решили послать одного товарища, чтобы он узнал дальнейшую нашу судьбу. Через час посланный вернулся и сообщил, что нашего полка нет на дороге. Полк ушел вперед, а про нас просто забыли. Пришлось нам несколько часов догонять своих.
К вечеру полк подошел к опушке леса. Справа невдалеке виднелась деревня. Через час началась атака на противоположную опушку. Видимо, у фрицев там был небольшой передовой отряд, потому что нас встретил реденький автоматный огонь, и мы без потерь заняли опушку. Продвинувшись по лесу метров триста, мы залегли, хотя нам никто не мешал двигаться дальше. Было такое ощущение, будто никто не знал, что делать дальше. После войны стало известно следующее: немцы безуспешно почти месяц пытались на Лужском рубеже по кратчайшему пути пройти к Ленинграду. Потерпев неудачу, фон Лееб перегруппировал свои войска и начал наступление на Кингисеппском направлении. Тут фашисты добились успеха; прорвав наш фронт, форсировали реку Лугу у деревни Ивановки. Вот тогда нас бросили к месту прорыва. Нужно было чем-то заполнить прореху в нашей обороне. Других свободных войск не было.
Нам повезло, что первое соприкосновение с противником было таким незначительным. Если бы фрицы встретили нас как следует, то это было бы избиение младенцев. Ведь мы были абсолютно зеленые неумехи в военном деле. К тому же, кроме пяти патрон к винтовке и противогаза у нас ничего не было. Мы даже не имели касок. Утром мы ушли из-под Ивановки и стали бродить по лесным тропинкам, мимо завалов, сооруженных нашими саперами. Шли через пустые деревни. Наконец подошли к противотанковому рву, выкопанному ленинградцами. Жители Ленинграда вообще много поработали для обороны… в кратчайший срок проделали титаническую работу.
Погода стояла настоящая июльская. Припекало солнце. Хождение притомило солдат, и все с охоткой забивались в тень деревьев и кустов.
Немного отдохнув, я решил заняться делом – стал строить себе личную оборону, а проще сказать, рыть окоп. Ведь когда начнут стрелять, будет поздно приниматься за работу. Углубился, наверно, больше метра и так увлекся работой, что не заметил подошедших командиров.
– Ты что, солдат, делаешь?
Выпрямившись, я увидел командира полка и несколько стоящих с ним офицеров.
– Строю себе на всякий случай оборону.
И тут я услышал тихий, но полный ярости голос командира полка:
– Вы что, воевать пришли или на пикник приехали? Немедленно зарываться!
Так я начал зарываться в землю.
А впереди были годы войны и горы перепаханной земли.
Тут мне пришлось увидеть наших солдат, выходящих из окружения. Несколько человек брели по лесной тропинке, похожие на молчаливые лесные тени. Посередине тропинки стоял незнакомый полковник с автоматом на груди. Он пытался их остановить, но они молча обходили его, как, наверно, автоматически обходили деревья в лесу и двигались в тыл. Было тягостно и страшно смотреть на этих измученных, обросших щетиной солдат, на эту необыкновенную картину.
Но окоп мне не понадобился. Через некоторое время, ближе к ночи полк опять двинулся в поход. Только около полуночи мы остановились на очередной опушке леса. Заняв оборону, вырыли небольшие окопчики. Ночь была безлунная, мирная, тихая. На темном бархате неба мерцали неисчислимые россыпи звезд. Ни шороха, ни птичьего вскрика. Пахло травой и росой. И подумалось мне: как редко в жизни выпадают горожанам такие ночи в лесу. И не верилось, что впереди затаилась ненависть, алчность, звериная беспощадность и смерть.
Только иногда было слышно тарахтение мотоциклов. Это, наверно, к штабу немецкого полка подкатывали офицеры связи из штаба дивизии. Уже глубокой ночью пролетели на запад несколько наших бомбардировщиков.
Такова была эта мирная ночь. Но утро было полной противоположностью. Наша опушка отделялась от занятой немцами поляной шириной метров 700–800. А по фронту поляна тянулась на несколько километров. Это был луг с пышной, созревшей для сенокоса травой.
Только проглянуло солнце, как из глубины нашей обороны прогремело с десяток орудийных выстрелов, что должно было означать артиллерийскую подготовку. А затем нас сразу подняли в атаку. Батальон, а может быть два, густо высыпали на поляну с винтовками наперевес и криками "ура". Мы пробежали, может быть, метров пятьдесят, как начался сумасшедший дом.
Фашисты открыли ураганный огонь из всех видов оружия. Рвались снаряды и мины. Навстречу нам неслись пулеметные и автоматные очереди. Все потонуло в дыму и пыли. Нас прижало к земле. Я лежал, а меня подбрасывали близкие разрывы снарядов. Вся моя защита заключалась в выставленном перед головой противогазе. Рядом раздавались негромкие хлопки, и лицо обдавала горячая пыль. После я узнал, что это рвались разрывные пули, задевая за травинки. Спереди и по бокам я видел несколько лежащих солдат. Только про одного можно было сказать, что он живой. Солдат держал винтовку в вертикальном положении, а сам уткнулся носом в траву. Немцы вели огонь в прежнем темпе. Бессмысленно было лежать и ждать, когда тебя прихлопнут, как муху. Я пополз вправо, где в метрах двадцати виднелись кусты. Это оказалась мелиоративная канава, заросшая ивняком. Там уже сидели три человека. Приполз еще один товарищ. Посоветовавшись, решили подаваться к лесу, откуда началась атака.
Добрались почти благополучно, только одного паренька ранило в руку. Пришлось становиться санитаром. Хорошо, что у меня был индивидуальный санитарный пакет. В лесу было тихо, только по вершинам деревьев щелкали пули. Начали искать начальство, но еще долго никого не могли найти. Наконец, набрели на штаб полка. Во время поисков к нашей группе пристраивались такие горемыки как мы, все растерянные, измятые, с тревожными глазами. У штаба таких бродячих солдат набралось порядочно. Жалкую мы собой являли картину. В грязном обмундировании, многие без обуви, за время шатания по лесу стерли ноги до крови. Кое-кто без оружия и знаков различия. Я некоторых узнавал с трудом, хотя знал их по заводу не один десяток лет. Да и я сам был таким же красавцем, но себя-то не видишь. Хорошо, что оружие было при себе, и ноги были не стерты.
Это первое серьезное испытание потрясло нас. Те наивные представления о войне, которые сложились из писательских, журналистских и киношных красивостей скорых побед были далеки от действительности, от настоящих реалий. Мы еще не могли осмыслить [все] и примириться с тем, что с нами произошло.
Нас снова формировали в роты и отправляли занимать оборону. Трудно нам давался солдатский опыт. Конечно, солдат из своего окопа мало что видит и знает, но вспоминая те первые дни на передовой, мне кажется, многое делалось сгоряча.
Каждому командиру батальона, наверно, казалось, что он большая величина, чуть ли не маршал. Штаб полка не был хозяином положения. [Он] был не руководителем, а регистратором событий.
Всем нам – и офицерам, и солдатам – казалось: стоит закричать "ура" со штыками наперевес, как фрицы побегут, как зайцы.