18
В конце января 42 года находившиеся [в городе] запасы дров были исчерпаны. В землянке было холодно и сыро. Как следует топить было нечем. Однажды я вспомнил, что около станции Дача Долгорукова стоит недостроенный дом и около него лежат бревна.
В распоряжении нашего старшины была одна дистрофическая лошадиная сила. Это был мерин с рыжей шерстью, у которого от тощего пайка начали угрожающе выпирать ребра. Эта полулошадиная сила была важным подспорьем в нашем солдатском хозяйстве. Можно было привезти немного дров, но все помалкивали. Ослабевшие от голода солдаты старались лишний раз не выходить на мороз. В один из январских дней я предложил свои услуги старшине, поставив условие, что мне запрягут лошадь, так как запрягать я не умел.
И вот мы, два дистрофика, двинулись в нужном направлении. На деревянном складе я с превеликим трудом погрузил тоненькое бревнышко, и мы тронулись обратно. Долго тянулись по пустынным улицам Малой Охты, похожим на заколдованный город. Наконец выехали на набережную Невы, которая была абсолютно пустынной. На левом берегу Невы стояли молчаливые корпуса заводов, мрачные, засыпанные снегом дома. Где-то в городе глухо рвались снаряды. В домах умирали люди, и, как люди, молча умирали дома. Проехали под железнодорожным мостом. Я шел по середине дороги, а за мной тащил свои тяжелые сани Рыжий. Иногда я оглядывался и проверял, все ли в порядке. Рыжий шел, низко опустив голову. Однажды я обернулся и оцепенел. Рыжий был рядом, а саней не было. Приглядевшись, увидел сани метров за сто позади. Оказалось, лошадь на ходу распряглась и шла налегке, помалкивая. Пришлось нам возвращаться назад. И тут я узнал почем фунт лиха. Я вспомнил Карелию, где только валил деревья и не подходил к лошадям. В общем, я не умел запрягать. Кое-как я уговорил Рыжего прицепиться к саням, и мы тронулись. Но не проехали и двадцати метров, как лошадь опять распряглась. Сколько раз повторялась эта история, я уже не помню. Но я увидел, что Рыжий так взвинчен, что вот-вот заговорит, и я услышу все, что он обо мне думает. Чтобы окончательно не испортить наши отношения, я взял лошадь под уздцы и привел к землянкам. И уже все остальное доделали братья-солдаты.
Конечно, я не думал, что моя дровяная вылазка будет тринадцатым подвигом Геракла, но это был и не сизифов труд. Вот почему можно было надеяться на некоторое подобие триумфа, но Рыжий был далеко не похож на Буцефала, к тому же король оказался почти голым, и триумфа не последовало.
Вспоминаю, как мы со старшим сержантом Ваней Парневым пилили, сидя на снегу, это бревнышко. Мы так были слабы, что, протащив пилу пару раз, останавливались отдохнуть. И кажется, прошла целая вечность, пока была отпилена чурка. Как мы были далеки от мирных, счастливых дней, а ведь прошло полгода после начала войны.
Однажды в конце декабря сорок первого года кто-то из солдат сообщил, что на химкомбинате есть баня. Меня это сообщение крайне удивило. Комбинат давно не работал, и вдруг – баня. Решил проверить, и если это правда, то не вредно было бы смыть полугодовые грехи. И действительно, оказавшись во дворе комбината, я увидел небольшой деревянный домик, над дверью которого парило.
Оказавшись в темноватом предбаннике, я увидел на одной из лавок голого человека. Мельком взглянув на него, я увидел скелет, обтянутый коричневато-бурой кожей. Мне подумалось, немногим мы отличались от этого товарища. Помывшись, я застал в предбаннике старого знакомого. И только тогда рассмотрел, что это женщина. У нее была распущена коса. Больше ничего не осталось в ней женского. У этой живой мумии. Видимо, она не торопилась в свою холодную квартиру, да и сил, наверно, было мало, чтобы одеться.
19
В феврале мы, солдаты, получали шестьсот грамм хлеба. Был и приварок, но мы так изголодались, что нам все было мало. Особая жадность была к хлебу. Только в октябре месяце я насытился хлебом. Так дорога жизни через Ладогу спасла солдат и население города от полного вымирания.
Уважительное отношение к хлебу и продуктам живет во мне и теперь. Любой черствый кусочек хлеба я крошу в суп, и он идет в дело.
У кого были деньги, даже в то невероятно голодное время мог у спекулянтов купить хлеб. Килограмм хлеба стоил 800-1000 рублей. Пачка папирос за 14 копеек продавалась за 25 рублей. На Сенном рынке можно было купить даже шоколад.
Эта порода спекулянтов-хищников неистребима, как клопы.
Если хлебный вопрос был решен, то явилась новая беда – цинга. Люди стали опухать из-за отсутствия витаминов. У меня тоже начали опухать ноги, хотя я и старался как можно меньше пить воду. Стало трудно ходить.
В марте солдат нашего взвода отпросился у политрука в город. Он был ленинградцем и хотел повидать отца. Вечером Сергеев пришел из увольнения. Он рассказал о встрече с отцом и показал подарок родителя – шесть луковиц, которые тут же разрезал на половинки. Одну половину он дал мне, и я тут же ее съел. Через три дня у меня пропала цинга.
Но блокада проявила себя летом. На ноге образовались два фурункула. Это было нечто космическое. Из-за них я не мог ходить, и не спал по ночам. Следы от этих фурункулов ношу и теперь. И когда попаду в царство Аида, они мне послужат пропуском в рай.
Когда началась блокада, пошли разговоры о том, что скоро ее прорвут со стороны Волхова войска под командованием маршала Кулика.
Но шли дни, недели, и постепенно эти разговоры стали затихать. Маршал Кулик не сумел организовать удар по фашистам, и за это был разжалован в генерал-лейтенанты. Позднее попытку прорыва блокады делали генералы Федюнинский и Бондарев, но у них были ограниченные силы и средства, и прорыв блокады не состоялся.
Я думал, что с наступлением весны в городе вспыхнет эпидемия. Столько накопилось за зиму отходов людского бытия. В некоторых местах отходы, перемешанные со снегом и трупами, подымались до второго этажа. По призыву Ленсовета десятки тысяч ленинградцев вышли на уборку. Ломы, которыми скалывали эти нечистоты, подымали два человека – так люди обессилели. К середине апреля город был абсолютно чистый. Над ним сияло голубое небо, которое не коптили сотни заводских и фабричных труб. Ленинградцы крепко поработали на санитарном фронте.
Стало легче с электроэнергией. По дну Ладожского озера проложили силовой кабель и Волховская ГЭС начала давать ток Ленинграду. Из района Левашово, где были торфоразработки, торф стал поступать на 1-ю ГРЭС. Заговорило радио.
Работники трамвайной службы совершили подвиг. Они восстановили контактную сеть, и 15 апреля пошел первый трамвай, сигналя победно звонками. Открылись первые кинотеатры. Когда начинался артиллерийский обстрел или налет авиации, фильм прекращался, и зрители уходили в бомбоубежище и там могли каждый на свой вкус додумывать конец фильма.
Улицы стали как будто шире. На них было мало транспорта и людей. Частые обстрелы рвали трамвайную сеть, но трамвайщики восстанавливали ее снова назло фашистам, которые в темные вечера видели вспышки [искр] идущего трамвая.
Летом и осенью [1942 года] под Ленинградом шли бои местного значения в районе города Пушкина и на левом берегу Невы, на Невском Пятачке. На юге немцы штурмовали Сталинград и Кавказ.
За первую блокадную зиму [у меня] умерли отец и мать жены и племянница. Жена и сын были где-то на Большой земле.
Началась вторая блокадная зима, но она не была [такой] голодной, как первая. Зимняя и летняя Дорога жизни через Ладогу дали возможность накопить материалы и продовольствие, нужные фронту и населению. Горючее поступало по нефтепроводу, проложенному по дну Ладоги.
Двенадцатого января 1943 года началась операция "Искра". Перед войсками Ленинградского и Волховского фронтов была поставлена задача прорвать блокаду Ленинграда. Между этими фронтами лежало двенадцать километров, нашпигованных дотами и дзотами, артиллерией, автоматическим оружием пехоты, с заминированными подходами к немецким траншеям.
Фашисты считали, что они навсегда закупорили горлышко бутылки – так они называли эти двенадцать километров.
Наши войска пытались раньше несколько раз прорвать блокаду, но безуспешно. Семь дней и ночей прогрызали эту преграду войска фронтов и, наконец, соединились в районе Рабочих Поселков [номер] один и пять.
Мы, аэростатчики, узнали эту потрясающую новость поздно вечером 18 января по радио. Нашу радость трудно передать словами. Мы смеялись сквозь слезы и обнимались, не замечая этих слез. Для нас, блокадников, этот день незабываем.
Прорыв блокады нанес удар подлым замыслам Гитлера. Как позднее стало известно, в то время Гитлер обсуждал со своим штабом [вопрос] о химическом уничтожении защитников города на Неве. Ленинград во время блокады занимал площадь в 200 квадратных километров. Генерал-полковник Вагнер докладывал Гитлеру, что для уничтожения защитников Ленинграда нужно выпустить 13 500 химических снарядов. Прорыв блокады сорвал этот людоедский план.
Операция "Искра" коренным образом изменила мою солдатскую судьбу. Во время ожесточенных январских боев наши войска понесли большие потери, особенно в пехоте. Восполнялись эти потери частично Большой землей выздоравливающими из госпиталей. Часть пополнялась за счет прожектористов, зенитчиков, аэростатчиков и других подобных войсковых соединений, где мужчин замещали женщины.
Под эту тотальную мобилизацию попал и я. В марте 1943 года я очутился в 188-й гсп 63-й гсд.
63-я гвардейская стрелковая дивизия была славным соединением, которое героически сражалось на полуострове Ханко (Гангут), отрезанным морем и финнами от Родины. На Ханко была наша военно-морская база.
Глубокой осенью по зимней Балтике по приказу Верховного командования, защитников Ханко на кораблях перебросили в Ленинград. Из ханковцев создали 136-ю стрелковую дивизию под командованием генерала Симоняка. Во время прорыва блокады 136-я дивизия шла на острие наступления и первой соединилась с волховчанами. Дивизии было присвоено звание гвардейской 63-й, а Симоняку присвоено звание Героя Советского Союза.
20
Во взводе я стал вторым номером ручного пулемета. Первым номером был Леша Ямщиков, родом из Москвы. Это был душевный товарищ и талантливый человек. Он хорошо рисовал и в часы досуга делал наброски будущих монументов Победы. Я мало разбираюсь в искусстве, но вспоминая Лешины эскизы и сравнивая их с нынешними монументами, думаю, что он имел незаурядный талант художника.
В те дни я посвятил ему стихотворение.
Леше Ямщикову
В этот час
Вечерний и багряный
Я с тобою
В помыслах живу.
Друг-солдат,
Художник безымянный,
Отдающий кисти
Душу и мечту.
Нас свела с тобой
Военная судьбина -
Горьких испытаний череда.
Наша жизнь
Не слаще, чем рябина,
И суровы наши
Юные года.
Неужели,
Пережившим много,
Но прожившим мало
Нам дано:
Слышать,
Как заводит запевала,
И уйти
Безвременно на дно.
Не дослушать
Птичьи перепевы
И весенний звон
Ручья в ночи.
Не допеть
Все милые напевы.
До березовой,
До рощи не дойти.
Ты, возможно,
Выйдешь невредимым,
До конца пройдешь
Сквозь ураган огня.
Иногда, быть может,
Будешь нелюдимым
И душой тревожным
Даже в свете дня.
Все равно
Друзей найдешь
Ты снова,
С ними будешь пить,
Бокалами звеня.
И в хмельной ночи
Под дружеское слово,
Вспомни дни войны
И выпей за меня.
Но в бой нам не пришлось пойти вместе. В середине апреля меня перевели в другое подразделение. Такова солдатская судьба.
21
Первого мая 1943 года полк был выстроен недалеко от нынешнего моста Александра Невского, на пустыре. После митинга мы прошли торжественным маршем перед командованием.
Весной 1943 года Гитлер приказал своим генералам готовиться к штурму Ленинграда. Для этого из Севастополя перебрасывались части усиления Кюхлеру и Линдеману, командовавшими войсками под Ленинградом. Был назначен и руководитель штурма любимец Гитлера Манштейн.
Узнав об этом, наше командование решило упредить противника. Одиннадцатого июля мы получили медали за оборону Ленинграда. Нашу дивизию на Ленинградском фронте награждали первой. Я получил медаль за № 2755. А всего было награждено по фронту и по городу 477 000 человек.
Семнадцатого июля начались бои на левом берегу Невы. Наш полк продвинулся на 600–800 метров. Была освобождена деревня Арбузово, или, вернее, то место, где она стояла до войны. Эта та самая Арбузовка (так мы ее называли), за которую в 1941-42 годах шли продолжительные, кровопролитные, жесточайшие бои. Я наверно так бы не узнал, где стояла деревня, если бы не случай. Однажды днем я шел по тропинке глубиной по колено, а вначале траншея была в рост человека – так ее сгладила немецкая артиллерия. Нужно заметить, что и все остальные траншеи были подобны этой. Так вот, меня заметил немецкий наблюдатель, и фрицы открыли артиллерийский огонь. Рвущиеся снаряды заставили меня перейти на бег и глазами искать укрытие, хотя я и знал, что [его] тут нет. И вдруг я увидел в земле дыру, куда мгновенно нырнул.
Оказалось, это был чудом уцелевший подвал стоявшего здесь когда-то дома. Вот все, что осталось от Арбузово…
…Восьмого сентября 1941 года немцы захватили Шлиссельбург. Ленинград был полностью отрезан от страны. Москва потребовала прорвать блокаду. Командующий Ленинградским фронтом генерал-лейтенант Хозин видел бесперспективность этого требования и обоснованно возражал. Фронт не имел ни людских, ни материальных средств для осуществления этой задачи. Мнение командующего разделял генерал Воронов, представитель ставки Верховного командования в Ленинграде, будущий главный маршал артиллерии. Но пришлось подчиниться Москве.
Местом прорыва немецкой обороны было намечено побережье Невы у деревни Арбузово. Наш десант сумел захватить плацдарм по фронту около двух километров и в глубину до 600 метров. Развить первый успех не удалось. Хотя подбрасывались подкрепления с правого берега Невы. Но подкрепления текли тоненькой струйкой. Из пяти лодок к левому берегу добиралась только одна. Захваченный кусок земли стал называться Невским Пятачком. Деревня Арбузово переходила из рук в руки, но закрепиться нашим войскам там не удалось.
Были сформированы три коммунистических полка и брошены на Невский Пятачок. Первый коммунистический полк вступил в бой 10 ноября. К 15 ноября в первом батальоне этого полка из трехсот человек осталось семь солдат, во втором – 12 человек и в третьем – 15 бойцов. Такие же потери были во втором и третьем коммунистическом полках. Вот такие ожесточенные бои шли на Невском Пятачке. На него в час немцы обрушивали 200 снарядов и мин. На каждый метр земли, занятой нашими войсками, приходилось в минуту 25 пуль.
Когда по Неве пошел лед, оборвалась последняя ниточка, связывавшая два берега. Напрасно на Невском Пятачке выставляли щиты с просьбой: "Товарищи, помогите". Помочь не было никакой возможности, и наш десант погиб. Эта операция и не могла быть успешной. Фактически в бою была одна дивизия, вступавшая в сражение частично, и ее фашисты перемалывали артиллерией и самолетами. Но эти бои оттянули на себя пять немецких дивизий, авиацию и артиллерию фашистов, и намечавшийся штурм Ленинграда не состоялся.
Летом сорок второго года опять шли продолжительные бои в районе Невского Пятачка, но успеха не принесли.
И только в январе 1943 года, когда через замерзшую Неву в атаку пошли сразу четыре дивизии, и одновременно ударил Волховский фронт, блокада, наконец, была прорвана.
На этом Невском Пятачке земля перемешана с железом и костями наших солдат. Двести тысяч советских людей сложили тут свои головы.
Друг и товарищ! Если забросит тебя судьба на этот священный кусочек земли, сними шапку и молча помяни тех, кто лежит здесь, не дожив до Победы. Кто никогда не узнает, что возродились из пепла сотни городов и тысячи сел, исчезнувших в пламени войны. Они, лежащие здесь, [не узнают], что социализм объединяет уже десятки стран, что расщеплен атом и распаханы миллионы гектар целинных земель.
Лежащие здесь не узнают, что первый человек, поднявшийся в космос, был советский человек, что Сибирь дает стране миллионы тонн нефти и миллиарды кубометров газа, как не узнают о том, что за десять лет построен БАМ. Павшие на Невском Пятачке, своей кровью и жизнью защитившие нас, никогда не испытают великой любви к женщине и не будут пестовать своих детей и внуков. Они не узнают о том, что после Победы на ленинградских площадях будут повешены изверги палачи – генералы и офицеры фашистов. Как не узнают о том, что пришел День Победы, в светлый солнечный майский день 1945 года.
Друг и товарищ! Если будет у тебя руках букет цветов или просто зеленая ветка, почти память павших здесь отцов, братьев, сестер – положи это скромное приношение на первый попавшийся холмик. Пусть часть твоего сердца навсегда останется тут. Пусть твоя память сохранит этот пятачок земли и все, что таят ее молчаливые недра.
В сводках Совинформбюро наши бои под Арбузово именовались боями местного значения. Такой бой – один из видов кровопролитных боев. Это, пожалуй, самый свирепый вид боя. Все сражение происходит на сравнительно небольшом участке, который за месяцы неподвижности фронта изучен до последнего куста. В таких боях все гремит и клокочет, как в огромном котле.