…Белый шлейф тянется за самолетом. Легкого тебе пути, большая летящая птица. Счастья вам, пассажиры. Это летит и моя несбывшаяся мечта.
… Ах, какой я забывчивый и медлительный. Нужно побывать на Васильевском острове. Там идет большая стройка, на заболоченном побережье Невской губы, засыпанным песком со дна Маркизовой лужи. Чтобы бегло осмотреть эту стройку, нужен хотя бы день. А ноги – транспорт прошлого века.
… Вот на столе лежит еще нераскрытая книга. Это на белом поле продолжают жить чья-то мудрость и совесть, радость вдохновенья и хрустальная мечта, присевшая отдохнуть перелетная птица.
И еще сколько всего призывает и манит к себе, а времени так мало отпущено природой. Время бежит, бежит впереди меня. И не догнать его, не остановить это летящее время.
Вот почему я просыпаюсь, наверно, раньше всех. Зажигается свет в первом окошке в доме напротив. А за ним начинают светиться остальные глаза домов. Люди готовятся к труду. Какие они счастливые.
40
Итак, отпраздновали сорокалетие Победы над немецким фашизмом. Все месяцы, предшествовавшим этому дню, я находился в плену воспоминаний о прошлом – далеком и трудном, неизгладимым из памяти.
Когда я читал газеты, несколько раз в день у меня горестно сжималось сердце, и слезы сами по себе катились из глаз.
Хорошо, что их никто не видел, а то сказали бы: "Старик стал безволен и сентиментален". Разве могут понять нас, ветеранов, наши нынешние соотечественники, если они не мокли под дождем, не спали на снегу и под снегом. Не видели, как под пулеметным огнем смертельными рядами ложится пехота, как дымящимся костром падает наш самолет. Разве нынешнее поколение людей может понять наши слезы, если они не видели, как среди рвущихся снарядов бежит по пояс обнаженный и обожженный танкист с глазами, полными нечеловеческой муки, хрипящий от смертельной боли, а ты ничем не можешь ему помочь.
Кто из живущих теперь смотрел 1418 дней и ночей в глаза войны, [кто] может сердцем понять наше душевное состояние?
В эти дни зарубежные журналисты с иудиным удивлением спрашивают нас: "Почему вы все время вспоминаете войну? Прошло столько лет после ее окончания, а вы все твердите о ней и о мире. Мы же тоже за мир, но не вспоминаем войну".
Конечно, американцам нет нужды вспоминать войну, которая не бушевала на их территории. Последние сто лет войны обходили США стороной. Вот почему я хочу спросить вас, пишущие хамелеоны, есть ли у вас такой город как Ленинград, в котором от немецкой блокады и голода, за пять месяцев погибло 640 тысяч мирных жителей – женщин, стариков, детей.
И есть ли такой город как Ельня, в котором и теперь населения в шесть раз меньше, чем до войны.
После сказанного вы, на Западе, хотите, чтобы мы забыли войну и в знак покорности неизбежной судьбе взяли крест в руки и уже теперь начали рыть рвы-могилы для жертв новой войны. Это вы, продажные журналисты, делаете удивленное лицо, когда мы вспоминаем о последней войне. Тысячи памятников погибшим от рук немецких фашистов, стоят у нас перед глазами и стучат в наши сердца неутихающей болью. У нас хорошая память на прошлое и зоркий взгляд в будущее.
Прошло сорок лет, как окончилась Отечественная война 1941-45 годов. Сколько нас, ветеранов, доживет до пятидесятилетия Великой Победы.
41
Итак, часы отсчитали мне три четверти века. Правда, в этот день не палили пушки. Не стреляли шампанским бутылки. В этот день шел дождь со снегом. В общем, погода была такая, как во время похорон по шестому разряду, когда в грозовую ночь покойник сам идет и гроб под мышкой несет.
Что такое семьдесят пять лет по сравнению с вечностью. Тут даже не найти сравнения, так это ничтожно. Как говорили в старину – мизерабль.
А если сравнить с веком, можно с любым, но лучше с двадцатым. Он нам ближе и понятней. Разве поймешь, что говорили при Мономахе или Веспасиане? Пожалуй, и в том и в другом случае нужно нанимать переводчика, а он во все времена кое-что стоил.
А в наши дни? Люди и события стоят перед глазами, хотя за давностью лет иногда видятся в тумане. Сколько за неполный век было свершений на земле и в космосе. Сколько полыхало войн, в огне которых сгорели миллионы людей.
…И сколько было предательств перед совестью человечества. Сколько за эти три четверти века было Революций: буржуазных, национальных, пролетарских и сколько родилось идей и учений, не оправдавших себя.
И на фоне всего этого, что значит одна жизнь рядового человека. Какой след она оставит в истории и на дорогах, по которым идут народы.
Когда я был молод и зелен, мне хотелось стать великим путешественником. Но однажды вспомнил, что все существенное уже открыто, а на мелочи размениваться не захотелось.
Мне показалось, что можно стать приличным летчиком, но были подрезаны крылья, и я не взлетел.
И, наконец, решил – буду поэтом. К удивлению увидел, что больших поэтов и без меня много, а стать маленьким – на это у меня не хватило таланта.
И я стал просто рабочим, потом солдатом и снова рабочим.
Пробежали годы. Прошли десятилетия. Раскидала жизнь моих школьных друзей и товарищей. Испепелила война старую заводскую гвардию. По разным краям разбрелись однополчане.
Где они, и как у многих сложилась судьба? Нет на эти вопросы ответа.
Пришла еще одна осень. Октябрь. Расстелили по земле свои золотистые плащи осенние березы. Отплакала осень серыми дождями. Отзвенела капелью. Отбродила туманами по опустевшим полям и перелескам. Откричалась криками пролетающих журавлей.
Лебединые тени былого прощально машут крыльями. Я поставлю сейчас последнюю точку, но жизнь продолжается. Хотя и стоит рядом небытие, без которого человек не познал бы до конца верность и предательство, дружбу и равнодушие, любовь и ненависть, и не увидел бы лик вечности.
Друзья и товарищи! Живые и мертвые! Я прошел с вами много тропинок и дорог, чувствовал тепло ваших рук и щедрость души.
Примите и вы горячую признательность моего сердца, и пока я с вами, вы для меня бессмертны.
1970–1989
К читателю
Летом 2013 года, моя мама, Татьяна Николаевна Клоченко (девичья фамилия Верхолат), рассказала мне про переписку моего деда, Николая Ивановича Верхолата, со своим однополчанином Георгием Александровичем Калиняком. Общение в письмах зародилось между фронтовыми товарищами на заре восьмидесятых годов прошлого века и продолжалось несколько лет.
Поначалу не придав особого значения переписке, я взял в руки внушительную пачку писем, адресованных деду. Они представляли собой пожелтевшие от времени двойные листы в широкую линейку, вырванные из школьных тетрадей, с характерным запахом от долгого лежания в шкафу.
Начав читать, как оказалось, написанную Калиняком Г.А. историю своей жизни, я, сам того не ожидая, погрузился в мир, в котором жили мои предки с начала ХХ века. Рассказывая о себе, автор, имевший врожденный писательский талант, прекрасно сумел передать дух того времени. Очень скоро чтение захватило меня целиком.
Охваченный чувствами патриотизма и гордости за нашу Советскую Родину я не смог удержаться от желания в память о героях Великой Отечественной войны добавить свой практически незримый, но надеюсь не напрасный штрих в картину истории страны.
Так началась работа по созданию труда о жизни одного замечательного человека.
Отсканировав все письма, я привез их в Санкт-Петербург и показал профессору кафедры организации и методики образовательного процесса Военно-морской академии им. Н. Г. Кузнецова, кандидату педагогических наук, доценту Сергею Эдуардовичу Звереву. Имея богатейший опыт в издании книг по военной риторике, Сергей Эдуардович высоко оценил письма и предложил опубликовать данный материал.
Здесь на помощь пришел мой друг, инженер-программист кафедры организации и методики образовательного процесса Военно-морской академии им. Н. Г. Кузнецова, Олег Дмитриевич Шакин. Благодаря его кропотливым усилиям, более 60 писем, написанных от руки, разными, порой выцветшими чернилами обрели электронный вид.
После литературной редакции, выполненной С. Э. Зверевым, письма превратились в текст книги, от чтения которой, мы надеемся, дорогие читатели, вы получили удовольствие.
10.09.2014 г.
Юрий Анатольевич Клоченко
капитан 2 ранга
адъюнкт Военно-морской академии
Примечания
1
За подвиги в годы Гражданской войны четырьмя орденами Красного Знамени было награждено 4 человека; в их числе С. С. Вострецов.
2
Партмаксимум-максимальный месячный оклад, существовавший до 1934 г. для членов партии-руководящих работников учреждений и предприятий.
3
Река Чулка, приток р. Чулым, находится в бассейне р. Оби.
4
Коровяк – коровий навоз.
5
Низкие и широкие крестьянские сани с расходящимися врозь от передка боками.
6
Значение выражения неясно. Возможно, древесина трактуется как дар бога Пана-покровителя лесов и дикой природы в древнегреческой мифологии. Не исключено, что зажиточные домовладельцы, скрывавшиеся за крепкими заборами, именовались в народе панами, которые в советской мифологии выступали символом угнетения.
7
Пеклеванный хлеб – хлеб, выпеченный из мелко размолотой и просеянной муки.
8
Молоховец Е.И.-классик русской кулинарной литературы, автор книги "Подарок молодым хозяйкам или средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве" (1861).
9
Друг Г. А. Калиняка, о котором речь пойдет впереди.
10
Мысль автора до конца неясна. Николай I действительно оказывал покровительство поэту.
11
Дальтон-план – метод обучения в школе. Метод был предложен американской деятельницей народного образования Хелен Паркхерст. Впервые испробован в школе в городке Дальтон в штате Массачусетс, от которого получил свое название.
12
Волна репрессий 1937–1938 гг., связанная с именем наркома НКВД Н. И. Ежова.
13
Отметку "удовлетворительно".
14
Газете "Комсомольская правда".
15
О деньгах, которые совершенно обесценились в годы революции.
16
Судя по всему, автор имел в виду джинсы, бывшие в последние годы советской власти большим дефицитом.
17
Известный советский комик 30-х гг ХХ века.
18
Известный американский актер 30-х гг ХХ века.
19
Фарцовка (разг., от англ. for sale)-B СССР в 50-80-е гг. ХХ в. добывание и/или спекуляция вещами, выменянными или перекупленными у приезжих иностранцев.
20
Самый дешевый советский автомобиль, производства Запорожского автозавода.
21
1 Мая-День международной солидарности трудящихся-и 7 Ноября-День Великой Октябрьской социалистической революции-государственные праздники СССР.
22
Надпись на пионерском значке образца 1922 года; в 1929 году ее сменила надпись "Всегда готов!"
23
"Эх, да, расскажи, расскажи, бродяга, Чей ты родом, откуда ты?" (Цыганский романс).
24
Модная в 30-е гг. кепка.
25
Очевидно, Конногвардейский манеж.
26
Из-за надувных шин.
27
Очевидно, жаргонное обозначение стоянки извозчиков.
28
Так называли людей, занимавших какое-либо общественное положение до Октября.
29
"Нарпит" (народное питание) – государственная организация общественного питания в СССР носила это название до 1930 года.
30
Профсоюз.
31
Вышний Волочек основан в 1471 г., получил статус города в 1770 году
32
Любопытный фразеологический оборот, означающий некое неопределенное время, аналог старорежимного "во время оно".
33
Школа фабрично-заводского обучения.
34
Рабочий комитет.
35
Торгсин (Торговля с иностранцами) – сеть советских магазинов, торговавших на валюту и драгоценные металлы.
36
"Березка" – сеть советских магазинов, торговавших товарами повышенного спроса преимущественно импортного производства.
37
Строка из песни. Правильно: "Штурмовые ночи Спасска…"
38
Величайшее несчастье, когда нет истинного друга. Стих арабского поэта иль-Мутанаббия (915–965) (А. С. Грибоедов. "Письмо к Булгарину").
39
Дом заключения.
40
Очевидно, искаженное просторечное от "галерея".
41
8-й механизированный корпус под командованием генерал-майора Д. И. Рябышева и бригадного комиссара Н. К. Попеля вел бои в составе Юго-Западного фронта.
42
Правильно: Западным особым военным округом.
43
Кроме генерала армии Д. Г. Павлова, было расстреляно еще 6 генералов.
44
Помощник командира взвода.
45
Немецкий истребитель конструкции В. Мессершмитта.
46
В речи И. В. Сталина на Красной площади 7 ноября 1941 года об этом было сказано так: "Еще несколько месяцев, еще полгода, может быть годик, – и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений".
47
Имеется в виду броня-освобождение от военной службы по причине острой необходимости для народного хозяйства.
48
В ходе первой попытки прорвать блокаду Ленинграда с 10 по 26 сентября 1941 года войска 54-й отдельной армии смогли продвинуться на синявинском направлении на 6-10 километров, но прорвать блокаду не удалось. Командующий армией маршал Г. И. Кулик был снят с должности.
49
Вторая попытка прорыва блокады в октябре-декабре 1941 года также закончилась неудачей. Генерал-майор И. И. Федюнинский командовал 54-й армией; генерал-майор А. Л. Бондарев-8-й армией.
50
188-й гвардейский стрелковый полк 63-й гвардейской стрелковой дивизии.
51
136-я стрелковая дивизия с 12 по 18 января действовала на направлении главного удара 67-й армии Ленинградского фронта и 18 января 1943 г. соединилась с частями 18-й стрелковой дивизии 2-й ударной армии Волховского фронта в районе Рабочего Поселка № 5, завершив тем самым прорыв блокады Ленинграда. За мужество и героизм, проявленные в этих боях, 136-я стрелковая дивизия была преобразована 19 января 1943 года в 63-ю гвардейскую стрелковую, а командиру дивизии полковнику Н. П. Симоняку присвоено звание Героя Советского Союза.
52
Участвовавшие в Мгинской наступательной операции 63-я и 45-я гвардейские стрелковые дивизии в составе войск 67-й армии частично взломали оборону противника у д. Арбузово, но развить первоначальный успех не смогли. Немецкое командование укрепило оборону резервами, и наступление советских войск было приостановлено. Ожесточенные бои продолжались несколько недель; обе стороны понесли большие потери. Части 67-й армии неоднократно атаковали позиции немецких войск, но всякий раз отступали, не добившись успеха. В свою очередь немецкие войска безуспешно пытались выбить советские войска с занимаемых позиций. Так, например, в начале августа 58-я немецкая пехотная дивизия при поддержке нескольких танков "тигр" была брошена в контрнаступление, но встреченная мощным огнем советской артиллерии понесла большие потери и лишь незначительно продвинулась вперед.
53
По частям.
54
Полковой медицинский пункт.
55
Импровизированные надгробия.
56
Скорее всего, это были танки Т-40, вооруженные 23-мм пушкой НАП.
57
Самолет был переименован в 1944 году.
58
За этот подвиг Н. И. Верхолат был награжден медалью "За отвагу".
59
Орденом Отечественной войны Степени Н. И. Верхолат был награжден в 1985 году.
60
Слова из песни "Волховская застольная".
61
А.Ф. Щеглов командовал 63-й гвардейской стрелковой дивизией с 20 апреля 1943 по 5 октября 1944 г., полковник, с 3 июня 1944 г. генерал-майор.
62
Генерал-майор И. И. Федюнинский в декабре 1943 года был назначен командующим 2-й ударной армии, наносившей удар с Ораниенбаумского плацдарма. Главный удар был нанесен на Ропшинском направлении, что привело к соединению с войсками 42 армии и разгрому петергофско-стрельнинской группировки немцев в районе Ропши.
63
Гауптвахта.
64
Вещевой мешок.
65
В период с 3 по 13 сентября 1944 г. 30-й гвардейский стрелковый корпус был переброшен с нарвского плацдарма в район Тарту, совершив 300-километровый переход. От Гдова корпус следовал походным порядком. Ночными переходами, по грунтовым дорогам, размытым сильными осенними дождями, с артиллерией, моторизованными частями и конным обозом корпус совершил марш более чем в 200 км за шесть дней.
66
Очевидно, прозвище Г. А. Калиняка на фронте за его близорукость.
67
За этот подвиг Г. А. Калиняк был награжден медалью "За отвагу".
68
Автомат МП-40.
69
Генерал-майор А. Ф. Щеглов командовал 30-м гвардейским стрелковым корпусом с октября 1944 г по июнь 1945 г.
70
Циклотрон предназначен для придания заряженным частицам высоких энергий.
71
Дописано Г. А. Калиняком другими чернилами, очевидно, позже, когда он просматривал записки.
72
Так в годы советской власти принято было ласково называть В. И. Ленина.
73
Здесь в воспоминаниях Г. А. Калиняка не хватает одного письма.
74
Очевидно, от одного из значений miserable (франц.) – убогий, ничтожный.
75
Намек на плохое зрение.