Мне, наконец, подумалось, что работник уголовного розыска обласкал меня этим заявлением из личной неприязни ко мне. Но скорее всего, это было следствием семейных осложнений, а не отсутствия гостеприимства. Во всяком случае, даже по непроверенным до конца летописным данным, этот славный городок славился гостеприимством во время правления княгини Ольги в 964 году от Рождества Христова.
Человек я покладистый и люблю человечество. Поэтому без особой печали (я решил сделать приятное [работнику уголовного розыска]) покинул этот городок с первым попутным товарняком, оставив несъеденный завтрак в Вышнем Волочке.
Таких путешественников-"дикарей" много бродило по Великой железнодорожной державе.
На четвертый день я прибыл в столицу – город Москву. Почему-то никто не встречал меня с цветами. Я даже не упоминаю о ковровой дорожке, медноголосом оркестре, почетном карауле, да и о всех прочих атрибутах встречи высоких гостей. Наверно, Москва надеялась, что я проследую с песнями в другой город.
Даже носильщики, на что обходительные чиновники, равнодушно пробегали мимо меня точно я человек-невидимка. Правда, багажа у меня не было даже в карманах. Он даже не прорисовывался в туманной дымке будущего. Но все же из вежливости они могли [бы] предложить мне свои услуги.
Вообще, железная дорога относилась к нам, вольным странникам, довольно прохладно.
На товарный поезд нужно было садиться на ходу и обязательно с противоположной стороны по отношению к вокзалу. И нужно было угадать тормозную площадку, не занятую кондуктором. То же самое нужно было проделывать, садясь на пассажирский поезд, с той разницей, что следовало оседлать лестницу (подножку) первого вагона после почтового.
Ехать на подножке, когда поезд мчится больше шестидесяти километров в час, – приятного мало. Тело немеет от напряжения, и ты ждешь и ждешь остановки, чтобы передохнуть. Но паровоз не обращает на это внимания и знай себе накручивает на колеса километры. Одно хорошо при такой езде: в самую жаркую погоду не нужно вытирать пот, и не кусают комары.
Но теперь такое путешествие невозможно. На товарных вагонах ликвидируют тормозные площадки, а на пассажирских вагонах лестничка закрывается заподлицо. Так что любителям-туристам нужно приспосабливаться ездить в вагоне зайцем. А это создает неудобство для пассажиров с билетами, а вольного туриста лишает романтики при передвижении по железной дороге.
Михаил Иванович Калинин принимал недалеко от Кремля во Втором доме Советов. Несколько дней мне пришлось дожидаться приемного дня вместе с десятками ходоков из деревень.
Время ожидания ушло на знакомство со столицей. Особенно сильного впечатления она на меня не произвела. На ней лежал отпечаток нашей тогдашней бедности и неухоженности. Чувствовалась хаотичность дореволюционной застройки. Необлицованные камнем набережные Москва-реки производили грустное впечатление. И только Красная площадь и Кремль, храм Василия Блаженного оставляли неизгладимое впечатление. Это был чудесный, неповторимый дар наших далеких предков нам, живущим в двадцатом веке.
В конце долгого июльского дня я приходил в Александровский сад и садился на скамейку, возможно, на ту, где сидели Маргарита и Азазелло, и ожидал звонков сторожей, призывавших покинуть сад в связи с наступлением ночи.
Услышав колокольчики сторожей, я исчезал в зарослях кустов, где меня ожидало газетное ложе. Под мелодичный перезвон Кремлевских курантов я спокойно засыпал. Погода благоприятствовала моим дачным наклонностям. Стояла июльская сушь. Такой ночлег мне обходился дешевле, чем тем, кто ночевал в самых дешевых гостиницах. К тому же я находился под покровительством зеленого друга. Мой пустой карман не становился еще более пустым от пребывания в столице.
В день приема в секретариате товарищ с иконописным лицом старого большевика мне популярно объяснил, что товарищ Калинин по вопросам трудоустройства не принимает.
Я примерно представлял результаты поездки, а поэтому без особой печали отправился в Питер, не беспокоясь о том, что мой проездной билет остался в кассе Ленинградского вокзала города Москвы.
Не хочу кривить душой. Некоторое огорчение я все же испытывал. Во-первых, я не смог засвидетельствовать глубочайшее уважение всесоюзному старосте (так часто именовали тогда Калинина). А товарищ Калинин из-за усердия секретарей лишился общения с будущим законным гражданином прекрасного города на Неве.
И еще одно обстоятельство заставляло меня сожалеть о несостоявшейся встрече. Если бы она состоялась, то при случае в году воробья, можно было бы сообщить собеседнику о том, что в году соловья я встречался с М. И. Калининым в Москве. Мы тогда обсудили международное положение, но время было ограничено и встречу пришлось сократить. Это бы подняло меня в глазах собеседника, да и я сам почувствовал бы, что подрос на целый миллиметр.
Вот такие удары по человеческим страстям получают молодые люди в больших приемных у секретарей.
Не спеша, пересаживаясь на узловых станциях, я к концу третьих суток возвратился в Ленинград и встретился с Левантом. На совместном заседании сторон был решено по тому адресу, куда я ездил, отправить энергичное письмо. Письмо ушло, и мы стали ждать.
И тут вмешалось в мою судьбу школьное братство, благодаря которому я поступил на работу в артель "Кожметаллоштамп" в качестве ученика прессовщика с личным окладом в семнадцать рублей.
Вместе со мной работали: Яша Хесин, Моисей Шванштейн и Коля Берман. Занимались мы, ученики, тем, что на ручных прессах из обрезков кожи штамповали что-то похожее на восьмерку. Эти восьмерки девушки нанизывали в определенном порядке на проволоку, и получался коврик для ног. Эти коврики охотно раскупали в Пассаже.
Мы страстно добивались работы. Мы изголодались по работе, а поэтому нас не нужно было подгонять. Мы работали, не отрываясь от своих прессов от звонка до звонка, прихватывая иногда выходной день.
Артель состояла из восьми человек, которые только присутствовали и вели бесконечные разговоры. Собственно говоря, мы, четыре ученика, и столько же девушек обрабатывали и кормили всю эту артель.
Председатель артели был умный, энергичный, с железной хваткой делец. Думаю, на Западе он был бы не последним бизнесменом. Соломон Равич был движущей силой этой артели. Такие артели, как наша, появились в результате НЭПа. В каждом городе они возникали десятками, а в Ленинграде сотнями. Они плодились, как грибы после теплого дождя.
Остатки промышленников, финансистов, торговцев, кустарей, которые во время военного коммунизма были ограничены Советской властью в своих капиталистических устремлениях и были принуждены затаиться, как тараканы в полу, с объявлением НЭПА они решили, что наступила их пора. Изголодавшись по аферам, спекуляциям и прочим видам нетрудовой деятельности, они повытаскивали припрятанные ценности и стали открывать магазины, фабричонки, мастерские, столовые под вывеской артелей. Они бешено разворачивали свою деятельность и гребли большие деньги.
Для нэпманов были открыты игорные залы в лото, рестораны, рысистые бега и даже ночной клуб на Владимирском проспекте, где теперь Драматический театр. В этом клубе всю ночь шла картежная игра. Был тут и ресторан, где можно было в кругу себе подобных тряхнуть мошной, развлекаясь с ночными дивами.
Что-то похожее происходит и теперь. Если в двадцатые годы НЭП был объявлен сверху, то в семидесятые годы он возник сам по себе из низов. Так называемые шабашники (18 миллионов) одиночки и артели, используя государственный транспорт, электроэнергию, инструменты, материалы, выполняют любые работы как в городе, так и в деревне. Делают они это в большинстве случаев добротно и зарабатывают хорошие деньги.
Расплодились тысячи больших и малых спекулянтов, ворочающих сотнями тысяч рублей, а жажда [наживы] и страсть к наживе толкает их на новые аферы. Как и тогда, при НЭПе, расплодились растратчики, воры, взяточники, тунеядцы, бюрократы. Воруют оптом и в розницу на железных дорогах, магазинах, предприятиях, колхозах. Даже появился новый термин: не вор, а несун. Уже появились наши советские милиционеры, вскормленные на дрожжах мошенничества.
Иногда приходится удивляться тому, что рядом с передовой социальной теорией и действительностью уживается скопидомство, жадность, страсть к накопительству и обману, к захвату того, что принадлежит обществу. Больше того, как это ни странно, в стране действует мафия, которая пустила свои корни в государственные учреждения, вплоть до органов министерства внутренних дел. Эта мафия не ограничивается присвоением народного добра. Она стремится захватить политическую власть.
А если взглянуть шире, то удивляться вроде и нечему. Рост изобилия товаров рождает звериное чувство собственника, к тому же капиталистическое окружение вползает ужом со своей прогнившей совестью и моралью в человеческое сознание.
Эти проявления накопительства и жадности будут выползать из тайников человеческого сознания еще не одну сотню лет. И еще нужна не одна сотня лет, чтобы из нашего мышления, из нашей крови исчез вирус хапуги-собственника.
Через месяц после моего поступления на работу пришел ответ из Москвы. Нас вызывали на биржу труда. Там мне уже делать было нечего, а Леванта биржа направила в ЛИТ (Ленинградский институт труда). Так тогда высокопарно именовался прообраз будущих ФЗО.
В начале 1929 года мы, ученики, взбунтовались. Дело в том, что в конце рабочего дня мы убирали свое рабочее место, но наши хозяева заставляли нас убирать все помещение артели бесплатно. В один из дней мы отказались это делать. За это нас хотели уволить. Но рабочком стал на нашу сторону, и увольнение не состоялось. Мы продолжали работать, но отношения были уже испорчены. Хозяева выжидали, чтобы нанести удар наверняка.
Вот и обнажилась вечная патологическая грань между трудом и капиталом. В конце мая нас всех уволили по сокращению штатов.
Увольнение привело к тому, что мы потеряли друг друга. Только в 1970 году Яша Хесин, будучи проездом в Ленинграде, узнал мой адрес. Но встреча не состоялась – меня не было дома, и я узнал [о его приезде] из письма Яши.
Эта первая трудовая школа – первая ступень в большую жизнь – незабываема. Я и теперь иногда прихожу на улицу Маяковского (бывшая Надеждинская) и у дома, где в подвальном помещении была наша мастерская, стою как в почетном карауле у своей юности, и сердце сжимается от горьких и сладких воспоминаний. Ведь жизнь уже прожита, а тогда было все впереди.
После увольнения я встал на учет на бирже труда. И мне назначили пособие по безработице в размере 11 рублей в месяц. Но я ни разу не получил это пособие. Через десять дней пришло направление на работу с биржи труда на завод "Электросила" в качестве ученика прессовщика.
Так начала сбываться моя мечта стать рабочим большого завода.
10
Это действительно был большой завод. На нем работало четыре тысячи человек. Завод располагался по обе стороны Московского шоссе. Если смотреть на юг в сторону Пулкова, то по левую сторону от заводских корпусов вдоль шоссе стояли четыре каменных дома и несколько деревянных развалюх. За ними простиралась заболоченная равнина и городская свалка. По правую сторону от завода находился учебный аэродром, а за ним лежала до самого Пулкова ровная как стол равнина с росшими кое-где кустиками и осинками.
Только узкая проезжая часть шоссе была покрыта булыжником, а остальная часть, где теперь [нрзб.] и великолепные растут липы, была летом пыльной, а весной и осенью утопала в грязи. По обеим сторонам шоссе были прорыты канавы с застойной зеленой водой. На откосах этих каналов обычно летом сидел рабочий люд, ожидая гудка в половине восьмого, когда начинался впуск на завод.
Я любил эти утренние часы, когда мощный хорал заводских и фабричных гудков бодрил и призывал к труду. Мы знали гудки по голосам. Вот нашему басовитому отвечает баритон завода им. Егорова. Нежно ноет фабрика "Скороход". Фальцетом звенит макаронная фабрика. А от залива, приглушенные расстоянием, нас приветствуют гудки Нарвской заставы.
Это была чудесная симфония, создающая рабочему человеку настрой на дневной труд. Сотни гудков по всему городу призывали к борьбе, творчеству, к работе.
Тут же у проходной стояли с корзинами наши кормилицы-женщины. Эти торговцы в разнос были также порождением НЭПа. Они торговали булочками, вареными яйцами, дешевой колбасой, бубликами. Только через несколько лет на заводе появилась столовая, а в больших цехах буфеты.
Таких торговок в городе было много. Они торговали не только у заводов и фабрик, но и на проспектах и больших улицах. Особенно они были активны на Невском проспекте (тогда проспект 25 Октября). При появлении милиционера торговки стремительно исчезали. Самой грозной фигурой для них был милиционер, стоящий на углу Невского проспекта и Садовой улицы, по кличке Петух. Это был человек небольшого роста, худощавый, но с орлиным взглядом. Он все замечал, если это был непорядок, нарушающий течение городской жизни. Когда он умер, его провожала многолюдная процессия, в которой находилось много торговок, так как он был широко известен как неподкупный законник и праведник.
Уличный бард про этих торговок сложил песню, которую любили петь эти женщины.
Купите бублики,
Горячие бублики.
Гоните рублики
Народ скорей.
И в ночь ненастную,
Меня несчастную,
Торговку частную
Ты пожалей.
Отец мой пьяница,
За рюмкой тянется.
А мать уборщица -
Какой позор.
Сестра гулящая
Совсем пропащая.
А брат-братишечка
Бандит и вор.
Купите бублики
Горячие бублики.
Гоните рублики
Народ скорей.
И в ночь ненастную
Меня несчастную,
Торговку частную
Ты пожалей.
Наши заводские торговки обладали одним хорошим качеством: они были милосердны.
За несколько дней до получки у многих молодых рабочих наступало безденежье, и торговки давали нам в кредит, не делая никаких записей. В получку подходишь к тете Насте и спрашиваешь: сколько должен? А в ответ: "Ты уж, миленький, сам считай. Где мне всех вас упомнить". И мы честно рассчитывались за съеденное.
В то время по стране начала шагать пятилетка (1929 г.). Расширялись старые заводы. Строились новые. Шла коллективизация в деревне. Завод "Электросила" был одним из растущих заводов. В прошлом, при царе на его территории располагалось пять заводиков: Сименса-Шуккерта, Зигам, Рекса, Литейный завод и Завод стальных вагонов. Все это объединила "Электросила" – Электромашиностроительный завод.
Началась усиленная электрификация страны. И наш завод, тогда единственный по характеру производства, начал расширяться. Строился огромный двухпролетный красавец-корпус для изготовления турбогенераторов.
К 1929 году "Электросила" зарекомендовала себя как серьезный производитель турбогенераторов. Завод изготовил первые турбогенераторы для первой ГЭС им В. И. Ленина на реке Волхов. Генераторы были мощностью 8–9 тысяч киловатт, а вся станция имела мощность 56 тысяч киловатт. По теперешним временам карлик, но тогда и сравнивать было не с чем, и она казалась гигантской. Строилась Волховская ГЭС без техники. Не было ни экскаваторов, ни машин, ни кранового хозяйства. Лопата, носилки, тачка, грабарка (лошадь с телегой), да русский "авось" и "эх, ухнем" – вот и вся строительная премудрость. Бетон рабочие уплотняли ногами.
Но было упорство и желание двигаться вперед. Строительством руководил академик Графтио. Построил ГЭС на совесть. Во время войны станция по кабелю, проложенному по дну Ладоги, давала ток осажденному Ленинграду. Она и теперь продолжает работать и дает свои киловатты в общую энергетическую систему.
Меня приняла в свои ряды заводская семья. С какой завистью я узнавал у ветеранов, что они работали пять, десять и больше лет. Мне казалось, что у меня никогда не будет такого стажа.
Наш участок изготавливал катушки для гидро– и турбогенераторов. Но они не были похожи на катушки для ниток. И сама работа не походила на работу в артели, хотя я числился прессовщиком-учеником и получал все те же семнадцать рублей в месяц. Работа шла в три смены.
Особенно тяжело было работать в третью смену с трех до пяти утра. Сон одолевал на ходу. Нас, учеников, бросали в разные бригады, где с работой было туго. Иногда приходилось работать в женской бригаде изолировщиц. И тогда бригадир Поля Дюкина, сорокалетняя женщина с пожелтевшим от вредной работы лицом, говорила мне в четвертом часу ночи: "Иди подремли полчаса, а после я тебя разбужу". Минут пятнадцать я дремал в уголке, а после шел к своим старшим товарищам. Я не мог долго пользоваться их добротой. Да и остальные женщины тепло относились к нам, мальчишкам. У них сердце болело за нас, вступающих в жизнь.