Мы теперь, через семь веков, могли бы знать то, чего не знали современники Данте: нищий, изгнанный, презренный людьми, приговоренный к смерти, но уже венчанный двойным венцом - "короной и митрой", - Данте имел большее право быть духовным вождем человечества, чем все тогдашние папы и императоры. Это могли бы мы знать, но не хотим, и все еще Данте изгнан и презрен, в наши дни, как в свои. Но если надо будет людям, чтобы спастись от второй Великой Войны - второго Потопа, уже не водного, а кровавого и огненного, войти в ковчег новой Вселенской Церкви, то, может быть, поймут они, что самый близкий и нужный им человек - тот, кто один из первых вошел в нее, - Данте.
XI. ДВА ИЛИ ТРИ?
Что такое "первородный грех"? Бунт человека против Бога, заключенный в "похоти знания", libido sciendi, по глубокому слову Августина. Этому учит Церковь и еще до Церкви учила незапамятно-древняя, седая мудрость Вечной Книги:
Бог заповедал человеку, говоря: от всякого дерева в раю ты будешь есть; а от древа познания добра и зла, не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь… И сказал Змей жене: нет, не умрете; но откроются глаза ваши, и будете как боги.
Эту мудрость Вечной Книги Данте забыл или недостаточно помнит, решая вопрос о том, как относится Знание к Вере. "Знание есть последнее совершенство нашей души и высшее для нее блаженство", - учит он, предпочитая бытие вторичное, отраженное в познании добра и зла, жизни и смерти, бытию первичному, в победе добра над злом, жизни над смертью, и соглашаясь на тот соблазн первородного греха - "похоть знания", - который погубил Матерь Жизни, Еву:
И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла его и ела. (Быт. 9, 16; 3, 4–6).
Это и значит: "Высшее блаженство для человека в знании", - не в самом бытии, а в его отражении; не в том, чтобы человеку быть в Боге, а чтоб "быть, как Бог". "Эти люди, как боги, elli son quasi dei", - говорит Данте о людях, достигших высшего знания.
Знание и Вера, в первоначальном согласии, подобны двум близнецам в одной колыбели. Каину и Авелю. Но, выросши, Каин восстает на Авеля, Знание - на Веру, в братоубийственной распре. Будет ли когда-нибудь распре положен конец, совершится ли великое чудо примирения воскресшего Авеля с убившим его Каином, - нового, верующего Знания - с новою, знающей Верой? Этот вопрос, не только не разрешенный, но и не услышанный святыми в церкви, грешным Данте, первым, услышан и поставлен в миру, в двух книгах: в "Пире" и в "Комедии", или точней, в "Пире" и в "Аде", или еще точнее, где-то между "Адом" и "Пиром".
Как ни трудно поверить, что "Пир" одновременен "Аду", - это несомненно. В 1308 году кончен "Ад", а "Пир" начат между 1306 и 1308 годами: следовательно, обе книги пишутся вместе. В 1291 году, вскоре по смерти Беатриче, когда появляется "Жалостливая Дама", Donna pietosa, будущая "Прекрасная Дама Философии", - Данте изменяет первой любви своей к Беатриче для этой, второй. Та же измена повторяется и в 1307 году, так что шестнадцати лет любви как не бывало: точно проснувшись от страшного сна - Ада, он все начинает сызнова, с того же времени и места, когда и где заснул: снова выходит из "темного леса, selva oscura, столь горького, чтo смерть немногим горше" (теми же почти словами говорится в обеих книгах, об этом исходе в "Пире": "Ты заблудилась, душа моя", tu… se smarrita anima nostra; и в "Аду": "Верный путь был мною потерян, la via diritta era smarrita, "я заблудился""; снова видит озаренную солнцем "блаженную Гору", dilettoso monte, - самодовлеющее, от веры освобожденное знание. В эти дни Данте "покинул теологию", - скажет сын его, Пьетро, в истолковании Ада. "Теологию покинул" это и значит: покинул Беатриче, - Вере изменил для знания.
"Всякую другую мысль изгоняет из души моей сладость этой новой любви, так что я забываю ту первую любовь мою для второй". "Пир" и есть не что иное, как "забвение" - измена первой любви и попытка оправдать измену перед людьми, перед самим собой и перед Богом.
"Я боюсь, чтобы эта меня поработившая страсть (к Милосердной Даме) не показалась людям постыдною. Но всякий стыд прекратится, если я скажу, что движущей силой во мне была не страсть (к смертной женщине), а святая любовь" (к бессмертной Даме Философии).
Вы, Ангелы, движущие мыслью Третье Небо (любви), внимайте тому, что сердце мое говорит, и чего никому, кроме вас, я сказать не могу, - таким оно кажется странным мне самому… Странное сердце мое вам одним я открою…
…Против воли смиренной, что мне всегда говорит о Женщине-Ангеле, в небе венчанной, мысль иная, чтоб разрушить ее, восстает…
Ho все еще плачет душа моя о первой любви…
"Ты заблудилась, Душа, - оттого так страдаешь", - Дух новой любви мне говорит, -
… "Страхом низким страшишься ты этой Дамы (философии).
Но разве не видишь, как милосердна она и смиренна… в величии своем?
Назови же ее единственной Дамой своей, - и такие чудеса ее увидишь, что скажешь: "истинный Владыка мой, Любовь, - се, раба твоя, да будет мне, по слову твоему!""
Главная противоположность этих двух прекрасных Дам заключается в том, что ко всему неумолимая и равнодушная Беатриче - Вера незнающая - уходит от земли на небо, а Дама Философия - Знание неверующее - нисходит с неба на землю, "милосердная", pietosa; та порабощает людей, а эта их освобождает: ум, погруженный в знание, "освобождается". - "Дама Философия свободой прославлена".
"Пир" и "Ад", в самом глубоком существе своем, в движущей их воле, так не похожи друг на друга, так противоречивы, что кажется, написаны не одним человеком, а двумя: "Ад" - христианином, "Пир" - язычником. Если в той книге, - Данте, то в этой - Анти-Данте, или наоборот. Но это кажется только на первый взгляд, а вглядываясь глубже и пристальнее, видишь, что две эти книги писали не два человека, а две души в одном.
Ах, две души живут в моей груди!
Хочет одна от другой оторваться;
В грубом вожделенье, одна приникает к земле,
Всеми трепетными членами, жадно,
А другая рвется из пыли земной
К небесной отчизне…
"Ад" написан "душою, рвущейся к небу" - незнающей Верой; "Пир" - "душою, к земле приникающей", - неверующим Знанием. Но если опять-таки вглядеться глубже и пристальней, то видишь, что каждая из этих двух книг написана обеими душами вместе; в каждой - борются они и не могут победить одна другую. В "Аде" есть уже все, что будет в "Пире", а в "Пире" есть еще все, что уже было в "Аде". Там христианин побеждается язычником, здесь - язычник - христианином; но обе эти победы не окончательны, и после каждой из них борьба ожесточается.
"Небожественная - Противобожественная комедия", - это возможное заглавие "Пира" понял ли бы Данте? "Будете, как боги", - этот обман Люцифера, невидимого Дантова спутника в Аду, - не лучший ли эпиграф к "Пиру"?
"Сюда пришел я не своею волей, но тот, кто там стоит (Вергилий), ведет меня, быть может, к той (Беатриче), которую ваш Гвидо презирал" - так можно бы истолковать очень темный и загадочный ответ Данте, в Аду, на вопрос Кавальканти отца о сыне его, Гвидо. Если так, то в этом "быть может", forse, слышится уже, сквозь вещий сон Ада (потому что вся "Комедия" - видение сна) заглушенный отзвук того, что произойдет в "Пире", наяву. Данте уже и здесь, в "Аде", сомневается, не знает наверное, какая из двух Прекрасных Дам ждет его, в конце пути, - первая ли его любовь, небесная, или вторая, земная, - Беатриче, или философия?
Хочет одна душа от другой оторваться, -
эту главную причину всех мук своих он уже давно, еще в "Новой жизни", предчувствовал: "так я боролся с самим собою"; эта борьба оставалась никому не известной, кроме того несчастного, который мучался в ней.
Муку раздвоения Данте чувствует - это ясно для нас, но что он думает о ней, - трудно сказать, потому что он мучается и наяву почти всегда, "как бы во сне", come sognando - бессознательно, а в те редкие минуты, когда муку сознает, - путается, блуждает в темных мыслях или получувствах, полумыслях, как в том "темном лесу", где заблудился перед сошествием в ад. Но кажется, ход этих мыслей, насколько их можно понять, - таков: "две души", борющиеся в человеке и в человечестве, никогда примириться не могут; чтобы кончить между ними борьбу, надо их разделить окончательно; надо понять, что раздвоение души человеческой - не зло, а добро, установленный Богом закон. Это он и делает, или только хочет сделать, потому что это слишком противоестественно, чтобы можно было сделать это не в отвлеченной мысли, а в жизненном опыте.
"Бог поставил человеку две цели: счастье в жизни земной… знаменуемое раем земным, и вечное блаженство… в созерцании лица Божия… знаменуемое раем небесным. К этим двум целям должно идти двумя различными путями: к первой - через философию, ко второй - через духовное знание". Главное здесь то, что эти два пути различны, diversa: хотя и рядом идут, но никогда не сходятся, как две параллельные линии. Надвое должно человеку разделиться, разорваться, чтобы идти по двум разным путям вместе или то по одному, то по другому: жить в мире, как будто нет Бога, и в Боге, как будто нет мира. Этого последнего страшного вывода Данте не делает, но кажется иногда, смутно чувствует его неизбежность, - оттого и мучается так.
Двум господам никто служить не может, ибо или одного будет любить, а другого ненавидеть; или одному станет усердствовать, а другому нерадеть. (Мт. 6, 24.)
Это он забыл, а если помнит, то, может быть, утешает себя тем, что служит не двум господам, а одному на двух разных путях, ведущих к двум разным целям. В "Пире" идет он только по одному из этих двух путей, - знанию, к одной из этих двух целей, - "раю земному", невольно или нарочно закрывая глаза на другой путь - веры - к другой цели - "раю небесному"; видит ясно "последнее совершенство души человеческой" только в мысли, рождающей знание, а на чувство, рождающее веру, закрывает глаза.
"Жить, значит, для животных, чувствовать, а для человека, мыслить". Жить, не пользуясь разумом (как "высшим благом"), для человека, "все равно, что быть мертвым". Но если так, то не мертвы ли все, живущие "безумием креста", по слову Павла? Данте не спрашивает себя об этом здесь, в "Пире", на линии Знания; спросит только на другой, параллельной линии - Веры, - в "Божественной комедии".
Все, кроме знания, - "скотская пища, трава и желуди". - "О, блаженны те немногие, кто возлежит за этою трапезою, где вкушается ангельский хлеб". Что же значит: "мудрость мудрецов погублю и разум разумных отвергну" (1 Кор. 1, 19), - знание - знающих? Данте не спрашивает себя и об этом; но что подумал бы он, или почувствовал, если бы кто-нибудь напомнил ему, бывшему ученику св. Франциска Ассизского, носившему пояс-веревку Нищих Братьев, что в том самом городе Болонье, где, вероятно, он пишет или готовит "Пир", - в 1307 году, сто лет назад, св. Франциск проклял ученого брата, основавшего там богословскую школу, за то, что этим, будто бы, "разрушалось все Братство Нищих"? Что почувствовал бы Данте, если бы кто-нибудь напомнил ему эти страшные или только непонятные для нас слова в Уставе Братства (1223 г.): "Кто из братьев не знает грамоты, тот не должен ей учиться", - "Кто не умеет читать… тем самим учиться и других учить мы запрещаем". Нужно было св. Франциску от всего обнажиться духом, так же, как телом, - мнимое знание "надутых гордыней", схоластиков убить, чтобы истинное знание родить: "Я знаю только одно - нищего Христа и распятого; мне больше ничего не нужно".
Нет никакого сомнения, что Франциск отшатнулся бы с отвращением и ужасом от "ангельского хлеба" Дантова "Пира" и предпочел бы ему "скотскую пищу - траву и желуди". Кто же прав, Данте или Франциск? или оба не правы? Это все еще не решенный и даже не услышанный в Церкви вопрос. Может быть, и Данте его не решил, но первый, или один из первых, услышал.
К Данте, в "Пире", ближе св. Франциска "почти божественный дух" Аристотеля, ingegno quasi divino. - "Жизни нашей учитель есть Аристотель". Если так, кто же Христос? "Я есмь путь и истина и жизнь", - кажется иногда, что это мог бы сказать в "Пире" Аристотель, а не Христос. Мнение Аристотеля для Данте - "как бы вселенское, католическое учение Церкви, quasi cattolica opinionе". Если оно не выше Евангелия, то рядом с ним. К "Аду" и здесь ближе "Пир", чем это кажется на первый взгляд. Внутреннее зодчество "Ада" - усиление казней по нисходящим кругам - соответствует не Нагорной проповеди, а "Этике" Аристотеля. Очень знаменательна в устах Вергилия ссылка на Аристотелеву - Дантову "Этику":
Или не помнишь ты тех мудрых слов,
Какими Этика твоя определяет
Три состояния души, враждебных Богу?
Не только, впрочем, у грешного Данте, но и у святого Фомы Аквинского, великого столпа католической Церкви, - тот же уклон мысли - от Христа к Аристотелю. Здесь, может быть, отшатнулся бы св. Франциск Ассизский и от св. Фомы, с таким же ужасом, как от грешного Данте.
Сторожу земного рая в Чистилище, самоубийце Катону, говорит Виргилий о Данте:
Свободы ищет он, - сколь драгоценной, -
Ты, жизнь отдавший за свободу, знаешь.
Вечно будет людям памятна "жертва несказанная суровейшего подвижника свободы, Марка Катона… Чтобы в мире зажечь к ней любовь, он лучше хотел умереть, чем жить рабом".
- "О, святейший дух Катона! кто посмел бы о тебе говорить?"
- "В ком из людей образ Божий явлен больше, чем в Катоне?" - скажет Данте, в "Пире", забыв о христианских святых и подвижниках так, как будто никогда никакого христианства и на свете не было.
Первого учителя безбожного и богопротивного знания, Аверроэса, обличавшего "Трех Обманщиков", Моисея, Христа, Магомета и "лаявшего на Господа, как бешеный пес", Данте увидит, вместе с Орфеем, Эмпедоклом, Сократом, Сенекой и другими великими учителями древности, в ясной области Лимбов, Элизиуме святых язычников:
Там, на лугу, зеленом и цветущем,
Мужи с медлительным и важным взором,
В чьих лицах был великой власти признак,
Беседовали в сладкой тишине.
Церковью осужденный за ересь ученик Аверроэса - Антихриста, теолог Сигер Брабантский (1226–1284), начал первый учить в Париже, на улице Соломы, близ Сорбонны, где Данте мог слышать его, - о двух несоединимо-параллельных путях Веры и Знания, доказывая в блестящей игре силлогизмов, что бытие Бога, загробную жизнь, Искупление и прочие святейшие истины веры он вынужден принять, как христианин, но должен отвергнуть, как философ. Данте увидит его в четвертом небе Солнца, в сонме великих учителей Церкви, рядом с обличавшим его в ереси, св. Фомой Аквинским; тот на него Данте и укажет:
То пламя вечное - душа Сигера,
Который зависть в людях возбуждал,
Когда учил на улице Соломы,
Глубоким истинам в искусных силлогизмах.
B той же игре силлогизмов не менее искусный игрок, "один из черных херувимов", мог бы напомнить Сигеру и ученику его, Данте:
…А я ведь тоже логик, -
Ты этого не знал?