Если Данте в исповедании веры своей перед апостолом Петром не упоминает ни словом о воплощении Сына Божия в Сыне Человеческом, то едва ли это случайность, так же, как то, что в "Комедии" нет ни Голгофы, ни Воскресения Христа, ни Евхаристии или все это есть, но только во внешнем церковном догмате, а не во внутреннем религиозном опыте самого Данте; нет вообще Сына Человеческого, есть только Сын Божий.
Очень "опасная тайна" всей "Божественной комедии", по слову одного из новейших истолкователей, заключается в том, что Искупление совершилось в жертве Голгофской только наполовину, потому что "Римский Орел" - не менее "святое знамение", sacrosancto segno, и не менее действительное орудие спасения, чем Крест. В тайном строении Дантова мира эти два орудия находятся на двух концах земной оси: на одном из них, в Иерусалиме, - Крест, а на другом, - в земном раю, на вершине Чистилищной Горы и Древа Жизни, - Орел. Если после первой победы над злом, силою Креста, не совершится и вторая победа, силою Орла, то первая - тщетна.
В чем большее отступление от Христа, - в том, чтобы утверждать, как Ницше и все его бесчисленные ученики, что христианство совсем "не удалось", или в том, чтобы утверждать, как Данте, что оно удалось "наполовину"?
Что такое искупление для Данте? "Мщение", vendetta, совершаемое - страшно сказать - Отцом над Сыном: "мщение совершить над Христом - славу эту дало ему (Тиберию) Правосудие Божие". Большее извращение основного христианского догмата трудно себе и представить.
"Что направляет стрелу твою к этой цели (к любви)"? - спрашивает апостол Иоанн, и Данте отвечает: "философские доводы", filosofici argomenti. Трудно себе и представить большее извращение христианского опыта.
Это будет иметь необозримые для всего христианского человечества последствия в том, что сам Данте называет "великим отказом", il gran rifiuto, "отступлением" от Христа.
Отступи от меня, чтоб я мог подкрепиться, прежде, нежели отойду и не будет меня (Пс. 38, 14), -
скажет Христу все христианское человечество, - праведно или неправедно, - этого Данте не может или не хочет решать, мучаясь этим не наяву, а только во сне: "ужели Ты отвратил от нас святые очи?"
Духа называет Сын "Утешителем", как будто знает, что чем-то невольно огорчит людей, от чего надо будет их "утешить" Духу. Может быть, один из огорченнейших и в утешении наиболее нуждающихся - Данте. Что отделяет его от Христа? То же, что Первый Завет отделяет от Второго, Царство Отца - от Царства Сына, а может быть, и Второй Завет - от Третьего, Царство Сына - от Царства Духа, по Иоахимову "Вечному Евангелию".
На две половины разрублено человечество Его мечом,
не мир пришел Я принести, но меч. (Мт. 10, 34.)
В той половине, языческой, до удара меча, все или почти все погибли, а в этой половине, христианской, после удара, - кое-кто спасется. Тем же мечом и душа Данте разрублена - "разделена": "было в душе моей разделение". Две половины человечества и в его душе хотят и не могут срастись, как два обрубка змеиного тела. "Душа человеческая, по природе своей, христианка", учит Тертуллиан. Нет, полухристианка, полуязычница, как это видно по душе Данте.
…Сомненья древний голод
Меня терзает вот о чем…
Родился человек на берегах у Инда,
Где о Христе никто не знает и не слышал;
Был праведен во всех своих делах,
Насколько разум наш постигнуть может;
И жизнь прожив безгрешно, - умирает,
Крещения лишенный. Кто ж осудит
Его, каким судом, и по какой вине?
Данте знает или чувствует, что единственный ответ на этот вопрос: "а ты кто человек, что споришь с Богом?" - вовсе не ответ, а затыкание рта (Рим. 9, 20).
…В это царство (рай),
Без веры во Христа, вступить не мог бы
Никто, ни прежде, чем ко древу
Был пригвожден Господь, ни после.
Но знай, что многие твердятся "Христос!
Христос!"
И дальше будут от Христа, чем те,
Кто никогда его не знал.
Дальше будут от Христа знавшие Его, и все-таки спасутся; ближе будут ко Христу не знавшие Его, и все-таки погибнут? Разум Данте молчит, не спрашивает: "За что?" - но сердце его тихо плачет, как у того "прибитого маленького мальчика".
…Я в них узнал обиженные души.
Данте, может быть, и сам - одна из этих душ.
"Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев, родных мне по плоти, мог бы сказать и Данте, как Павел" (Рим. 9,3).
Праведного язычника, Рифея Троянца, Данте видит в раю, в сонме великих святых.
За то, что отдал прямоте душевной
Там, на земле, он всю свою любовь,
Бог открывал ему глаза слепые,
От благодати к благодати,
На будущее искупленье наше;
И он уже в него поверил так,
Что не терпел языческого смрада
И обличал порочный род людской.
Спасся праведный, почти святой, язычник Рифей, а не менее святой Виргилий погиб:
Я небо потерял за то, что во Христа
Не верил; нет иной вины за мной.
Это могли бы сказать с Вергилием все погибшие невинные, в дохристианском человечестве, потому что не верить во Христа, еще не пришедшего, - какая же это вина?
Как много есть желающих бесплодно,
Таких, кто мог бы утолить желанье,
Но мучиться им будет вечно!
Я мудрого Платона разумею,
И Аристотеля, и множество других, -
так он (Вергилий) сказал, -
…и, вдруг челом поникнув,
Умолк, в смущении.
А когда опять заговорит, то скажет:
…праведным судом
Я обречен на вечное изгнанье.
Изгнан, вместе с некрещеными младенцами, в жалкий, детский ад, где слышатся "не громкие вопли, а только тихие вздохи" неутолимой тоски. Если разум Данте соглашается и с этим "праведным судом", то сердце его с ним согласиться не может, но опять молчит, не спрашивает: "За что?" а только тихо плачет, как один из тех некрещеных младенцев в аду.
Праведность всего дохристианского человечества олицетворяется для Данте в "мудром учителе", "сладчайшем отце" его, Вергилий, в ту минуту, когда говорит ему поэт Стаций, обращенный им в христианство язычник:
Ты был тому подобен, кто светильник
Несет во мраке позади себя,
Светя, в ночи другим, но не себе, -
Когда предрек: "Век новый наступает,
Свет правды скоро воцарится в мире,
Божественный нисходит с неба Отпрыск…"
Я обращен тобою ко Христу.
В эту минуту Виргилий для Данте - его же собственная, языческая тень: так же несет и он "светильник во мраке, позади себя, путь освещая другим, но не себе; и так же осужден, если не в том мире, то в этом, на "вечное изгнанье"".
Только что появляется в земном раю Чистилища небесный вождь Данте, Беатриче, - вождь его земной и подземный, Вергилий, исчезает перед нею, как ночная тень перед солнцем. Пристально глядя на Беатриче, Данте не замечает сразу этого исчезновения и обращается к Виргилию, "с таким же доверием, с каким дитя, в испуге или в печали, к матери бежит".
Но не было Вергилия со мной,
Ушел отец сладчайший мой, Вергилий,
Кому мое спасенье поручила
Владычица моя. И все, что видел
Я здесь, в земном раю, не помешало
Слезам облить мои сухие щеки…
И потемнеть от них лицу.
С этими-то слезами, может быть, и отвращает он грешные очи от Христа, или Тот отвращает от него "святые очи". Данте, который "видит все", - только не это - Лик Христа - вдруг слепнет: не может или не хочет заглянуть Ему прямо в лицо. Так же, как у тех двух учеников, на пути в Эммаус, глаза у него "удержаны" (Лк. 24,16).
Я был, как тот, кто хочет вспомнить
Забытое виденье, и не может.
С огненного неба. Эмпирея, нисходит Христос в восьмое небо Неподвижных Звезд.
И мне сказала Беатриче: "Вот Христа
Над миром торжествующее войско"…
…И я увидел тысячи лампад;
Все были Солнцем зажжены одним,
Как все земные звезды - нашим солнцем.
И сквозь его живое пламя Лик
Просвечивал таким могучим светом,
Что вынести его не мог мой взор…
Чтобы не видеть этого Солнца - Лика Христова, Данте отвращает от него глаза и смотрит в лицо Беатриче.
"Зачем ты так влюблен в мое лицо,
Что и смотреть не хочешь на прекрасный,
В лучах Христа цветущий, Божий сад…
Где Роза, в ней же Слово стало плотью,
Где Лилия, чье сладкое дыханье
Ведет нас всех по верному пути?"
Так мне сказала Беатриче, и, покорный
Ее веленью, попытался вновь
Я разомкнуть мои слепые вежды.
Но точно так, как на земле, бывало,
Под солнечным лучом, прорвавшим тучу,
Цветущий луг я видел, в блеске солнца,
А сам покрыт был тенью, - так и здесь
Увидел я бесчисленные сонмы
Молниеносных лиц, но озарившей
Их молнии не видел…
О, Тихий Свет Христов, вознесся Ты на небо,
Чтоб слабых глаз моих не ослепить.
Так, в этом мнимом видении Христа обнаруживается действительная невидимость Его для Данте. Вечно для него памятное видение - Беатриче, а Христос - "видение забытое", visione oblito. Солнцем Беатриче - ее улыбкой - затмевается для него "Солнце Христа". Ближе ему, нужнее, действительнее Христа - Беатриче. Данте не знает и не видит Христа, или меньше знает и видит Его, чем Беатриче, потому что меньше любит Его, чем ее, или меньше помнит свою любовь к Нему, чем к ней. Вместо Него - Она. Данте видит Его только в ней.
Взгляни ж теперь на этот лик (Марии),
Подобнейший Христову Лику:
Ты в нем одном Христа увидеть можешь.
Лик Беатриче, земной девушки в прошлом, - Небесной Девы, Марии в настоящем, - Матери-Духа в будущем: Лик Единой в Трех. Это и значит: Данте может увидеть Его, Сына, только в Ней - в Матери.
ХIII. ДАНТЕ И ОНА
Выше сфер высочайших
возносится вздох сердца моего;
новая мысль, которую Любовь
внушила сердцу, плача,
влечет его к себе.
Этот религиозный опыт Данте повторится и в опыте Гёте:
Вечная женственность
Влечет нас к себе.
"Снизу вверх влечет", pur su lo tira, у Данте; "влечет нас к себе", zieht uns hinan, у Гёте.
"Новую мысль" о чуде любви, побеждающем закон тяготения, Данте записал, вероятно, в 1292 году, вскоре по смерти Беатриче; но чудо это началось еще раньше, в 1274 году, при первой встрече девятилетнего мальчика, Данте, с восьмилетней девочкой, Биче.
…Я вела его
Очарованьем детских глаз моих.
Это началось в детстве и продолжалось всю жизнь.
С тех юных дней, как я ее увидел
Впервые на земле, - ей песнь моя…
Не прекращалась никогда.
Не прекращалось и то чудо любви, которое святые называют "подыманием тела", levitatio.
…Правящая небом, Любовь…
Меня подняла.
Так же несомненно осязательно, физически, как силу земного тяготения, влекущего вниз, чувствует Данте, не только в душе своей, но и в теле, силу притяжения обратного, влекущего вверх. Сила эта исходит из глаз Беатриче:
…к солнечной Горе (Очищения)
Я поднят был прекрасными очами.
Взор ее, живой и умершей-бессмертной, - тот Архимедов рычаг для него, которым подымаются и возносятся все земные тяжести к небу.
Стоя на вершине горы Чистилища, где находится рай земной, и откуда начинается путь в рай небесный, Беатриче смотрит на полуденное солнце в зените так прямо и пристально, "как никогда и орел на него не смотрел", а Данте смотрит на нее так же пристально и прямо, "в ее глаза вперив свой взор". И чудо совершается: вместе с нею возносится и он "выше сфер высочайших", но так плавно-тихо, что этого не чувствует и только по бесконечно растущему свету, -
…Как будто Всемогущий
На небе солнце новое зажег, -
и по тому, что весь воздух вокруг него ослепительно сверкает, "как только что вынутое из огня, кипящее железо", - он догадывается, что с ним происходит что-то необычайное; но что именно, понимает только тогда, когда Беатриче ему говорит:
Знай, ты теперь уже не на земле,
Как думаешь, но молнии так быстро
Не падают, как ты летишь туда,
Где молнии родятся.
Так рабство всех рабств, закон тяготения, преодолевается чудом свободы - полета. При восхождении по чистилищной лестнице, -
Так прибавлялося желание к желанью
Быть наверху, что, с каждым шагом,
Я чувствовал, что у меня растут
Невидимые крылья для полета.
Внешним крыльям, механическим, Леонардовым, и нашим, противоположны эти внутренние, живые крылья Данте: те - чужие, эти - свои; человек остается на тех таким же бескрылым и в небе, каким был на земле; только для того летит, чтобы упасть - умереть, или опуститься и жить, ползая по земле, как червь. Но никогда не упадет и не опустится тот, кто летит на этих внутренних крыльях, живых.
Взят человек от земли - родился, и отойдет в землю - умрет; это значит: притяжение земли есть притяжение смерти, а победа над ним - победа над смертью, вечная жизнь - вечный полет.
Первый человек в раю был бессмертен, потому что свободен от закона тяготения: мог летать, как птица или Ангел, а если не летал, то, может быть, потому, что не успел за слишком короткий, хотя и вечный, миг Рая (Талмуд). Сила земного тяготения начинает действовать в душе и в теле человека, вместе с грехопадением пал Адам - согрешил, и вышел из Рая; отяжелел - умер. Глубочайший смысл всей человеческой трагедии Данте - любви его к Беатриче, так же, как всей "Божественной комедии", - возвращение изгнанного человека и человечества в Рай: "Цель всего моего творения и всех его частей - вывести человека из состояния несчастного (Ада) и привести его к состоянию блаженному" (Раю); преодолеть в душе и в теле человека силу земного тяготения, влекущего вниз, силой тяготения обратного, влекущего вверх; победить порабощающий закон механики, необходимости, чудом свободы - полета. Дело Беатриче, дело любви, земное и небесное, - освобождение Данте, человека и человечества.
Ты сделала меня, раба, свободным…
Освободи же до конца…
Чтоб дух, от смертной плоти разрешенный,
К тебе вознесся, -
молится Данте.
"Величайший дар Божий людям - свобода", - скажет он и в "Монархии".
Из всех даров, какими одарил
Творец свои созданья, величайший
И драгоценнейший, - свобода воли,
Которая всем существам разумным,
И только им одним, была дана, -
скажет он и в "Комедии".
Самое свободное и освобождающее в мире, потому что самое легкое и закон мирового тяготения наиболее побеждающее, - Дух. Вот почему первое слово Сына, обращенное к людям, слово о Духе Освободителе:
Дух… послал Меня… проповедовать пленным освобождение… отпустить измученных (рабов) на свободу. (Лк. 4, 18.)
Вот почему, по Иоахимову "Вечному Евангелию", в Первом Завете Отца - закон; во Втором Завете Сына - любовь, а в Третьем Завете Духа - свобода.
Бог есть Отец: таков второй, позднейший, религиозный опыт человечества, а первый, изначальный: Бог есть Мать. Прежде, чем Богу сказать и услышать от Него: "Отец", - люди сказали Ему и от Него услышали: "Мать".
Как утешает кого-либо Мать… так утешу Я вас. (Ис.66, 13.)
Это было в начале и, может быть, будет в конце. Будет Утешителем Дух, в явлении Духа-Матери. Бога Отца люди помнят, а Бога Мать забыли и тщетно стараются вспомнить в поклонении земной Матери Сына, Деве Марии. Данте первый вспомнил Мать. Лучше, чем кто-либо, мог бы он понять это "незаписанное" в Евангелии слово Господне, Аграфон: