Человек другого характера мог бы решить, что судьба невероятно милостива к нему. Есть волшебный город Тифлис, в котором существуют два столь несхожих между собой театра, есть рожденный почти на его глазах ТЮЗ, который принял, многому научил и теперь нуждается в его советах, есть артистический опыт, знание различных театральных профессий. Вот и дерзай!..
Но Товстоногов хотел совсем иного. Он хотел учиться режиссуре и не где-нибудь, а в Московском институте театрального искусства им. А. В. Луначарского.
Сестра Додо была еще совсем маленькой, но запомнила бурную сцену в доме, когда пятнадцатилетний брат, заканчивавший школу, заявил, что поедет учиться в Москву. Александр Андреевич, мечтавший, чтобы сын унаследовал его профессию, считал страсть к театру затянувшимся детством. Тамара Григорьевна с ужасом представляла себе, как ее первенец, совершенно неприспособленный к жизни пятнадцатилетний мальчик, окажется один вдали от дома, без родительской опеки! Смириться с этим родительские сердца не могли…
В конце концов Александр Андреевич убедил сына: если со временем твое стремление к театру не пройдет, будешь учиться в театральном институте, а пока ты так мал, получи настоящее образование здесь, дома. Так и было решено. Перед поступлением сына в Закавказский институт путей сообщения отец выправил ему новую метрику, прибавив два года.
Юноша ходил на лекции, сдавал экзамены, а после этого, освобожденный и счастливый, бежал в родной ТЮЗ - там, на сцене, в гримерной, в осветительской будке, у пульта помощника режиссера, он чувствовал себя на своем месте.
Между тем в ТЮЗе стали появляться люди "определенной профессиональной принадлежности"; они занимали самые разные, в основном, не руководящие посты, но их присутствие ощущалось. Здесь работал родной брат будущего начальника секретариата Берии, страшный, жестокий, неукротимый человек. И некто Хурденко, который впоследствии, став довольно важным чином КГБ в городе Орджоникидзе, вызовет к себе однажды студентку Медицинского института Нателу Товстоногову для задушевного разговора…
Директором ТЮЗа в 1930-е годы был Вассерман. Позже этот человек сыграет очень важную роль в судьбе семьи Товстоноговых (это он сумеет достать соответствующие бумаги и увезти из Керчи Евгения Лебедева, солдата-добровольца, едва ли не накануне страшной битвы)…
Однажды вечером, перед спектаклем, Георгий, как всегда, гримировался за своим столиком. Он делил гримерную со своим школьным другом, впоследствии талантливым артистом Сергеем Турманидзе (скорее всего, это именно он скрывался под псевдонимом Турманин, играя Балду в упомянутом уже спектакле "Сказка о попе…").
В гримерке все было завалено реквизитом. Репетируя напоследок какую-то сцену, Сергей схватил лежащий рядом бутафорский револьвер, прицелился и - выстрелил в своего "врага". Товстоногов почувствовал, как обожгло ухо. От выстрела разлетелось вдребезги зеркало, посыпались осколки. Оба юноши замерли от ужаса, от ощущения близко прогремевшей смерти…
Конечно, Вассерман или кто-то другой из причастных к "органам" оставил револьвер в гримерной не нарочно, но вполне могло случиться так, что этот выстрел оборвал бы жизнь молодого артиста и мы никогда не узнали бы о великом режиссере…
Судьба!..
Закончив первый курс института, Георгий принес родителям зачетную книжку и заявил, что уезжает в Москву. Тамара Григорьевна и Александр Андреевич поняли, что удерживать его бесполезно, и сдались.
И здесь вновь возникает вопрос из тех, на которые не найти ответа.
В автобиографии Товстоногов напишет, что "в 1933 году Отделом искусств при Наркомпросе Грузии был направлен на учебу в г. Москву, на режиссерский факультет ГИТИСа им. А. В. Луначарского".
Как это произошло? Кто дал рекомендацию совсем еще молодому человеку для поступления в ГИТИС?..
Юрий Сергеевич Рыбаков предполагает, что на учебу Товстоногова направил ТЮЗ, конкретно - Николай Маршак и Константин Шах-Азизов, разглядевшие в юноше яркий талант.
Кто знает, может быть, в эти дни, когда Георгий настаивал на своем, его родители вспомнили о несостоявшейся карьере Тамары Папиташвили и решили не искушать снова судьбу?..
Кто знает, может быть, еще и потому все-таки отпустили они сына, что многим в те годы казалось: в Москве безопаснее. Не случайно именно туда обращались люди за справедливостью…
Наивные интеллигенты начала XX века, Товстоноговы и не только они, вопреки всему продолжали верить в идеалы, надеялись, что восторжествует тот новый мир, ради которого разрушался старый.
Осенью 1933 года Георгий Товстоногов поступил на режиссерский факультет Московского института театрального искусства, успев до этого поставить в ТЮЗе свой первый спектакль, водевиль А. П. Чехова "Предложение". На собеседовании Владимир Иванович Немирович-Данченко удивился, услышав такую странную фамилию: "Наверное, произошла какая-то ошибка, Ваша настоящая фамилия должна звучать "Толстоногов"". - И Георгий Александрович рассказал ему, как это произошло.
Началась студенческая жизнь. Учеба под руководством выдающихся мастеров - Андрея Михайловича Лобанова и Алексея Дмитриевича Попова. Их талант, мощный художнический и общественный темперамент проявились не только в режиссуре, но и в педагогике. Они обладали тем качеством, которое Вл. И. Немирович-Данченко называл "чувством театра" - умением соединять театральность с жизненной достоверностью.
Лобанов и Попов очень бережно относились к своим ученикам, поощряли в них самостоятельность мышления, пусть даже наивного, ценили индивидуальность каждого. В воспоминаниях Марии Осиповны Кнебель, датированных 1934 годом, А. Д. Попов предстает перед нами не режиссером, не педагогом, а слушателем Университета марксизма, где Кнебель с ним и познакомилась: "Длинный, худой, застенчивый, со странной, очень выразительной жестикуляцией, он туго, почти мучительно формулировал мысль. Но как только находил нужные ему слова, он начинал ими разить инакомыслящих. Из слушателя кружка по эстетике он превращался в страстного докладчика, находившего совершенно своеобразную лексику для доказательства своей мысли. Беркли, Шеллинг, Фихте и другие философы-идеалисты превращались для него в современников, в идеологических врагов, на которых он обрушивал свое негодование. Иногда эта историческая "приближенность" его восприятия вызывала веселый смех аудитории, и тогда Алексей Дмитриевич смеялся вместе со всеми…".
А. Д. Попов в то время был уже зрелым человеком, известным режиссером, а в воспоминаниях М. О. Кнебель он предстает почти мальчишкой. Не в этом ли кроется та особенность обаяния, которую оценили сразу в своем учителе ученики?
Он уверенно шел по пути, открытому Станиславским, но тем не менее его одолевали сомнения. Свидетельство тому мы найдем в тех же воспоминаниях М. О. Кнебель: "Алексей Дмитриевич в ту пору был одержим мыслью о том, что необходимо бороться с "великим сидением в образе", и обвинял МХАТ в "сидячем психологизме", в оторванности пластической жизни образа от его внутренних переживаний. Я взвивалась, потому что знала, что мысль Станиславского и Немировича-Данченко "штурмует" сейчас именно эти проблемы. Я доказывала Попову, что он несправедлив и просто не в курсе их поисков, что внутри МХАТа проходит сейчас активнейшая работа по углублению метода именно в этом плане. Но, слушая его, я все больше поражалась, что он сам, совершенно самостоятельно, собственным умом, талантом, пытливостью ставит те же вопросы, которые в МХАТе волновали Станиславского и Немировича-Данченко".
При этом Попова терзали чувства "отступничества" и "вины". И эти противоречия не могли не отразиться на его занятиях с будущими режиссерами, не могли остаться незамеченными такими наблюдательными учениками, как Георгий Товстоногов…
Забегая немного вперед, отметим, что лишь в 1938 году, вернувшись с Театром Красной Армии (который он возглавил) из длительных дальневосточных гастролей, Алексей Дмитриевич Попов узнал о последних открытиях К. С. Станиславского. Узнал, по словам исследователя его творчества Н. М. Зоркой, "с большой радостью, ибо чувство вины и "отступничество" сильно удручали его. А теперь оказывается: и "система" не стояла на месте и его, полемиста Попова, искания, его выстраданная "действенная реализация образа" были творчески близки поискам учителя, были синхронны движению школы, воспитавшей его самого".
Но это случится в тот момент, когда Георгий Александрович Товстоногов уже покинет ГИТИС и отправится в самостоятельное плавание.
Своего второго учителя, Андрея Михайловича Лобанова, он впоследствии назовет "режиссером из будущего".
"Хорошо помню, как в 1933 году он пришел к нам на режиссерский факультет ГИТИСа, - вспоминал Товстоногов. - Совсем молодой - ему было тогда тридцать с небольшим. Высокий, худой. Немногословный. Смущался, чувствовал себя неуютно, непривычно. Внешне был вял, флегматичен. Те, кто знал его мало или поверхностно, таким его и воспринимали. Но мы-то, ученики его, вскоре узнали, какой дьявольский темперамент скрывается под этой "флегмой". Потом-то мы на всю жизнь оценили его юмор. Это был юмор под несколько сумрачной, всегда серьезной, неподвижной маской Бестера Китона. Он был полон сарказма, юмор его был небезобиден.
Он сказал: "Да… вот прислали меня к вам, попросили преподать вам режиссуру… Как это делается, я не знаю… но попробую… может, что и выйдет…".
Мы, студенты, были разочарованы. Нужно просто вспомнить, что тогда одновременно в режиссуре работали Станиславский, Немирович-Данченко, Мейерхольд, Таиров, Попов. А к нам пришел молодой и мало известный режиссер. Правда, его спектакль "Таланты и поклонники" произвел большое впечатление на театральную Москву, но многие из нас еще и не видели его. Мы не знали его биографии, смутно представляли себе Шаляпинскую студию, где он учился. Не знали и того, что он учился во Второй студии МХАТ. Между тем школа МХАТ была в наших глазах образцовой. Короче говоря, мы чувствовали себя чуть ли не обделенными.
А Лобанов продолжал:
- Я думаю, что мы просто будем ставить с вами спектакль, но вы получите то преимущество перед актерами театра, что будете иметь право спрашивать меня о мотивах моих действий и решений…
И мы спрашивали.
Работа продолжалась год. Мы все сделались влюблены в нашего учителя, влюблены восторженно. Эта любовь продолжается у его учеников и поныне. Мы ставили "Проделки Скапена" и "Предложение".
Мы все посмотрели его "Таланты и поклонники" и просто заболели талантом постановщика. Мы работали и спрашивали. Он отвечал. Он умел делать спектакль. Это мы поняли сразу. У него была поразительная логика анализа пьесы, логика хирурга, я бы сказал".
Да, в этом была особая "соль" постижения профессии, когда будущие режиссеры, имеющие счастливую возможность видеть работы тех, кто уже при жизни считались классиками театрального искусства, - Станиславского, Немировича-Данченко, Мейерхольда, Таирова, - приобщались к театральному процессу с помощью людей ищущих, одолеваемых сомнениями.
В те годы Попов был художественным руководителем Театра Революции, на сцене которого шли его спектакли "Мой друг" и "Поэма о топоре" Николая Погодина. А начинал артистом Художественного театра, он репетировал с молодым режиссером К. Марджановым ибсеновского "Пер Гюнта". Позже Попов написал в своих воспоминаниях: "Мы, молодые актеры, изображали каких-то "водоплавающих существ", с перепончатыми лапами на руках, и ногах. Костюмы были неудобные и тяжелые. Задачи давались режиссером для всех одинаковые - сцена решалась на музыке. В итоге каждый из нас выполнял физически трудную работу и, не имея индивидуального задания, скучал".
Да, сцену в царстве троллей да и сам спектакль "Пер Гюнт" удачей Художественного театра не назовешь. Однако это была часть опыта, необходимого и молодому режиссеру и молодым артистам, и театру, готовому к экспериментам.
Вполне возможно, студент Товстоногов поделился со своим мастером впечатлениями о грузинской постановке пьесы Николая Погодина "Поэма о топоре". Вероятно, они обсуждали и московские работы Марджанишвили - "Дона Карлоса" в Малом театре, "У жизни в лапах" К. Гамсуна в Художественном, "Летучую мышь" И. Штрауса в театре оперетты, "Строителя Сольнеса" Г. Ибсена в бывшем театре Ф. Корша. Константина Александровича приглашали на постоянную работу сразу несколько московских театров…
Они разминулись здесь, в Москве, необъявленный учитель Товстоногова, необъявленный ученик Марджанова, разминулись всего на каких-то полгода…
Незадолго до смерти Константин Александрович обратился к художнику Н. Ушину с просьбой оформить в грузинском театре "Ромео и Джульетту": "Постановку предполагаю к осени 33 г., т. е. на открытие будущего сезона, - писал Марджанишвили, - и, конечно, с музыкой - впрочем, увидимся - поговорим. Я все так же мучительно ищу в искусстве и, кажется, никогда не замкну круга".
17 апреля 1933 года Марджанишвили не стало, а спустя две недели Второму театру было присвоено его имя.
В 1935 году, когда Товстоногов переходил на третий курс, А. Д. Попов поставил спектакль "Ромео и Джульетта", на афише которого было начертано: "Посвящается Ленинскому Комсомолу", а в режиссерской экспликации 1934 года объяснялось, насколько это важно - воскресить образ человека Возрождения в борьбе за формирование нового гражданина новой страны. "Гармонию мысли и чувства, слова и дела, воли и действия…", - вот что надо воспитывать в современном зрителе, по мысли Попова. В трагедии Шекспира особенно наглядно выступают "масштабы ума и чувства для нашего современного человека - стратонавта, исследователя Арктики, политика, писателя, художника, актера, педагога-воспитателя, а следовательно, всякого рабочего и крестьянина".
А Андрей Михайлович Лобанов ставил в то время "Таланты и поклонники" А. Н. Островского, "Водевили эпохи французской революции", "Вишневый сад" А. П. Чехова, "Поднятую целину" М. А. Шолохова, "Всегда в пять" С.Моэма, "Музыкантскую команду" Д. Дэля, "Детей солнца" А. М. Горького в Театре-студии под руководством Р. Н. Симонова; "Женитьбу Бальзаминова" в Театре ВЦСПС; "Воспитанницу" А. Н. Островского, "Голубое и розовое" А. Я. Бруштейн в Театре рабочих ребят Бауманского района (Московском театре для детей); "Блуждающую школу" Л. А. Кассиля и С. А. Ауслендера в Московском театре юного зрителя; "Восточный батальон" братьев Тур и И. Л. Прута, "Волки и овцы" А. Н. Островского в Центральном театре Красной Армии…
Работая одновременно в нескольких театрах, Лобанов, вероятно, не мог проявить целостность своего режиссерского дарования, своей школы, как это мог Алексей Попов, руководивший сначала Театром Революции, а затем создававший Центральный театр Красной Армии. Оба учителя Товстоногова всегда находились в разных условиях, оттого, вероятно, и воспринимались по-разному и своими учениками, и своими современниками. Но, кто знает, может быть, именно тогда Георгий Александрович понял, как это важно - иметь свой дом, свой театр?..
1930-е годы… Рассказывать о них, отделяя политическую жизнь страны от культурной, абсолютно неправомерно. "История СССР, всегда такая бурная, не знает десятилетия, в беге которого совершилось бы столько изменений - социальных, идеологических, политических, - пишет в книге об А. Д. Попове Н. Зоркая. - Под общей шапкой "тридцатых" - не только две пятилетки, каждая со своим верховным планом, но и десять разных дат, вписанных в память советских людей".
Театральная Москва тех лет дарила разнообразные впечатления. Георгию Товстоногову наверняка было интересно сравнивать две школы - грузинскую и русскую. Там, в Тифлисе, он наслаждался ярким, праздничным темпераментом спектаклей С. Ахметели, тонким пластическим рисунком и глубиной психологических находок К. Марджанишвили. Здесь, в Москве, его притягивал МХАТ с театральностью скрытой, приглушенной, с глубокой проработкой характеров, с тонкой вязью человеческих взаимоотношений.
"Первый раз я попал в Художественный театр в 1933 году, - писал Товстоногов в 1968-м, к 70-летнему юбилею МХАТа. - Я приехал тогда из Тбилиси, молодой, совсем юный, восторженный театрал, абитуриент ГИТИСа. Я был наполнен, набит театральными событиями, театральными новациями, неудержимыми "левыми" идеями, бредил театром Мейерхольда, мечтал увидеть искусство Таирова… В Художественный театр я, разумеется, тоже собирался пойти, но, пожалуй, только для расширения кругозора, для общего образования, так сказать.
Я никогда не был в Художественном театре, но - вот сила инерции театральных мнений, особенно быстро распространяющихся среди молодежи, мнений, не основанных на личном опыте, личных переживаниях, - я считал, что МХАТ - это где-то в прошлом, это уже умерло, это некий "многоуважаемый шкап", это натуралистично, неподвижно, не соприкасается с современными театральными тенденциями.
Первый спектакль, который я увидел на сцене Художественного театра, был "Дни Турбиных". Впечатление было ошеломляющим. Ощущение от полученного тогда эмоционального художественного удара вот уже тридцать пять лет живет во мне, его невозможно ничем заглушить, хотя с тех пор я видел так много спектаклей…
Могут сказать: юноша, мальчик, первый спектакль в Художественном театре. Но нет. Я смотрел потом "Дни Турбиных" одиннадцать раз. И одиннадцать раз происходило это чудо…
Так я стал убежденным мхатовцем по вероисповеданию в театре".
"Дни Турбиных" Товстоногов в студенческие годы смотрел одиннадцать раз!
И здесь невозможно не вспомнить почти анекдотический случай из реальности 1930-х годов, описанный в "Независимой газете" исследователем творчества М. А. Булгакова В. Гудковой. Ей посчастливилось найти в архивах дневник милиционера, который смотрел спектакль "Дни Турбиных" более 20 раз - каждый раз после спектакля он подробно описывал все малейшие изменения, которые обнаруживал в спектакле, касались ли они игры актеров или технических неполадок. Как уверяет исследователь, мы, возможно, только и знали бы о "Днях Турбиных" про кремовые шторы и абажур, если бы не этот пламенный поклонник Художественного театра, запечатлевший то, что не зафиксировал ни один театральный критик.
Георгий Товстоногов "Дни Турбиных" не описывал - спектакль вошел в его душу, ответив на какие-то очень важные внутренние вопросы. Позже именно "Дни Турбиных" по-особому отзовутся в товстоноговских "Пяти вечерах". Но и другие мхатовские спектакли оставили в душе этого ненасытного зрителя свой след - "Горячее сердце" А. Н. Островского, "Мертвые души" Н. В. Гоголя, "Анна Каренина" Л. Н. Толстого…
Впрочем, впоследствии Георгий Александрович напишет: "Прошло немного времени, и я увидел "У врат царства", "Воскресение"… Но должен сказать, что такого образца совершенно гармоничного, абсолютно целостного спектакля, каким для меня остались "Дни Турбиных", я не назову".