Мы совершили бы ошибку, поверив хуле на Дмитрия, даже если к ней присоединят свой голос специалисты. Историки, как и представители любого другого ремесла, имеют свои "профессиональные болезни". Одна из них заключается в наклонности судить об исторических деятелях как бы несколько свысока, с возвышения профессорской кафедры. Крайняя форма этой болезни выражается в том, что историк начинает судить о героях минувшего так, будто ими двигала не таинственная в своем многообразии сила жизни, а кабинетная логика, будто они не имели иных мотивов к действиям, кроме тех, которые знакомы историку. Заметим, что приступам этой болезни бывают подвержены и самые достойные, самые искушенные из служителей Клио.
Итак, не стоит соглашаться с теми, кто станет уверять нас, что через два года после Куликовской битвы доблестный Дмитрий вдруг обратился в ничтожного труса, бросившего на произвол судьбы не только столицу княжества, но и собственную жену. Во всем этом разумнее видеть трагическое самопожертвование или, может быть, коварное стечение обстоятельств, поставившее Дмитрия в двусмысленное положение…
Равным образом не будем верить тем, кто думает, будто князь Дмитрий был совершенный невежда и плохо знал даже Священное Писание. Это мнение, широко распространенное в исторической литературе, основано на одной лишь фразе из "Слова о житии великого князя Дмитрия Ивановича". Писатель говорит, что князь "аще и книгам не учен беаше добре, но духовныа книгы в сердци своем имяше" (9, 214). Заметим: это оценка книжника, имевшего свое, далеко не "мирское" представление о том, что значит "доброе учение" книгам.
Существенно и то, что фраза эта прочно впаяна в контекст и только в нем может быть правильно понята. Автор "Слова" рисует Дмитрия очень религиозным человеком. Отсюда ему необходима мысль о том, что Священное Писание он имел не столько в голове, сколько в сердце. Он овладел премудростью не как обычные люди - кропотливым учением, но как святые - благодатью. Напомним: тем же путем - благодатью, воспринятой от ангела в облике старца-монаха, овладел грамотой и Сергий согласно его Житию.
Таким образом, нет ровно никаких оснований делать из Дмитрия труса или простоватого недоучку. Воспитанник митрополита Алексея, он не только прекрасно знал Писание, но и склонен был размышлять о смысле бытия. На одной из своих печатей князь приказал вырезать горький афоризм в духе Екклесиаста: "Все ся минет!" - "Все проходит!" Несомненно, митрополит Алексей позаботился о том, чтобы Дмитрий вырос религиозным человеком. Не о том ли говорят построенные князем храмы и монастыри? О том же косвенно свидетельствует и его крутое обращение с иерархами: князь ощущал себя носителем благодати, возвышавшей его до положения "царя", власть которого простирается и на церковные дела.
Примечательно, что грубость в обращении с властолюбцами в епископских мантиях сочеталась у Дмитрия с уважением к людям настоящего духовного подвига. Известно, что он был весьма расположен к мужественному миссионеру, "крестителю Перми" Стефану и добился возведения этого бессребреника в сан епископа.
"Без некоторого присутствия героического духа, заключающегося не в дерзкой отваге, но в спокойном бесстрашии, самоотрицании во всех его формах, ни одному человеку, в каком бы то ни было положении, в какой бы то ни было век, не удавалось достичь великой и благотворной цели", - говорил Карлейль (67, 388). Именно в способности к самоотрицанию сходились Сергий и Дмитрий - эти два деятеля, казалось бы, столь далекие друг от друга.
Близость Дмитрия и Сергия - не выдумка церковных летописцев. Воздействие "Сергиевского" мировоззрения на куликовского героя засвидетельствовано "Словом о житии великого князя Дмитрия Ивановича". По-видимому, это произведение создано для вдовы Дмитрия княгини Евдокии. Не случайно ее образ в "Слове" по своей значимости немногим уступает образу главного героя. Так или иначе, рисуя идеализированный, житийный образ Дмитрия, автор "Слова", несомненно, сопоставлял его с реальными чертами личности князя, явственно сохранявшимися в 90-е годы XIV века в памяти современников (92, 154).
Согласно "Слову" главные нравственные начала, которым служил Дмитрий, - братская любовь и единомыслие. Их он завещает своим сыновьям: "Мир и любовь межи собою имейте"… "бояре своя любите… приветливи будете ко всем". Обращаясь к своим боярам, князь напоминает им - "к вам честь и любовь имех… И чяда вашя любих, никому же зла не створих, ни силно что отъях, ни досадих, ни укорих, ни разграбих, ни безчинствовах, но всех любих"… Эта любовь ко всем и есть основа основ "Сергиевского" взгляда на жизнь.
Как правитель Дмитрий повсюду стремился установить "мир", "тишину". Как и его дед, "собиратель Русской земли" Иван Калита, Дмитрий своей деятельностью утверждал единение, единомыслие. Он "князя рускыа в области своей крепляше", стоя на страже исконного миропорядка, "Божиа смотрениа". Всю жизнь стремившийся к единению христиан, Дмитрий по кончине заслужил "съдружение велие с вышними силами" (9, 214, 228).
Взаимопонимание Дмитрия и Сергия - этих двух великих людей той эпохи - имело не только личностные, но и исторические основы. Оба они поднялись на волне духовного подъема, который переживала - несмотря на все ужасы действительности! - Русская земля во второй половине XIV века. Оба поняли, почувствовали, что настало "время собирать камни" (Екклесиаст, 3, 5). Разумеется, каждый имел свою конкретную цель и пользовался своими средствами. Сергий собирал духовные силы Руси, Дмитрий - материальные. Но оба они во имя своего дела готовы были жертвовать всем.
Они тянулись друг к другу, ибо каждый в душе понимал жизненность противоположного начала. Как личности, они были достойны друг друга. И каждый умел слышать и понимать другого. И потому летом 1380 года они шагнули навстречу друг другу. Ни один из них прежде не поднимался на такую высоту самоотвержения. Здесь они с разных сторон подошли к самой черте, отделяющей Власть от Евангелия. То был великий миг - "миг вечности", сказал бы Мишле, - когда, казалось, вот-вот родится новая, невиданная дотоле реальность…
Но все вернулось "на круги своя". И лишь церковь во имя святого Дмитрия, поставленная Сергием над воротами маковецкой обители, напоминала об этой встрече земного с небесным.
И все же пока был жив Дмитрий, Сергий не терял надежду вновь увидеть въяве этот на миг открывшийся им обоим мир всеобщей любви и единомыслия. Но вот Дмитрий ушел "в небесные селения". И вместе с ним исчезла надежда. Сергий остался один. Ему оставались лишь воспоминания - утехи старости. Проводив Дмитрия, он и сам начал понемногу собираться в дальнюю дорогу…
15 августа 1389 года старший сын Дмитрия Ивановича, Василий, взошел на великое княжение Владимирское. Для торжества по традиции был выбран один из богородичных праздников - Успение. А уже 9 января 1390 года была сыграна свадьба 18-летнего великого князя с дочерью Витовта Софьей. В княжеском дворце зазвучала чужая речь, стали распоряжаться новые, незнакомые Сергию люди.
6 марта 1390 года в Москву торжественно въехал митрополит Киприан, изгнанный князем Дмитрием в октябре 1382 года. Сергий был доволен воссоединением митрополии "всея Руси". Однако сам Киприан, должно быть, уже не вызывал у него прежней симпатии. Тень суздальского владыки Дионисия - соперника Киприана в борьбе за митрополичью кафедру - стояла у него перед глазами. Дионисий умер в 1386 году в киевской тюрьме, куда его бросил местный князь Владимир Ольгердович. Трудно было поверить, что Киприан, находившийся тогда в Киеве, не "приложил руку" к этой мрачной истории.
Впрочем, в начале 90-х годов и сам Киприан уже гораздо меньше нуждался в поддержке Сергия, чем прежде, в период борьбы за признание в Северо-Восточной Руси. Молодой московский князь рассчитывал на его помощь в решении сложных внешнеполитических вопросов. Киприан чувствовал себя уверенно. Вместе с приехавшими с ним греческими иерархами он деятельно занялся запущенными в "мятежное время" церковными делами Северо-Восточной Руси.
В последние три года своей жизни Сергий не появляется на страницах летописи. Никаких сведений о нем нет и в других источниках. Создается впечатление, что со смертью князя Дмитрия Ивановича "великий старец" сознательно уходит в тень, не желая иметь дело с новыми церковными и светскими руководителями.
Как бы там ни было, ясно одно: Сергий находился в эти годы на Маковце, "никако же старостию побеждаем" (9, 402). Впрочем, агиограф замечает, что "старец" сильно ослабел ногами. С каждым днем они повиновались ему все хуже и хуже.
На закате жизни Сергий много и напряженно размышлял о Боге, о путях приближения к нему. Он стал по целым дням предаваться келейной молитве, передав все заботы о монастыре деятельному и распорядительному келарю Никону.
Именно таким, отрешенно-сосредоточенным, изобразил Сергия кто-то из тогдашних художников. Полагают, что это был Федор Симоновский, увлекавшийся иконописанием. Заметим, кстати, что стремление запечатлеть живой образ Учителя с помощью кисти и красок - нередкое явление в русских монастырях. При жизни были написаны образы не только Сергия, но также Евфросина Псковского, Кирилла Белозерского (15, 103; 51, 9).
На основе прижизненного наброска, сделанного Федором, около 1424 года в связи с открытием мощей Сергия был создан знаменитый шитый "Покров" с его изображением. Ныне он хранится в собрании Сергиево-Посадского музея-заповедника. Запечатленный на "Покрове" образ Сергия поражает не только величавой красотой всего облика "великого старца", но и его странным, как бы устремленным "внутрь себя" взглядом. Игумен изображен здесь в тот момент, когда его внутреннему взору открылось нечто, скрытое от всех. Понять этот образ, этот взгляд можно лишь памятуя об особой, мистической жизни Сергия.
В лице Сергия "мы имеем первого русского святого, которого в православном смысле этого слова можем назвать мистиком, то есть носителем особой, таинственной духовной жизни, не исчерпываемой подвигом любви, аскезой и неотступностью молитвы. Тайны его духовной жизни остались скрытыми для нас. Видения суть лишь знаки, отмечающие неведомое", - писал Г. П. Федотов (105, 138). Однако и сами по себе эти видения весьма многозначительны. Почти все они связаны с образом престола и литургической жертвы. И это, конечно, не случайно. Литургия была для него не только мистическим соединением с Иисусом в причастии, но и волнующим переживанием Евангелия, наглядным уроком евангельской морали. И в этом смысле все его мировоззрение можно назвать не только "евангельским", но и "литургическим".
Именно исходя из этого следует смотреть на мистические темы Жития Сергия. В особых, фантастических формах они отражают подлинные черты нравственного учения "великого старца".
Согласно символике христианского храма алтарь - подобие рая, место, где действуют таинственные силы. В самом алтаре святая святых - престол. Здесь, как на ложе во время Тайной вечери, возлежит сам Спаситель в образе Евангелия; здесь происходит пресуществление хлеба и вина в Тело и Кровь Христову. "Приближение к алтарю есть вхождение в сферу огня, который попаляет непосвященных… Священнодействующий, для того чтобы войти в святилище, должен облечься в священные одежды, чтобы быть чрез это как бы изъятым из мира" (49, 121).
В этой "сфере огня" во время причастия происходит нечто необычайное. По словам Иоанна Златоуста, "тогда и ангелы предстоят священнику, и целый сонм небесных сил взывает, и место вокруг жертвенника наполняется ангельскими лицами в честь Возлежащего" (84, 221).
Совершая литургию, Сергий постоянно ощущал присутствие этих "небесных сил".
Однажды известные своей "духовностью" иноки Исаакий-молчальник и Макарий увидели в алтаре во время литургии сослужащего Сергию "мужа чюдна зело… и образом сиающа, и ризами блистающася" (9, 384). После окончания обедни они наедине стали спрашивать Сергия: кто этот "дивный муж"? "Старец" поначалу отмалчивался, но затем признался: с ним служил ангел. "И не токмо ныне днесь, но и всегда посещением Божиим служащу ми недостойному с ним" (9, 386).
Еще одно видение окружавшего Сергия алтарного "небесного огня" было дано его ученику Симону. Он видел "огнь, ходящ по жрътовнику (жертвенник - северная часть алтарной части храма. - Н. Б.), осеняюще олтарь и окрест святыя трапезы окружаа. И егда святый хотя причаститися, тогда божественый огнь свится яко же некаа плащаница и вниде в святый потыр (потир - сосуд для совершения причастия. - Н. Б.); и тако преподобный причястися" (9, 402). И вновь Сергий, узнав о видении Симона, не стал отрицать его подлинность, а только лишь - следуя примеру Иисуса, запрещавшего апостолам разглашать явленные им чудеса, - не велел Симону рассказывать о виденном до его кончины.
Алтарный пламень, входя в Сергия, мог оставаться в нем и после литургии. Исаакий-молчальник видел, как из руки Сергия, благословлявшего его на молчание, "некый велик пламень изшедшь… иже всего… Исаакиа окруживши" (9, 374). Это произошло вне алтаря, у его северных дверей, когда Сергий закончил литургию и еще полон был только что совершенного таинства.
Думал ли Сергий о чем-либо земном в последние сроки своего бытия? Если и думал, то прежде всего о судьбе своего дела, о будущем Троицкого монастыря. Всю жизнь предпочитая более полагаться на Бога, нежели на человеков, он был уверен - и в этом уверила его сама Богородица, - что обитель не останется без средств к существованию, доколе не иссякнет в ней дух подвижничества и любви. Примечательно, что в прощальной речи Сергия, как ее передает автор Жития, нет и следа имущественных распоряжений.
И все же Сергий, несомненно, имел свои взгляды на хозяйственную деятельность монастыря-киновии. Их можно воссоздать лишь по косвенным свидетельствам источников в соответствии со всей традицией византийского и русского "общего жития".
Отсутствие достоверных свидетельств о вотчинах Троицкого монастыря при жизни Сергия позволяет думать, что он предпочитал воздерживаться от приобретения и получения в дар земельных угодий с живущими на них крестьянами.
Однако Сергий и в этом вопросе не был человеком крайностей, категорических запретов. Есть основания полагать, что в принципе он не отрицал "владения селами", но считал, что при его игуменстве без этого можно обойтись.
Едва ли Сергий вполне осознавал, какие, пользуясь современным термином, "социально-экономические" последствия будет иметь распространение "общего жития". Правильно понять его позицию в "поземельном" вопросе можно лишь отрешившись от распространенного, но крайне упрощенного представления, согласно которому богатство монастыря немедленно влечет за собой личное обогащение иноков и упадок "высокого жития". В реальности эти явления никогда не были связаны напрямую. Общежительный монастырь богател именно как монастырь, корпорация. Но при этом иноки - добровольно или под давлением суровых требований устава - могли по-прежнему вести самый суровый, аскетический образ жизни. Получаемые доходы от вотчин, за вычетом необходимого для общины минимума, могли расходоваться на "богоугодные дела": попечение о нищих и голодных, украшение храмов, строительство.
Думая о будущем монастыря, Сергий исходил из того, что в конечном счете все определяется нравственным состоянием общины. Сохранив самый дух иноческого подвига, стремление уподобиться Иисусу, монахи могли без всякого вреда "для души" получать какие угодно вклады. Обитель могла заниматься перераспределением общественных благ в пользу обездоленных, исполняя свой долг служения миру, уврачевания его "телесных" ран.
Вероятно, вопрос о селах казался Сергию второстепенным по сравнению с главным - "духа не угашайте!" (1-е Фес, 5, 19). Именно поэтому он и не оставил определенных указаний на сей счет, доверившись своему преемнику и ученику Никону. Тот решал вопрос о вотчинах по-своему: широко принимая все, что давалось обители, а порой и прикупая новые земли. Однако, как справедливо отметил еще Е. Е. Голубинский, в этой позиции Никона нельзя усматривать какое-то "предательство" по отношению к заветам Сергия. В самом важном - в сохранении духа подвижничества - Никон за долгие годы своего игуменства (1392–1428) ни в чем не изменял заветам Сергия. Пища монахов оставалась такой же скудной и простой. Требования устава соблюдались неукоснительно. Жив был и дух служения миру, завещанный Сергием. И сам Никон, и его ближайшие преемники в критические моменты вмешивались в княжеские распри, призывая к единомыслию, уважению "старины", порядка.
Можно думать, что утрата сергиевских религиозно-нравственных традиций произошла в Троицком монастыре лишь во второй половине XV века под влиянием общих процессов, происходивших тогда в духовной жизни Московской Руси. А еще век спустя Иван Грозный с горечью восклицал: "У Троицы в Сергиеве благочестие иссякло и монастырь оскудел: ни пострижется нихто и не даст нихто ничего" (13, 164).
В последние годы жизни Сергия из той мистической "троицы", которая некогда была посвящена в его видения и откровения, - Михей, Симон, Исаакий-молчальник - уже никого не было в живых. Последним, зимой 1387/88 года, умер Исаакий. Должно быть, Сергий подумал тогда: настал и мой черед…
Впрочем, оставался на земле еще один человек, с которым Сергий чувствовал почти мистическую связь. То был Стефан, епископ Пермский. Судьба редко посылала Сергию и Стефану радость встречи. Однако чувство духовного родства не покидало обоих. Стефан был не только современником, но и - в широком смысле - учеником, последователем Сергия. Но в отличие от большинства других деятелей Сергиева круга он прославился не как устроитель новых монастырей, а как бесстрашный миссионер.
Будущий епископ родился около 1340 года в Устюге - тогдашней столице русского Севера. Город находился под властью князей из ростовского дома и был связан с Ростовом множеством нитей. В то же время здесь ощущалось могучее веяние новгородского духа. Отважные землепроходцы, добытчики "мягкого золота" - пушнины, люди с неистощимой энергией и предпринимательской жилкой, - все они, прежде чем отправиться дальше по Двине, Вычегде или Югу, какое-то время проводили здесь, в Устюге. Этот город был северо-восточным форпостом "православной земли Русской". Дальше начинались области, где жили "поганые" северные народы - "пермичи" (современные коми), "вогуличи" (современные манси), "тоймичи" и другие.
Сын клирика устюжского Успенского собора, Стефан должен был пойти по отцовской стезе. Он с радостью думал об этом. Уже в отрочестве, выучившись грамоте, Стефан помогал отцу: читал на клиросе, пел в церковном хоре. Его любимым занятием было чтение. Жажда знаний - точнее, познания Бога - со временем превратилась в страсть. Движимый ею, юноша покинул Устюг и отправился в Ростов. Там, в монастыре Григория Богослова, он принял монашеский постриг. За годы, проведенные в "Григорьевском затворе", Стефан изучил греческий язык, прочел все имевшиеся здесь творения святых отцов. Он читал их не торопясь, вдумываясь в каждую строчку.
Стефан любил поговорить, поспорить с умным собеседником о прочитанном. Одним из тех, кто пользовался его расположением, был совсем молодой тогда монах Епифаний, позднее получивший прозвище Премудрый. Пройдут годы - и "старец" Епифаний напишет Житие причисленного к святым Стефана.