Когда Шаляпин пел в России, несмотря на традиционно высокие цены на билеты ("шаляпинские цены", как называли их), к кассам выстраивался огромный хвост желающих попасть на спектакль или концерт с участием Шаляпина. В Москве эта очередь иногда несколько раз обвивала Большой театр, а в кабинет к В. А. Теляковскому являлись курсистки и прочие нервные барышни, говоря, что если они не получат билет на Шаляпина, то покончат жизнь самоубийством прямо здесь же, на глазах у директора.
Никто не мог устоять перед силой гения Шаляпина. Он завораживал, гипнотизировал публику какими-то особыми качествами своего характера. Когда Шаляпин накладывал грим в своей уборной, за этим наблюдали с таким же восторгом, как и за его игрой на сцене. Когда он изображал на сцене трагедию (а Шаляпин был прежде всего великим трагиком), зал плакал вместе с ним. И в злодее, и в преступнике ему удавалось раскрыть страдающую душу человека, что так поражало многих. Но… что же в этом было удивительного? Ведь и сам Шаляпин совершал ошибки и даже поступки страшные, предосудительные, и тем не менее душа его была открыта, отзывчива к добру. Кто как ни Шаляпин знал, что и злодей может быть человеком? Но этого как раз никто не понял, никто не разгадал тайны Шаляпина. Он оказался сложнее всех приговоров и суждений, о нем вынесенных…
Никто не догадывался о том, какую трагедию пережил этот человек. Очень немногие знали о том, в каком мучительном положении он находится, вынужденный жить разорванной, сложной, двойной жизнью. И какой тяжелой могильной плитой давит на него его всемирная слава. Только очень внимательные и чуткие люди обращали внимание на то, что у этого счастливчика, баловня судьбы, достойного зависти, очень печальные и задумчивые серые глаза…
Большинство обывателей видели другое - он известен, он любит славу и деньги. Кутит в ресторанах ночи напролет и устраивает скандалы, ссорится с людьми… И отсюда создавалось мнение: Шаляпин - самодур, окруженный льстецами и шутами, неотесанный мужлан, "большой артист и маленький человек". Многие, ненавидевшие Шаляпина, хотели, чтобы так о нем думала публика, и этот его образ старательно создавался в прессе.
"Слава против артиста", - писали о нем, издевательски называя "генерал-басом" и намекая на то, что он позволяет себе делать грубые замечания артистам во время репетиций, спорить с дирижерами и режиссерами… Его умение жить, неукротимая жажда жизни тоже вызывали зависть. Почему-то особенно много среди тех, кто ненавидел Шаляпина, было журналистов, и они ему мстили, мстили беспощадно, изощренно и жестоко, втыкая в него все имеющиеся в их распоряжении булавки. В газетах постоянно появлялись сообщения о ссорах Шаляпина, о его скандалах и даже драках, в которых он выставлялся не с лучшей стороны.
Но особенно часто высмеивалась пресловутая "жадность" Шаляпина. В 1910 году в "Петербургской газете" была помещена карикатура - Шаляпин в поддевке (он часто ходил в ней) с шапкой в руке поет в петербургском дворе. Обыватели из окон сыплют ему мелочь. Подпись внизу гласила: "Беднейший певец Шаляпин, чтобы прокормиться, решил петь по дворам".
Не оставались без внимания и его частые отлучки за границу. "Когда-то он был наш московский артист… Теперь он порхает больше "по заграницам", а москвичи ждут, ждут его приезда, запасаются за год абонементами в надежде услышать его", - сокрушался один московский журналист. А "Петербургская газета" поместила новый шарж - "Летний отдых Шаляпина". Из Парижа, хищно оглядываясь, Шаляпин "шагает" прямо в Монте-Карло. Из кармана его сюртука выглядывает стотысячная банкнота. А внизу стихи:
Он не страдает и не плачет,
И вот - быстрей своей "Блохи"
По всей Европе резво скачет,
Забывши старые грехи.
"Старые грехи" - это ему, конечно, напоминали эпизод с коленопреклонением.
Среди этого потока грязи, а иногда откровенной лжи и клеветы, если что-то и спасало Шаляпина в глазах публики, кроме его таланта, так это был образ его семьи - милой, доброй Иолы Игнатьевны и пяти очаровательных ребятишек. Иола Игнатьевна всегда была готова прийти Шаляпину на помощь, встать надежной стеной между ним и теми отравленными стрелами, которые на него сыпались. Все возможное она делала и для того, чтобы скрыть от посторонних глаз то, что происходило в их частной жизни (а если бы публика узнала об этом!), и, может быть, этот облик Шаляпина - любящего отца, главы благополучного семейства, - созданный благодаря Иоле Игнатьевне, и был той последней опорой, на которой держалась в обществе человеческая репутация Шаляпина.
Семье Шаляпина в прессе уделялось особое внимание. Где бы ни появлялась Иола Игнатьевна со своими милыми ребятишками, на нее тотчас устремляли внимание тысячи любопытных глаз.
Так, например, в 1911 году семья Шаляпина появилась на генеральной репетиции оперы "Снегурочка" в Большом театре…
"Нарядный, немного строгий зал Большого театра, выглядящий немного странно с затянутыми парусиной царской и литерными ложами, совершенно переполнен публикой. В антракте давка такая, что нельзя пройти", - описывал репетицию один из журналистов.
Состав спектакля был "звездным". Берендея пел Л. В. Собинов, Снегурочку - А. В. Нежданова. Дирижировал спектаклем В. И. Сук. Среди публики были С. И. Мамонтов, первый постановщик "Снегурочки" в Москве, с Т. С. Любатович, известный артист Малого театра А. И. Южин, художники Л. О. Пастернак, М. П. Клодт и В. В. Переплетчиков, писатель Н. Д. Телешов, а также многие артисты Большого и Малого театров. Но внимание журналистов было привлечено ко второй ложе бенуара с правой стороны, которую занимала семья Шаляпина. Ей было посвящено подробное описание:
"Детишки Федора Ивановича очаровательны, особенно один мальчик, удивительно похожий на отца (имеется в виду Федя. - И.Б.) - то же лицо, те же размашистые жесты…
Забавное впечатление производит маленький Шаляпин: он так же экспансивен, как отец, - то и дело напевает, ласкает сестер, брата.
Знакомые уверяют, что к нему перешел талант отца".
Но самого Шаляпина редко можно было увидеть в кругу семьи. Обычно он появлялся в компании знакомых, друзей. Иногда - очень редко - на фотографиях рядом с ним оказывалось лицо красивой, уверенной в себе женщины: г-жа М.В., г-жа Н. (госпожа никто!). Это была темная сторона жизни Шаляпина, о которой мало кто догадывался, о которой не принято было говорить.
Несмотря на то что у Шаляпина и Марии Валентиновны было уже две дочери - Марфа (1910) и Марина (1912), - Мария Валентиновна по-прежнему оставалась на непонятном положении полулюбовницы-полусодержанки. Но девочки благодаря Иоле Игнатьевне носили фамилию Шаляпина.
Секрет долговечности их отношений заключался в том, что Мария Валентиновна мирилась с тем, с чем Иола Игнатьевна в силу своего характера и воспитания мириться не могла. Она смотрела сквозь пальцы и на измены Шаляпина, и на многие его непредсказуемые поступки. Но Шаляпин был ей нужен, любой ценой она должна была удержать его возле себя, и ради этого всегда нужно было быть ласковой, любящей, всепрощающей… Помогало этому и в высшей степени благородное поведение Иолы Игнатьевны. Она делала все возможное, чтобы оградить Шаляпина от скандалов и шантажа, которому он время от времени подвергался, и одновременно давала ему полную свободу, не создавала никаких препятствий для его жизни с Марией Валентиновной. Иола Игнатьевна без меры одаривала Шаляпина благодеяниями, не требуя ничего для себя. Единственное, о чем она просила его, не забывать своих детей. Но это была сущая малость по сравнению с теми жертвами, на которые шла она.
В 1909 году Шаляпин и Мария Валентиновна жили в Петербурге, снимали три меблированные комнаты в доме № 10 по набережной Крюкова канала.
В 1910 году Шаляпин много гастролировал по России, а в 1911 году, вернувшись из-за границы после всех волнений, пережитых в связи с историей с коленопреклонением, и встретив в Москве (не в последнюю очередь благодаря Иоле Игнатьевне) хороший прием, он, видимо, решил держаться подальше от официального, придворного Петербурга и начал обустраиваться с Марией Валентиновной в Москве.
Возникла неловкая ситуация. В городе, где все хорошо знали Иолу Игнатьевну, появилась вторая семья Шаляпина. Иола Игнатьевна вынуждена была прибегнуть к мучительному для нее объяснению:
"Необходимо, чтобы ты наконец знал все, что происходит в бедной моей душе… Я потеряла всякую надежду на что-либо хорошее, потому что меня совершенно оставило провидение…
Моя несчастная старая мать не знает даже четверти того, что происходит со мной. Во-первых, я не хочу, чтобы она возненавидела тебя, и, кроме того, не хочу отравлять еще больше последние годы ее жизни. Все, что я выстрадала с того момента, как встретила тебя, и в особенности в последние пять лет, ты понять не можешь просто потому, что ты никогда не любил, нет, Федя, ты никого не любил, кроме себя самого. Впрочем, я это прекрасно понимаю, у тебя даже нет времени заниматься всеми этими ничтожными людишками, которые страдают или не страдают около тебя. Это тебя интересовать не может, ты надо всеми, ты знаменитость, кое-кто даже называет тебя гением, поэтому человек, который достиг таких высот, превзошел всех, поскольку природа богато одарила его, так наслаждается лестью искренней и неискренней, что ему, конечно, кажется ненужным и бесполезным хотя бы на одну минуту задуматься о жизни бедной женщины, которая живет рядом с ним и которая имела несчастье встретить и честно полюбить его…"
И сейчас, пять лет спустя, Иола Игнатьевна никак не могла примириться с тем, что Шаляпин своими руками разрушил их семью, променял ее на женщину совсем других, менее благородных качеств. Но больше всего ее по-прежнему оскорбляло его равнодушие, пренебрежение к ней…
"Послушай, Федор, можно причинить зло, но можно это сделать гуманно, или, лучше сказать, можно быть гуманным, даже причиняя зло… Ты же не имел ко мне, бедной, ни малейшего уважения, нисколько не думал обо мне и мучил меня всеми возможными способами… Клянусь тебе всем святым, что есть для меня в мире, что я больше никогда не заговорю с тобой об этом, но при одном условии - эта синьора не будет жить в Москве. Вне Москвы вы свободны, как птицы в лесу, в Москве я имею право жить на благо моих детей, для которых я теперь жертвую всей моей жизнью, поскольку люблю их по-настоящему".
Но, конечно, не только забота о детях диктовала ей эти строчки. Для нее невыносимо было видеть эту женщину, разрушившую ее семью и отнявшую у нее Шаляпина. Ведь несмотря на все пережитое, Иола Игнатьевна не перестала любить его. Он был ей так же дорог, и она по-прежнему была верна и предана ему. Да, теперь она понимала, что совершила много ошибок. Она расплачивалась за них сполна. Но наказание за ее неопытность в прошлом было несоизмеримо, чудовищно жестоким… Не случайно в конце письма она написала: "Если я и мучила тебя, то только потому, что любила тебя слишком, слишком сильно!!!"
Она поставила несчетное количество восклицательных знаков…
Иола Игнатьевна отстояла свое право жить в Москве. Марии Валентиновне пришлось уехать в Петербург.
Их жизнь снова покатилась по накатанной колее. Иола Игнатьевна продолжала нести терновый венец звания госпожи Шаляпиной, смиряясь с тем, что изменить ничего уже было нельзя, и прощая Шаляпину все новые и новые обиды. Ее дом на Новинском бульваре хорошо знала вся Москва. "Знаменит бульвар Новинский тем, что я на нем живу…" - начиналась знаменитая эпиграмма на Шаляпина. Этот дом притягивал к себе какой-то удивительной теплотой, доброй и дружеской атмосферой. В нем во время приездов Шаляпина между гастролями собиралось избранное московское общество, друзья и знакомые Шаляпина. Все они очень любили Иолу Игнатьевну. Многих из них она знала еще со времен Частной оперы Мамонтова.
Одним из тех, к кому Иола Игнатьевна всю жизнь питала глубокое уважение и почтение, был Сергей Васильевич Рахманинов, которого с Шаляпиными связывали долгие годы тесных дружеских отношений. Незабываемым было творческое содружество Шаляпина и Рахманинова. Своего друга Шаляпин обожал, испытывал к нему безграничное уважение и даже побаивался его. (Иола Игнатьевна утверждала, что Рахманинов был единственным человеком, которого Шаляпин боялся). Во всяком случае слово Рахманинова всегда было для Шаляпина законом.
В свою очередь Рахманинов платил семье Шаляпина нежной привязанностью. Он очень любил Иолу Игнатьевну. "У меня к Иолочке особое отношение", - часто говорил он. Рахманинов был частым гостем в семье Шаляпиных в Москве и - позже - в Крыму, где они время от времени снимали дачи по соседству. Иногда с Борей и Федей Рахманинов отправлялся гулять в городской сад Ялты, и если публика, узнавая его, хотела сделать ему овацию, он брал мальчиков за руки и пускался наутек от этой тяготившей его известности. Тогда он еще не знал, что Боря впоследствии напишет два его чудесных портрета, а Федя будет одним из тех, кто примет его последний вздох.
В доме на Новинском бульваре Рахманинов чувствовал себя легко и свободно. Иногда, к восторгу шаляпинских детишек, они с женой Натальей Александровной садились за рояль и начинали разыгрывать в четыре руки всевозможные польки и вальсы. И дети в восторге кружились по комнате. Но иногда, оставаясь один, Рахманинов садился за рояль и начинал импровизировать… Никто бы не осмелился зайти в комнату, зная, что Рахманинов не любит, когда его слушают в эти минуты. Поэтому слушали молча, затаившись, из соседних комнат или даже с улицы, слушали взрослые и дети, вдруг сразу повзрослев, став сосредоточенными и серьезными…
Много лет спустя, уже в эмиграции, в 1932 году, Рахманинов встретился со своей крестницей Ириной Шаляпиной, приехавшей в Париж навестить отца. Рахманинов отдыхал в Клерфонтене и пригласил Ирину к себе в гости.
"Мы поехали на автомобиле, - вспоминала она. - Когда стали подъезжать к даче, то уже издали заметили высокую фигуру Рахманинова. Он стоял у калитки.
Мы вышли из машины, я стремительно бросилась обнимать "крестного". После первых радостных объятий он немного отстранил меня и, улыбаясь, пристально взглянув на меня, ласково, как-то особенно, по-своему произнося букву "л", сказал:
- Иолочка!
Видимо, я напомнила ему мою мать в те годы, когда она танцевала в Русской частной опере С. И. Мамонтова в Москве под дирижерством Рахманинова", - закончила свой рассказ Ирина.
Еще одним другом Шаляпиных со времен Мамонтовской оперы был художник Валентин Александрович Серов. Побывать в доме на Новинском бульваре ему почти не пришлось - Серов умер в 1911 году от приступа грудной жабы. Но в других шаляпинских домах он был частым и желанным гостем. Приходил запросто, сидел и рисовал, болтая о чем-нибудь с Иолой Игнатьевной или развлекая детей. К сожалению, его дружеские отношения с Шаляпиным омрачились в начале 1911 года в связи со злосчастной историей с коленопреклонением. Эта размолвка тяжелым камнем легла на души обоих друзей. Внезапная смерть Серова поставила точку в их затянувшемся молчаливом споре и произвела на Шаляпина необыкновенно тягостное и гнетущее впечатление. Он долго чувствовал какую-то невыразимую вину перед усопшим другом. В 1912 году во время панихиды по Серову Шаляпин, чтобы не привлекать к себе излишнего внимания, "скромно пробрался на клирос, замешавшись в большом хоре Консерватории" (как сообщала газета "Речь") и так отдал долг памяти тому человеку, которого любил и уважал и который был для многих примером нравственных и человеческих качеств.
В 1905 году, накануне рождения близнецов Тани и Феди, Серов нарисовал чудесный карандашный портрет Иолы Игнатьевны. Как он почувствовал и необыкновенно передал эту трагическую грусть ее огромных черных итальянских глаз!
Художник Константин Алексеевич Коровин, друживший с четой Шаляпиных долгие годы, не оставил портретов Иолы Игнатьевны. Зато он в обилии нарисовал Шаляпина и сделал яркий, солнечный, сверкающий всеми красками крымской природы портрет старших дочерей Шаляпиных - Ирины и Лидии. Картина эта почему-то не понравилась Шаляпину, он не захотел ее приобрести. Но о долговечности их дружбы с Константином Коровиным, хотя и не лишенной острых углов, свидетельствует количество картин художника, украшавших стены дома на Новинском бульваре, а также яркая, увлекательная книга Коровина "Шаляпин. Встречи и совместная жизнь". Их дружеские отношения начали затухать только в эмиграции, которая разрушила и не одну эту дружбу.
С Максимом Горьким и его первой женой Екатериной Павловной Пешковой Шаляпины познакомились в 1901 году, и на долгие годы их также связали теплые, дружеские отношения. Екатерина Павловна, как и Иола Игнатьевна, должна была пережить измену Горького и постараться простить его, и остаться ему другом. Эти мужественные женщины были гораздо достойнее, выше и чище своих талантливых и известных, но слишком изменчивых мужей. В архиве Иолы Игнатьевны сохранилось небольшое письмо М. Горького от 1916 года, в котором он сообщает ей о посылке двух своих книг (одной из них была книга очерков "По Руси"), а также письмо Е. П. Пешковой, которое та написала ей в 1956 году, узнав о том, что Иола Игнатьевна получила травму позвоночника. Оно заканчивается трогательными словами: "Крепко Вас обнимаю и очень люблю".
В доме на Новинском бульваре бывали писатель В. Гиляровский, художники братья В. и А. Васнецовы, А. Головин, скульптор С. Коненков, виолончелист А. Брандуков; а также К. Станиславский, В. Качалов, И. Москвин, А. Яблочкина, Л. Собинов, Л. Леонидов. Бывали и многие другие артисты МХАТ, Малого и Большого театров.
Иола Игнатьевна дружила с известной артисткой Малого театра Гликерией Николаевной Федотовой. Эта знаменитая в Москве женщина, будучи намного старше Иолы Игнатьевны, находила удовольствие в общении с ней. Позже Иола Игнатьевна вспоминала их интереснейшие разговоры об искусстве. Иногда они спорили, не соглашались друг с другом, но всегда им было необыкновенно интересно вместе. Когда Федотова умерла в Москве в 1925 году, Иола Игнатьевна была в Италии. В 1923 году, перед отъездом, она навестила свою старую приятельницу, и Федотова то ли в шутку, то ли всерьез пообещала ей, что не умрет, пока снова не увидит ее. Но сдержать обещание было уже не в ее власти. Ей было без малого восемьдесят лет.
На Новинском бульваре текла бурная, интенсивная, необычайно интересная жизнь. В будни это был обыкновенный московский интеллигентский дом, но когда приезжал Шаляпин, все менялось, оживало. Без конца звонил телефон и колокольчик у двери. А вечером, когда после концерта или спектакля Шаляпин возвращался домой в окружении друзей и поклонников, дом преображался. В столовой вспыхивал яркий свет, освещая комнату с длинным столом и узкими стульями с высокими спинками, со старинным буфетом и картинами Константина Коровина на стенах, и начиналось шумное, полное веселья, праздничное застолье.
Об одном из таких вечеров - каких, наверное, было немало - оставила свои воспоминания Ирина Шаляпина:
"В столовой на огромном столе, покрытом белоснежной скатертью, стояли закуски, графин с водкой и бутылка красного вина "Бордо". Это было любимое вино отца и посылалось ему специально из Франции, на этикетке стояла надпись: Envoi special pour m-eur Chaliapine (Специально для г-на Шаляпина).