* * *
Подвижничество – это тяжкий крест. Это неистовая одержимость, каторжный труд и "святая обнаженность всех, идущих напрямик". Никогда жизнь Тимура не была легкой. Груз ответственности, бесчисленных проблем, решать которые приходилось порой без всякой поддержки, а чаще – преодолевая сопротивление вышестоящих, был иногда безмерным. Нередко я слышала от него горькую фразу: "Страна любит мертвых героев".
Многим Тимур просто мешал своей бескомпромиссностью и прямотой. Далеко не все способны поставить государственные интересы выше личных, отказаться от сиюминутной выгоды ради настоящего дела, пожертвовать своим благополучием ради высокой идеи. А он никогда не боялся за себя и тем более за свое служебное положение, поэтому шел напрямик, всегда честно признавал свои ошибки и порой брал чужую вину на себя. Справедливо сказал Павел Иванович Маслов: "Тимур шел с открытым забралом!" А судьба таких людей всегда трагична. "Этого человека невозможно было подкупить, – вспоминает Мечислав Савицкий. – Одни его не любили, другие гордились им". Об этом же говорил и командир "Кузнецова" контр-адмирал Александр Челпанов: "Тимур был неудобен. Он просто опережал время. Он шел впереди, не заботясь о себе и больше думая о своих подчиненных, о своем деле".
Все, за что боролся Тимур, было им по-настоящему выстрадано, продумано, просчитано, он никогда не ставил несбыточных целей. Когда его не стало, не раз мне признавались: "Вот был бы жив Тимур, он бы сумел пробить это! Если бы Тимур сейчас был жив, он бы этого не допустил!"
Действительно, Тимур, убежденный в правоте своего дела, мог бороться за него на всех уровнях. В 2001 году он прорабатывал идею создания "Нитки" в Ейске и как-то сказал мне: "Я до Путина дойду и смогу убедить его в необходимости наземного тренажерного комплекса на территории России и в значимости авианосцев и морской авиации для нашей страны". Я убеждена, что это у него бы получилось.
Иногда совсем незнакомые мне люди говорили: "Руки порой опускаются, хочется все бросить или просто плыть по течению – так трудно бывает заниматься настоящим делом, служить своей стране. Но стоит вспомнить Тимура – и появляется желание горы свернуть! Сознание того, что есть такие люди, идущие наперекор всем препонам, дает силы и уверенность в том, что человек может все!"
Стоило кому-то совсем недолго пообщаться с Тимуром, и он становился частью его жизни – таким ярким, неординарным человеком он был. От многих я слышала: "Я хотел бы быть таким, как Тимур!" И для мальчишки, занимавшегося у Тимура в секции каратэ, и для большого военачальника, убеленного сединами, он навсегда остался эталоном настоящего человека.
Герой России летчик-испытатель Александр Гарнаев писал: "Не так уж много среди нас тех, с кого действительно хочется брать пример во всем, а Тимур был именно таким: сильным, убежденным, несгибаемым!"
А вот слова адмирала Вячеслава Алексеевича Попова у могилы Тимура: "Я горжусь тем, что служил с ним. Неуютный, неудобный, предельно честный, глубинный гражданин России. Пацаны за недостойным лидером не пойдут. На таких, как Тимур, держится земля, держится Россия и держится честь и достоинство офицерского корпуса. Я горжусь тем, что служил с Тимуром бок о бок, решал с ним учебно-боевые задачи, и мне бы хотелось хоть в чем-то быть похожим на Тимура. Он для меня остается примером".
* * *
Говорят, Небо забирает лучших. Но почему они уходят на взлете, и почему таким тернистым и трудным бывает их путь на земле?
Два раза в год – в день рождения Тимура 4 марта и в день его трагической гибели – на кладбище собираются его друзья и соратники. В 2004 году, юбилейном для Тимура, бывший командующий морской авиацией Владимир Григорьевич Дейнека поставил его в ряд с лучшими летчиками России: "Вся страна и весь авиационный мир праздновали в этом году 100-летие Чкалова, будет праздновать 70-летие Гагарина, и так же все порядочные люди отмечают 50-летие Тимура Апакидзе.
Вся общественность узнала его вначале не как летчика, а как великого гражданина. Когда все мы находились в эйфории от грядущей демократии, хлопали в ладоши и позволяли этим "оборотням" из Беловежской Пущи у нас на глазах грабить и разваливать страну, он первый возмутился и сказал: "Нет! Мы за то, чтобы сохранить Советский Союз, морскую авиацию!" Это сейчас мы можем храбро рассуждать о Беловежских делах. Но Тимур уже тогда проявил политическое чутье и первым среди летчиков сказал об этом!"
"Жизнь Тимура прошла не по асфальтовой или ковровой дорожке, – говорил Герой Советского Союза летчик-испытатель Виктор Георгиевич Пугачев. – Он за короткую жизнь сделал то, чего не удается сделать и нескольким поколениям, потому что он стал прародителем нашей современной палубной авиации. Ему уготовано было судьбой быть первым. И не ради бравады или наград он шел впереди: он просто был одержим этой великой идеей создания в нашей стране палубной авиации.
Я счастлив, что мне пришлось на протяжении всего периода испытания, создания, становления и освоения нашими палубными летчиками самолета СУ-27 быть рядом с Тимуром".
* * *
"Все люди входят в мир одинаково, но одних сдувает с ладони жизни, и о них вспоминают лишь близкие и родные. Другие же и после ухода еще долгое время влияют на умы и сердца людей. Почему? Иногда говорят, что они чувствуют время. Полагаю, что людская память надолго сохраняет тех, кто шел своим путем, невзирая на помехи и препятствия. А откуда мальчишка знает свой путь? Наверное, главное, чтобы личные интересы совпали с интересами времени". Это строки из записей Сергея Степанова. Да, Тимур шел в ногу со временем, но иногда мне кажется, что он его опережал. Он как звезда в высоком небе, до которой всем нам подниматься и подниматься.
Не случайно почти в каждом доме Североморска-3 есть уголок, посвященный Тимуру, или стоит его фотография. Не случайно каждый раз, когда я приезжаю на кладбище, там лежат свежие цветы – рядом с моими, уже увядшими. На могиле я находила записки, там я прочитала слова, написанные красивым и узнаваемым почерком: "Дорогой мой командир, вы самый лучший и замечательный человек на земле!" Их написала Рая Герасименко, о которой с большой теплотой всегда отзывался Тимур. Только ей он доверял делать надписи на фотографиях для подарков. А как-то рядом с памятником я нашла листок с пронзительными стихами:
Рожденный для неба, в полете погибший –
Единственный смертный, небеса покоривший!
Свободный, как ветер, свободу любя,
Чем хмурое небо пленило тебя?
Пронзя облака, над Вселенной летать…
О чем ты мог думать, о чем мог мечтать?
Увы, но ответа никто не найдет!
А ты… продолжаешь свой вечный полет!..
В честь Тимура Сергей Мельников назвал своего сына, родившегося в июле 2003 года. Именем Тимура названы улицы в Североморске-3, Острове и поселке Новофедоровке (Саки-4); помимо мемориальной доски в Нахимовском училище, открыты памятные доски в Саках, Калининграде и Североморске-3. В Острове благодаря усилиям губернатора Мурманской области Юрия Алексеевича Евдокимова и председателя областной государственной Думы Павла Александровича Сажинова установили крест и памятник на месте падения самолета (автор – скульптор А.Г. Арсентьев).
В Москве, на могиле Тимура, стоит памятник скульптора Бориса Николаевича Кокуева.
По инициативе мэра г. Североморска Виталия Ивановича Волошина в центре города, рядом с памятником Борису Сафонову, поставили бюст Тимура, созданный талантливыми скульпторами Светланой и Петром Абариными. Он лучше всех других передает облик Тимура, силу его характера и устремленность в небо. Я очень благодарна Виталию Ивановичу Волошину и Павлу Александровичу Сажинову за то, что они нашли на него средства.
Удивительно, что и в Крыму, на территории теперь уже другого государства, благодаря усилиям Александра Кузьмича Доценко, заведующего отделом Совета Национальной безопасности Украины, и генерал-полковника Виктора Ивановича Стрельникова, главкома ВВС Украины, был открыт памятник Герою Российской Федерации Тимуру Апакидзе. Это знак того, что подлинный героизм и настоящие человеческие качества, истинные ценности не имеют ни государственных, ни временных границ. Все, кто служил вместе с Тимуром в Крыму, помнят, любят и уважают человека, с которым они прошли нелегкий путь в авиации и служили общему делу. Искренняя признательность и автору памятника Н. Олейнику.
В Центральном музее Вооруженных Сил в Москве есть стенд, посвященный Тимуру, такие же экспозиции существуют в музеях Североморска, Санкт-Петербурга, Мурманска, Таганрога. В честь Тимура проводятся спортивные состязания. Спасибо всем людям, кто старается сохранить о нем память! Тем более что делается это не по чьему-то указанию, а по велению сердца. Наверное, для многих, кто знал и любил Тимура, как и для меня, Тимур остается живым, и трудно осознать, что памятники, музеи имеют к нему какое-то отношение…
В 2001 году Тимура назвали Человеком года, а среди тех, кого потеряла страна в 2001 году, 31 декабря по Первому каналу показали Тимура, идущего по аэродрому…
В 2002 году Международная общественная организация бывших военнослужащих "Марс-Меркурий", которую возглавляет полковник запаса Юрий Васильевич Солод, совместно с командованием морской авиации ВМФ учредило серебряную медаль "Лучшему летчику морской авиации ВМФ России" и премию имени Дважды Героя Советского Союза Бориса Сафонова, и Тимур стал первым, кто был ею награжден.
В 1994 году в Крыму талантливой женщиной Галиной Савилиной был снят о Тимуре документальный фильм "Встречный пилотаж", а в 1998 году телерадиокомпания "Мурман" транслировала замечательный фильм "Авиация Северного флота" Дмитрия Ищенко. Этот фильм смотрело все Заполярье, не отрываясь, два вечера подряд, узнавало о герое Великой Отечественной войны морском летчике Борисе Сафонове, о современной палубной авиации, слушало проникновенный рассказ Тимура, умного, яркого, сильного и очень светлого человека.
Поэт и композитор Константин Фролов, познакомившийся с Тимуром еще в Крыму, после его гибели написал стихотворение:
Поговори со мной о крыльях,
Что позволяют нам летать,
Покуда не покрылась пылью
Гранита тяжкая плита,
Пока струится через двери
Твоей улыбки ясный свет,
Пока я не смогу поверить,
В то, что тебя, дружище, нет.
Ты расскажи о первом взлете
Совсем зеленых новичков,
О полукруглом горизонте
И белой вате облаков,
О неофициальном культе
С друзьями долгожданных встреч
И о жестокой катапульте,
Что не смогла тебя сберечь.
Поведай, было ли сомненье,
Или ты знал наверняка,
Что будешь делать в то мгновенье,
Когда не сдюжат два движка.
Ведь ты из поднебесной выси
Свой самолет – свидетель Бог –
Сажал на палубу "Тбилиси",
А вот на землю сесть не смог.
Поговори со мной, дружище,
Покуда не оструган крест.
Таких, как ты, всю жизнь мы ищем,
Как свой не взятый Эверест.
И сколько б взлетов беспримерных
Нам ни пришлось бы испытать,
Для нас всегда ты будешь первым
Среди умеющих летать!
* * *
Добро, которое Тимур делал людям, наверное, возвращается. В то страшное время, когда я утром, открывая глаза, с ужасом понимала, что надо как-то прожить еще один день без Тимура, а мне хотелось просто исчезнуть, чтобы не чувствовать этой невыносимой боли, ко мне приходили друзья Тимура, и помогали, и брали за руку, и вели. Многих я знала давно, кого-то видела в первый раз, с некоторыми Тимур сам встречался очень редко, но и они оказались рядом, и я знаю, что в любую минуту они придут на помощь. Их поддержка – это проявление любви и уважения к Тимуру, и я благодарна им за эту любовь и за помощь нашей семье.
* * *
И особо мне хочется поблагодарить Генерального директора авиационного производственного объединения в Комсомольске-на-Амуре Виктора Ивановича Меркулова и его первого заместителя Юрия Леонидовича Иванова, Генерального директора "ОКБ Сухого" Михаила Аслановича Погосяна, губернатора Мурманской области Юрия Алексеевича Евдокимова, председателя Мурманской областной Думы Павла Александровича Сажинова и председателя правления Фонда имени Тимура Апакидзе Бориса Никифоровича Соколова, Президента Международной общественной организации бывших военнослужащих "Марс-Меркурий" Юрия Васильевича Солода, полковника Сергея Геннадьевича Рассказова и генерал-майора Николая Викторовича Куклева, генерал-полковника Владимира Григорьевича Дейнеку и адмирала Игоря Владимировича Касатонова, полковника Сергея Дмитриевича Заякина, Гелу Левановича Буачидзе, Юрия Борисовича Трусова, Александра Геннадьевича Воробьева, Александра Игоревича Медведева и Сергея Васильевича Захарова, Анатолия Ивановича Ковалева и Павла Евгеньевича Беленина.
О многих людях, которые помогали мне, моим детям, Марине Марковне, я так хотела бы рассказать Тимуру!
* * *
Невозможно говорить о близком, дорогом человеке в прошедшем времени; я пишу – и все во мне протестует, потому что не могу смириться с тем, что Тимура больше нет! Уже про шло более 7 лет, а для меня он всегда рядом: он улыбается мне с фотографий, говорит со мной с экрана, он приходит ко мне во сне, советует, как найти выход из трудного положения, и мне кажется, что стоит еще немного потерпеть – и мы снова будем вместе. И снова он посмотрит на меня своими лучистыми зелеными глазами и с улыбкой скажет: "Вот увидишь, все будет хорошо!" – и жизнь опять наполнится светом и радостью…
Примечания
1
СТАНКИН – Московский станко-инструментальный институт.
2
"Нитка" – наземный испытательный учебно-тренировочный комплекс (НИУТК), береговая копия полетной палубы авианосца.
3
РВП – руководитель визуальной посадки.
4
"Луна" – оптическая система посадки.