Был уже конец февраля, но природа разразилась таким мощным "снеговалом" (снег не падал, а валил несколько дней!), что едва мы прибыли в назначенный район, как все дороги и подъездные пути стали просто непроходимыми, а не только непроезжими. Как говаривали наши остряки, погода тогда была "диетической", потому что почти неделю из-за невозможности подвезти продовольствие наш суточный рацион горячего питания состоял из растопленного в походных кухнях снега (вот в чем недостатка не было!) и приготовленного из него "бульона". А он, кроме кипятка талой воды (говорят, очень полезной для здоровья), содержал довольно редко попадающиеся жиринки и какие-то вкрапления от американской свиной тушенки (1 баночка на роту!), называемой нами тогда "второй фронт". К этому добавлялось по сухарю. И никакой возможности чем-то сдобрить это "диетическое" блюдо.
После прекращения многодневного снегопада и расчистки дорог намечавшееся было наступление, видимо, отменили, и нас снова отвезли, но уже не в Майское, а в соседнее село Городец, хорошо знакомое многим еще по пребыванию нашему в Майском, ибо расстояние между ними большим не назовешь. Так что многим восстановить старые связи с жителями не составляло трудностей.
Ну а в общем-то, шел к концу период нашего пребывания в составе 3-й армии генерала Горбатова. До самого конца войны у нас прочно держалось впечатление от того, каким душевным генералом он был. Даже когда я после войны учился в Военно-транспортной академии в Ленинграде, то планировал по ее окончании, при удобном распределении, попасть в воздушно-десантные войска, потому что ими тогда командовал этот легендарный генерал. За год до окончания академии на посту командующего ВДВ Горбатова сменил генерал Маргелов, но моему желанию было суждено сбыться, и мне посчастливилось послужить и с этим, таким же легендарным военачальником.
Наверное, здесь уместно привести одну то ли быль, то ли легенду о генерале Горбатове. После взятия Рогачева через уже разбитый и непрочный лед Днепра саперы навели временный деревянный мост. По своей ширине он допускал движение техники только в одну сторону. Поэтому коменданту переправы был передан приказ командующего пропускать в первую очередь автомобили с боеприпасами, артиллерию и другую легкую технику в сторону фронта. Когда у переправы скопилось много машин, идущих к передовой, на другом берегу собралось несколько "виллисов". Комендант переправы, крепкий и рослый майор, выполняя приказ, не пускал их на мост. Ведь для этого нужно было остановить поток машин к фронту.
Из одного "виллиса" вышел генерал Горбатов и потребовал срочно пропустить его машину. Майор, ссылаясь на приказ, отказался сделать это. Разозлившись на непослушного коменданта, генерал вдруг огрел его своей всем известной палкой. Реакция майора была мгновенной и неординарной: он резко повернулся и, то ли не признав Горбатова, то ли просто не раздумывая, наотмашь ударил генерала, который, скорее от неожиданности, потерял равновесие и, проломив невысокие перильца моста, упал в снег. Что тут началось! Из машины командующего и сопровождающих его "виллисов" выскочило несколько офицеров. Одни бросились поднимать генерала, другие схватили майора и скрутили ему руки. Генерал, отряхиваясь от снега, подошел к майору, приказал отпустить его и велел принести свою флягу.
Вся армия знала, что их командующий вообще ни при каких обстоятельствах не пьет спиртного и даже не курит. Об этой своей особенности Александр Васильевич не один раз упоминает в своих мемуарах. Прочитав их, я узнал, что это еще в юности он дал слово никогда не пить, не курить и не сквернословить. Вот еще слова о куреве из его книги: "Сам я никогда не курил, но для особо симпатичных посетителей у меня всегда имелась пачка хороших папирос". Если мне здесь будет позволена некоторая нескромность напомнить о себе рядом с таким общеизвестным командармом, то скажу, что я вот курил всю войну (и даже трубку!) и долгие послевоенные годы. Несколько раз бросал эту вредную привычку, но всегда почти по Марку Твену: "Бросить курить очень легко, по себе знаю. Сто раз бросал". И только более чем через сорок лет по настоятельному требованию медиков бросил навсегда. И помогло мне преодолеть эту многолетнюю тягу к табаку то, что, решившись на этот шаг серьезно, я всем своим сослуживцам и знакомым заявил, что на этот раз бросил окончательно. А не сдержать свое слово я не мог, в моем характере с детства укоренилось правило не сорить словами и, уж если дал слово, держать его!
Свои слова генерал Горбатов всегда твердо держал. Во время войны, когда его упрекали в некомпанействе, он говорил, что выпьет только в День Победы. И только тогда действительно, как утверждалось в мемуарной литературе, он позволил себе выпить рюмку красного вина. Поэтому распоряжение принести "его флягу" вызвало у наблюдавших эту сцену не меньшее удивление, чем все, что этому предшествовало. Горбатов лично отвинтил с не совсем обыкновенной фляги крышку-стаканчик, наполнил его водкой, поднес ошеломленному майору со словами: "Молодец, майор! Выпей, считай это за мое извинение и личную награду. Скольких дураков учил и воспитывал этой палкой, первого умного встретил. Продолжай службу, а за настоящей наградой дело не станет".
Необычна это легенда о генерале Горбатове, но так хотелось верить в ее реальность. А может, и не легенда вовсе, может, все так и было! Ведь у человека с доброй душой и поступки добрые.
Что же касается его профессиональных качеств и полководческих способностей, не мне судить. Но вот что пишет о нем маршал Рокоссовский:
"Александр Васильевич Горбатов – человек интересный. Смелый, вдумчивый военачальник, страстный последователь Суворова, он выше всего в боевых действиях ставил стремительность, внезапность, броски на большие расстояния с выходом во фланг и тыл противнику. Горбатов и в быту вел себя по-суворовски – отказывался от всяких удобств, питался из солдатского котла".
Мне кажется, что рейд наших батальонов в тыл немецких войск и наши боевые действия там подтверждают сказанное. Жаль, нам больше не приходилось воевать под его началом.
…По прибытии в Городец мы еще долгое время занимались приемом пополнения, формированием, вооружением и сколачиванием подразделений. Была налажена боевая подготовка, основной целью которой было обучить бывших летчиков, интендантов, артиллеристов и других военных специалистов воевать по-пехотному, а это значит – совершать напряженные марши, переползать по-пластунски, окапываться, преодолевать окопы и рвы, а также вести меткий огонь из автоматов, пулеметов, противотанковых ружей и даже из трофейных фаустпатронов. Но, пожалуй, самым трудным, особенно в психологическом плане, было преодоление страха у некоторых обучаемых перед метанием боевых гранат, особенно гранат "Ф-1". Убойная сила ее осколков сохранялась до 200 метров, а бросить этот ручной снаряд даже тренированному человеку под силу лишь метров на 50–60. Обучение проходило на боевых (не учебных!) гранатах, которые взрываются по-настоящему! Естественно, метать их нужно было из окопа, но перебороть боязнь все-таки удавалось не каждому и не сразу.
Этот период формирования и обучения несколько затянулся. Естественно, за это время завязались более тесные отношения и связи с местным населением. Да и не только с местным. Оказалось, что невдалеке был расположен аэродром, а около него базировался БАО (батальон аэродромного обслуживания), основным солдатским составом которого были девчата.
Помню, в один теплый весенний день вдруг на дороге, почти в центре села, прогремел взрыв. Как оказалось, это оттаявшая земля обнажила давно установленную немецкую противотанковую мину. И на нее наступила копытом лошадь, везущая "не хворосту воз", а целую повозку артиллерийских снарядов. Удивительно, как они не сдетонировали, а то солдат-возничий не отделался бы простым ранением. Конечно, этот взрыв вызвал переполох, но в результате наши походные кухни за счет погибшей лошади получили возможность увеличить калорийность солдатских блюд. А мой ординарец Женя (никак не вспомню его фамилию) тоже успел отхватить солидный кусок жирной конины. Будучи неплохим кулинаром, он сумел с активным участием хозяйки нашего жилища, щедро снабдившей его бульбой, цибулей и какими-то сухими пряностями, приготовить вместительный казан вкуснейшего по тому времени жаркого.
К импровизированному ужину, конечно, пригласили соавтора этого блюда, хозяйку с ее малышней, а Женя, с моего разрешения – еще и знакомых ему солдаток из расположенного недалеко БАО – батальона аэродромного обслуживания. Все были довольны, хвалили кулинара, особенно аэродромщицы. Видимо, паек у них был не как у летчиков, а поскромнее. Зато как их, бедных, тошнило и "выворачивало", когда они узнали, что это конина, да еще от той подорвавшейся лошади! Непривычны еще были к фронтовой экзотике.
Вообще за столь продолжительное время нашего пребывания в Городце были и свидания, и танцы вечерами. Частенько, когда надвигались сумерки и боевая подготовка прекращалась, по чьей-нибудь инициативе в большой хате, а то и во дворе устраивали хоровое пение. Песня на фронте, если ей находится место и время, да еще не по команде, как-то особенно проникает в души. Она очищает их от многого негативного, что скапливается за ох какие нелегкие дни боевые, когда жизнь человеческая висит на таком тоненьком волоске, а душа исковеркана видением множества смертей твоих друзей…
А как самозабвенно пели в такие минуты! Ведь не было ни дирижеров, ни хормейстеров, но откуда-то появлялись и тенора, и басы, первые и вторые голоса, и так слаженно они звучали, так мощно и многоголосно, даже почти профессионально, что внутри хаты и около нее собирались местные жители и слушали эти импровизированные концерты со слезами благодарности.
Белорусских песен не пели, знали только плясовые "Лявониху" да "Бульбу буйну, бульбу дробну". Зато украинские про Дорошенко и Сагайдачного с их "вийськом Запоризьским", да про "Зеленый гай, густесенькый", где "вода як скло блыщить", да еще "Ой ты, Галю" – в репертуаре были всегда. Но больше всего любили раздумчивые русские песни, например про Ермака ("Ревела буря"), в которой с каким-то особенным чувством произносились слова: "и пала грозная в боях, необнажив мечей, дружина…" Чаще других запевали любимую чапаевскую, из известного всем фильма: "Ты добычи не добьешься, черный ворон, я не твой", а особенно – "Бежал бродяга с Сахалина" и "Славное море, священный Байкал". Наверное, эти песни как-то отвечали тому состоянию души, которое было у штрафников…
Во время формирования в Городце столько песен перепели, а местные девицы своими чистыми, звонкими, высокими голосами так их украшали! Все это настолько сближало, что и танцевальные вечера, и свидания, чего греха таить, заканчивались иногда почти свадьбами. Пусть и не настоящими, но уж что было, то было. Жалостливые были женщины, и сами натерпевшиеся, и мужчин, которым один Бог знал, сколько жизни оставалось, жалели…
Поэтому, когда поступила команда срочно грузиться в железнодорожный эшелон, можно себе представить, сколько слез было пролито, и не только девчатами. Плакали и старушки, привыкшие к физической помощи молодых, здоровых мужчин и сожалевшие об утрате той сердечности, которая сложилась в общении с нашими непростыми бойцами.
…Погрузка шла слаженно и довольно быстро, так что к вечеру эшелон уже отправился в путь по восстановленной железной дороге. Оказалось, почти с правого фланга нашего фронта мы должны были переместиться на его левый фланг, то есть на самый юго-запад освобожденной части Белоруссии. Ехали сравнительно быстро, как позволяли только недавно восстановленные рельсовые пути. Я заметил два оригинальных приема, какими немцы разрушали железнодорожные пути.
Один – когда каким-то устройством, вроде гигантского плуга, смонтированного на прицепленной к паровозу платформе и опущенного на полном ходу между рельсами, каждая деревянная шпала ломалась этим "шпалоломом" пополам, как спичка. И так на протяжении сотен метров.
Другой – когда тоже на ходу, каким-то приспособлением, закрепленным свободно на головке одного рельса, вся колея поднималась вертикально, "на попа" и становилась похожей на огромный штакетник, длиною в несколько километров.
Вначале мы следовали через Гомель, Речицу, Калинковичи. Затем уже наш путь лежал по Украине, через Овруч, Сарны и до Маневичей. Дальше железнодорожное движение еще не было восстановлено, и нам пришлось уже в пешем строю в течение двух суток пройти более 100 километров по тем территориям Белоруссии, которые называли Пинскими болотами, в район украинского городка Ратно, еще находившегося за линией фронта. Оказывается, 1-й Белорусский фронт своим левым флангом упирался в северо-западную, Полесскую часть Украины.
Там нас поставили в оборону на реке Выжевка, где мы сменили какой-то гвардейский стрелковый полк. Сама река была невелика, но ее низменные болотистые берега образовали почти километровой ширины заболоченную нейтральную полосу. Окопы, где нам предстояло держать оборону, нашими предшественниками были отрыты, наверное, еще зимой, но были добротными, полного профиля и с достаточно хорошо укрепленными стенами. На некоторых участках даже были устроены крепкие, "в три наката", землянки…
Так мы оказались в составе 38-й гвардейской Лозовской стрелковой дивизии 70-й армии. Теперь нашим командующим армией стал уже не Горбатов, а генерал-лейтенант, вскоре ставший генерал-полковником, Попов Василий Степанович.
Глава 5
Оборона севернее Ковеля. Разминирование и минирование. Как подрываются на минах. Первое ранение, медсанбат. Разоблачение "хитрецов". Начало операции "Багратион". "Языки". Подготовка к наступлению
Итак, во второй половине мая 1944 года наш батальон передислоцировался в район, близкий к еще занятому немцами г. Ратно (Северная Украина), что севернее тоже украинского, более крупного и тоже еще не освобожденного города Ковель. Как писал маршал Рокоссовский в своих мемуарах "Солдатский долг", "левое крыло Первого Белорусского фронта уперлось в огромные Полесские болота".
Там мы сменили в обороне на реке Выжевке какую-то часть, переброшенную на другой участок фронта. Наша 1-я рота, в которую был включен и я, встала на правом фланге батальона. Командовал ротой капитан Матвиенко Иван Владимирович, а его заместителем был энергичный, еще совсем молодой (всем нам, взводным, было тогда едва за 20 лет) старший лейтенант Янин Иван Егорович, хотя всем он представлялся Георгиевичем. Мой взвод именовался третьим и потому расположился на левом фланге роты. Справа от нас занял оборону второй взвод во главе с лейтенантом Усмановым Фуадом Бакировичем, "башкирином", как упорно он себя называл, и которого мы звали просто Федей. Первый взвод возглавлял лейтенант Дмитрий Иванович Булгаков. Оба они были старше на 2–3 года нас с Иваном Яниным.
Несмотря на сравнительно долгий перед этим период формирования, наши подразделения были укомплектованы не полностью. Например, по документам, полученным из ЦАМО РФ, за май 1944 года поступило пополнения всего 172 человека, а за это же время отчислено вернувшихся из госпиталей 56 искупивших свою вину кровью, да по отбытии срока еще 20 человек.
Отчасти небольшой приток штрафников объяснялся отсутствием в то время активных боевых действий в войсках фронта и, конечно же, в связи с этим – определенным затишьем в деятельности военных трибуналов. А в связи с тем, что наступательные операции на территории Белоруссии в конце весны и начале лета не проводились, новые территории не освобождались, то "окруженцев", главной составляющей пополнения штрафбата в то время, стало несколько меньше. А участок обороны батальону был выделен довольно большой, и вместо уставных 8-10 шагов, бойцы в окопах находились не ближе 30–40 метров друг от друга. Как тогда выразился один из моих бойцов-кавказцев, "на кыломэтэр фронта адын савэцкый гражданын". По мере прибытия пополнения эти цифры, конечно, изменялись.
У нас по штатному расписанию было положено по два заместителя командира взвода. Они назначались приказом по батальону из числа штрафников, которых мы с командиром роты предлагали. По положению им присваивались на это время сержантские звания, хотя сержантские погоны с нашивками они не носили, как вообще не было погон на плечах у всех штрафников. Те бойцы-переменники, которые попали в штрафбат из кадрового офицерского состава Красной Армии, как правило, где-то в дальних карманах или среди личных вещей хранили оставшиеся от прежних времен свои офицерские погоны, в надежде когда-то снова водрузить их на свои плечи. Жаль, не всем им удавалось это осуществить.
Одним из моих заместителей был назначен опытный боевой офицер, правда, всего лишь старший лейтенант, но на 6 лет старше меня. В последнее время, перед определением в штрафбат, с учетом более чем двухлетнего его боевого опыта, он был переведен с должности командира отдельной разведроты на должность командира учебной роты дивизии, но в чем-то проштрафился. Попал он вначале в 33-й штрафбат нашего же фронта, но тот вскоре расформировался и группа штрафников, не успевших там "отвоеваться", была переведена в наш, 8-й. Это бывший старший лейтенант Петров Семен Иванович, хотя все "переменники" взвода, видимо из особого уважения, называли его "подполковником". В дальнейшем я постараюсь не употреблять слово "бывший". Это, наверное, читателю и так понятно. Ведь у всех нас было какое-то прошлое, но какое будущее ждало каждого из нас, этого никто не знал. А на стыке прошлого и будущего тогда были все мы и каждый день, и каждый час войны. Это уже потом, после войны, из фильма "Земля Санникова" в нашу жизнь вошли, впаялись намертво такие, созвучные тому опасному времени, просто гениальные слова:
Есть только миг между прошлым и будущим.
Именно он называется жизнь!
Да, тогда жизнь каждого слагалась именно из прожитых мгновений, каждый жил только тем мигом, который дарила военная судьба. Другим моим заместителем был осужденный военным трибуналом снабженец тыла дивизии. Истинного его звания, фамилии, а тем более имени точно не помню. Кажется, это был подполковник с украинской, короткой фамилией, вроде бы Шульга. Он и у меня отвечал за снабжение взвода боеприпасами, продпитанием и вообще всем, что было необходимо для боевых действий. И действовал умно, инициативно, со знанием тонкостей этого дела.
Честно признаться, мне льстило, что у меня, еще малоопытного 20-летнего лейтенанта, всего-навсего командира взвода, в заместителях ходят боевые офицеры, старше меня по воинскому званию. Но главным было то, что я надеялся использовать боевой и житейский опыт этих, уже немолодых по моим тогдашним меркам, людей. Одним командиром отделения был назначен, точно уже не помню, кажется, автомобилист артиллерийский, красивый, рослый богатырь с запоминающейся, несколько необычной фамилией – Пузырей. Поскольку он был на целых 10 лет старше меня, я называл его по имени-отчеству – Владимир Михайлович. Другим отделением командовал капитан-пограничник Омельченко, худощавый, с тонкими чертами лица классического интеллигента, быстрым взглядом и постоянной, едва уловимой улыбкой. Третьим отделением командовал (архивные документы поправили мою несовершенную память!) бывший майор по фамилии Челышев Михаил Георгиевич, служивший до ШБ начальником связи бригады. Он тоже, естественно, был старше меня лет на 7–8. Обладал он гренадерскими усами, хотя сам далеко не гренадерского роста, зато скорый на ногу.