Однажды в гостях у друга он увидел маленькую книжечку, названную "Правила крокета" и написанную "Любителем". Просмотрев ее, писатель обнаружил, что это просто его книга под новым названием. Книжку распространяли в коробках с оборудованием для крокета, и напечатал ее лорд Эссекс. Майн Рид потребовал объяснений и изъятия книги с рынка. Получив отказ, он обратился к адвокату, и в результате в суде лорда канцлера лорду Эссексу был предъявлен иск. Писателю выплатили 125 фунтов, проигравшая сторона оплатила судебные издержки и обязалась уничтожить все непроданные экземпляры.
Капитан обладал слабостью к украшениям, так что его даже можно было обвинить в щегольстве. Он часто говорил: "Мое тщеславие никогда не умрет" и действительно сохранил это качество до самого конца.
Иногда деревенские соседи бывали поражены внешностью писателя, когда он появлялся на своих землях в великолепном костюме из алого бархата с соответствующей шляпой; в другом случае он прогуливался по Джеррарз Кроссу в костюме с Бонд-стрит по самой последней моде, или натягивал норфолькский свитер, или надевал на голову мексиканское сомбреро. Его можно было увидеть скачущим на черной лошади, с военным седлом и с тигровой шкурой, наброшенной на круп. Эксцентричные поступки капитана Майн Рида служили постоянной темой разговоров соседей.
Когда писатель впервые поселился в Джеррардз Кроссе, поблизости не было церкви; приходская церковь в Ивере находится на расстоянии в несколько миль; добрая мать Майн Рида очень встревожилась, узнав об этом; она знала, что в распоряжении сына есть передвижной деревянный дом на колесах: обычно он использовался для размещения слуг. И у старой миссис Рид появилась блестящая мысль, она написала жене капитана, чтобы та уговорила мужа превратить этот дом в место службы и позволить прислать из Ирландии молодого священника. Письмо заканчивалось словами: "Я вижу, моя дорогая Элизабет, как кривятся ваши губы, когда Майн восклицает: "Моя мать сошла с ума!"
Однако, к величайшему удовлетворению доброй матери, вскоре была спроектирована и сооружена мемориальная церковь в Джеррардз Кроссе. Добрая старая леди воображала, что ее сын и все окружающие живут в язычестве; она считала, что пора пробудить святого Патрика, чтобы он переплыл Ирландское море в обратном направлении и изгнал всех змей с того места, где живет ее сын.
Капитан стал постоянным посетителем этой новой церкви, но, как утверждали, он делал это для того, чтобы "изучать шляпки", а не ради своей души. Часто обращали внимание на то, что он невнимателен во время службы, и однажды утром почта доставила ему следующее анонимное письмо, написанное молодой женщиной:
"Друг, глубоко заинтересованный в состоянии души Майн Рида, посылает ему молитвенник с искренним пожеланием, чтобы книга помогла ему прилично вести себя в церкви; и с напоминанием, что есть такое растение, как лавр, и не всегда можно будет носить лайковые перчатки!"
К письму прилагались маленький молитвенник и пара лайковых перчаток. В то же время викарий как-то обратился к Майн Риду во время проповеди. Так что за "душевным состоянием" Майн Рида тогда хорошо присматривали.
Один из скромных прихожан, простой рабочий, тоже как-то обратил внимание на то, что во время службы Майн Рид совсем не пользуется молитвенником, и обратился к нему с такими словами: "О, сэр, я вижу, вам не нужна книга; должно быть, вы ученый". Бедняга решил, что Майн Рид помнит все молитвы наизусть!
* * *
Майн Рид обратился к новому виду литературы. Вместо того чтобы переносить читателей в прерии Америки, он оставляет их в мирных лесах и на дорогах Букингемшира, в Англии; впрочем, чтобы сделать действие более напряженным, он разворачивает его во времена Чарлза Первого. Но писатель вполне справился с новым делом, и в его историческом романе "Белая перчатка" мы находим самые волнующие романтические любовные сцены, а в капитане Скарте – злодея, равного другим преступникам, изображенным пером Майн Рида.
В 1863 году в "Бойз Журнал" был напечатан морской роман "Затерянные в океане". Год спустя в том же издании последовали "Молодые невольники".
После промежутка в шесть лет Майн Рид удовлетворил интерес своих молодых читателей к судьбе Карла и Каспера, написав продолжение "Охотников за растениями" – "Ползуны по скалам".
Следующая книга для молодежи называлась "Водяная пустыня". Она появилась в "Бойз Журнал" в 1865 году. Действие происходит в Южной Африке; книгу следует отнести к лучшим произведениям автора – не только из-за напряженного сюжета, но и из-за своей информативности. "Водяная пустыня" была также напечатана в журнале для молодежи в Бостоне в 1866 году. Многие читатели этой книги, став взрослыми, до сих пор помнят, какое удовольствие она им доставила.
Примерно в это же время написаны рассказы – "Вождь гвериляьсов" и некоторые другие. Сейчас Майн Рид вел даже для себя особенно напряженную жизнь, потому что, вдобавок к многочисленным литературным трудам, занялся строительством, изготовлением кирпичей и различными другими делами, вплоть до управления омнибусной линией, связавшей Джеррардз Кросс и железнодорожную станцию Аксбридж.
* * *
Год 1865 ознаменован появлением знаменитого романа "Всадник без головы". Впервые книга была напечатана частями лондонским издательством "Чэпмен и Холл". Американское издание выпустил в Нью-Йорке Де Витт.
Многие считают этот увлекательный роман лучшим произведением Майн Рида, и во многом он действительно заслуживает такого определения. Огромная популярность книги привела к ее перводам на различные языки. Официально утверждается, например, что в России этот роман по числу экземпляров превзошел все другие произведения английских писателей.
При появлении первых частей романа на все железнодорожные станции и во все книжные магазины Лондона и других городов были разосланы большие цветные литографии; на них изображена красивая черная лошадь, на спине которой всадник в мексиканском полосатом одеяле, в сапогах со шпорами – все в наличии, кроме головы, которой у всадника нет!
Во время публикации романа автор напечатал в газетах следующий запрет:
"С вашего разрешения, прошу всех владельцев театров не трогать "Всадника без головы". Молчаливому джентльмену предстоят еще многие месяцы блужданий, много поездок по прерии и в чапарели, он должен преодолеть много кровавых опасностей; и пока все это не произойдет, ничья рука не сможет взять повод его коня".
Было высказано много предположений относительно этого таинственного всадника, и друзья постоянно приставали к автору, чтобы он удовлетворил их любопытство. Однако тот всегда отказывал, адресуя к ежемесячным продолжениям.
Как уже говорилось в предыдущих главах, Майн Рид был смелым и опытным всадником. Живя в Джеррардз Кроссе и в других сельских местностях, он владел несколькими резвыми верховыми лошадьми. Во время работы над "Всадником без головы" писатель для отдыха и в поисках вдохновения почти ежедневно садился на норовистую черную лошадь и галопом скакал по малонаселенной местности. В этих диких скачках он проезжал ровные участки и леса – это в какой-то степени напоминало ему прерии и чапарель, поднимался по крутой тропе, на которой местами не за что было ухватиться. Тропа вела к старым звериным норам. По одну сторону от тропы располагалась долина, напоминавшая миниатюрное горное ущелье.
Здесь в своем воображении Майн Рид снова блуждал по бесконечным прериям и девственным лесам юго-запада Соединенных Штатов, снова жил среди охотников и ловцов мустангов. Неудивительно, что, вернувшись домой, он продолжал свой рассказ, насыщая его жизнью и реализмом.
Заголовок "Всадник без головы" может заставить подумать некоторых читателей, не знакомых с другими произведениями автора, что главный и единственный интерес романа – в его сюжете. Однако такое предположение далеко от истины. Перечитывая книгу, читатель убедится, что мало какой роман отличается таким обилием познавательного материала, вплетенного в сюжет. Мало кто из читателей пожалуется на многочисленные и искусно написанные отступления, в том числе описания жизни фронтира и особенности гражданства Техаса в ранние дни существования этого штата, на описания военного форта с его загорелыми солдатами, "отеля" или таверны, суда Линча и бескрайних прерий; и среди самых интересных – яркие описания благородной дикой лошади, или мустанга, ее жизни в бесконечных прериях, а также ловли и приручения; все это сопровождается красочными подробностями и точностью изображения; невозможно усомниться в истинности этих описаний и в том, что все они основаны на личном опыте.
Майн Рид владел своеобразным стилем. Он словно увлекал за собой читателя. Перо его обладало магнетической силой, и читатель часто забывает, что он читает книгу, настолько воображает себя участником событий. Для "Всадника без головы" в особенности характерно такое свойство.
Тоска Майн Рида по прежней жизни, которая произвела на него такое впечатление, станет понятна из следующего отрывка из "Всадника без головы". Говоря о "непревзойденном на земле удовольствии", он пишет:
"Можете толковать о спокойных радостях домашнего очага. Временами в прерии я сам вспоминал о них и стремился к ним вернуться. Но теперь, оглядываясь назад и сравнивая прошлое с настоящим, я не могу не воскликнуть: "Верните меня к лагерному костру, за которым сидит с полдюжины моих друзей-охотников, дайте мне это снова, а себе возьмите мое богатство и все почести, которые я приобрел; трижды благословенны труды и заботы, которые следует приложить, чтобы снова все это приобрести!"
* * *
Правя гранки "Всадника без головы", Майн Рид одновременно готовил к печати роман из мексиканской жизни, озаглавленный "Бандолеро, или Свадьба в горах"; этот роман он написал для газеты "Куин".
Теперь Майн Рид находился в зените славы и богатства. Он стал крупным земельным собственником в Джеррадз Кроссе. Вдобавок к двум домам, которыми он владел с 1853 года, он взял в аренду на срок в девяносто лет луга и примыкающие земли, на которых принялся возводить себе дом по собственному проекту. Часть земель он просто купил, особенно участок, на котором нашли глину.
В 1866 году на своей земле Майн Рид завершил строительство дома,по стилю напоминавшего мексиканскую хасиенаду. Этот дом, так контрастировавший с окружающими жилищами, он назвал "Ранчо" – так же назывался и его предыдущий дом. Он говорил, что местные жители не смогут произносить настоящее название – хасиенада.
Примерно в это время в "Ранчо" к Майн Риду явилась делегация, предложившая ему баллотироваться на следующих всеобщих выборах в парламент – кончено, от либералов. Майн Рид был настолько популярен среди либералов и рабочих, что имел все шансы быть избранным. Но когда состоялись выборы, писатель и военный уже находился в другой фазе своей полной событиями карьеры.
Глава XV
Воспоминания Чарлза Олливанта. Описание "Ранчо". Строит несколько домов в деревне.
Среди молодых читателей у Майн Рида было много пылких поклонников – и в Англии, и в Америке, и стол писателя часто бывал засыпан письмами его молодых друзей, в самых сильных выражениях передававших свое восхищение и просящих фотографию своего героя.
Но никто из них не был так предан писателю, как Чарлз Олливант, сын мистера Джорджа Б. Олливанта, из Манчестера. Он всегда оставался истинным и преданным другом Майн Рида.
Молодой Олливант, подобно тысячам других читателей по всему миру, восхищался произведениями Майн Рида, и это привело его к горячему желанию увидеть самого автора. Наконец в 1865 году он написал Майн Риду из дома своего отца в Сейле, Чешир, и вскоре получил доброжелательный ответ в сопровождении фотографии писателя. На протяжении года они обменялись еще несколькими письмами. На следующий год, в июле, будучи в гостях в Лондоне, мистер Олливант, как сам вспоминает, "решил без всякого формального предупреждения навестить своего любимого писателя". Соответствено он поездом добрался до Аксбриджа, а оттуда пешком направился в "Ранчо" – за четыре мили.
Для настоящей книги мистер Олливант любезно предоставил свои воспоминания. В нижеприводимом отрывке рассказывается о его первом посещении писателя.
"Придя на место и спросив "капитана Майн Рида", я получил ответ, что его нет дома, что он на лугу, примыкающем к деревне Джеррардз Кросс. Предпочитая свежий воздух ожиданию за закрытыми дверями, я пошел вдоль дороги и вышел на луг. Пройдя некоторое расстояние, я никого не встретил и сдался.
День был очень жаркий, я устал после пешего подъема от Аксбриджа, лег на пурпурный вереск , которым порос весь луг, прикрыл шляпой глаза и вскоре погрузился в полудремоту.
Так лежал я несколько минут и уже начал покоряться богу сна, как пришел в себя от неожиданного вопроса: "Устали, мой молодой друг?" Торопливо отбросив шляпу, я увидел стоящего рядом со мной джентльмена, одетого в легкий твидовый костюм, с поясом на талии – костюм этот известен под названием норфолькский свитер. В правой руке джентльмен держал малаккскую трость с серебряным набалдашником. Он чуть выше среднего роста, с военной осанкой, черные волосы необычно длинные, густые усы и бородка. Глаза темно-карие, нос среднего размера и прямой, рот маленький и выдающийся подбородок. В целом лицо с его решительными чертами говорило о смелости и твердости.
В этой поразительной фигуре я сразу узнал идеал моей юности – капитана Майн Рида, которого я так часто видел в воображении. Узнал по фотографии, которую он мне послал. Когда я назвался, он тепло пожал мне руку, взял за руку и повел по лугу к своему дому; по дороге он вел увлекательный разговор, который делал его столь популярным среди тех, кто имел счастье быть с ним знакомым.
Нужно ли говорить, как я был рад? К моему юношескому восторгу, исполнялось самое пылкое желание моей молодости – лично говорить с любимым писателем. И я увидел не сухого книжного червя , но практичного и доброго человека, который говорил так же, как герои его книг.
Вскоре мы достигли своего назначения, и он познакомил меня со своей молодой женой, только что вернувшейся из Лондона. Как хорошо я помню ее, когда она легкой грациозной походкой вошла в комнату! У нее была светлая кожа, волосы, слегка волнистые, низко росли от белого лба, а прическа была самая простая. Мягкие глаза блестели из-под слегка очерченных карандашом изогнутых бровей. Стройная фигура, чуть ниже среднего роста, выгодно подчеркивалась светло-голубым платьем из кашемира.
Когда ее муж назвал мое имя, добавив: "Моя жена", она протянула руку и с приятной улыбкой пригласила меня в "Ранчо". Дом был лишь недавно закончен; хозяева поселились в нем месяц назад".
Краткое описание этого уникального жилища, сделанное Чарлзом Олливантом, несомненно, будет интересно читателю. Мистер Олливант продолжает:
"Дом располагался примерно в четверти мили от шоссе; где были воздвигнуты две красивые башенки-сторожки, увенчанные куполами с золотыми орлами сверху. Они были сооружены из кирпича, как и сам дом, покрыты портландским цементом; кирпич изготовлен писателем в его собственной печи для обжига. Столбы ворот тоже кирпичные, сами ворота из дерева, выкрашенного светло-зеленой краской, конрастировавшей с серовато-белым цветом сторожек. Прямо к дому шла широкая подъездная дорога для экипажей, окаймленная с обеих сторон зеленым газоном и кустами. Примерно в пятидесяти ярдах от дома она раздваивалась, расходясь направо и налево и окружая рыбный садок; разветвления снова сходились у самой двери, где находилось место для подъезда карет. Дорожка, расходившаяся точно так же, вела к конюшне, окружая дом; таким образом возникала восьмерка, а внутри двух петель находились рыбный садок и сам дом.
Дом, видимый с удаления, представлял собой необыкновенно живописное зрелище, не похожее на то, что можно увидеть в Англии. Как и сторожки, он был серо-белым, покрытыми цементом, и представлял собой двухэтажный квадрат. Крыша плоская и со всех сторон окружена баллюстрадой, изготовленной из цемента по чертежу самого Майн Рида. В центре небольшой купол с дверцей; через него по спиральной лестнице можно было подняться из дома на крышу. С двух концов крыши невысокие башенки, тоже окруженные баллюстрадами, но меньшего размера, чем та, что окружала всю крышу дома. В сущности башенки представляли собой дом в миниатюре.
Бросалось в глаза отсутствие уродливых наростов – каминных труб. Майн Рид рассказывал мне, что когда дом строился соседи, шутливо говорили, что хозяин собирается сам поглощать дым своих печей. Загадка разрешилась только после окончания строительства; по поднимавшемуся дыму заключили, для чего предназначались эти красивые башенки: они и служили каминными трубами…За входной дверью находилась просторная прихожая с лестницей в центре; два коридора вели во внутренние помещения. По обе стороны располагались по четыре комнаты; на их плоскую крышу, тоже огражденную баллюстрадой, можно было выйти из окон второго этажа; в хорошую погоду эта крыша представляла собой прекрасное место для отдыха. Одну из этих комнат я занимал во время пребывания в доме.
Соседняя комната служила кабинетом хозяина. Когда позволяла погода, он выносил стол и стул наружу, на крышу, и занимался своей литературной работой на свежем воздухе. Здесь я провел с ним много счастливых часов…
Майн Рид оправдал мои самые большие ожидания; это был человек, полный жизни и энергии, очень умный и сведущий, способный беседовать на любую заинтересовавшую его тему; к тому же он обладал редкой способностью проникать в характер человека и был превосходным рассказчиком.
Ежедневно часть времени он проводил в своем двадцатиакровом поместье, присматривая за рабочими, которые тогда наносили заключительные мазки в сооружение дома. Кроме этого дома, он сооружал в деревне ряд из восьми или десяти образцовых коттеджей, построенных по тому же плану, что и его собственный дом, с плоскими крышами, но из простого красного кирпича…"
Мистер Олливант неделю прожил на "Ранчо", а потом в сопровождении Майн Рида уехал в Лондон; у писателя оказались дела в городских издательствах. Приехав в город, они пообедали в любимом ресторане Майн Рида на Риджент-стрит и попрощались друг с другом.
"Так закончилась, – говорит Чарлз Олливант, – моя первая встреча с Майн Ридом; знакомство, начавшееся так романтически, переросло в теплую крепкую дружбу, которая продолжалась семнадцать лет, до дня смерти писателя".