Глава XIX
Свой собственный архитектор и кирпичник. Старший над рабочими. Банкротство. Снова поселяется в Лондоне. Достойные похвалы усилия Чарлза Олливанта. Выдающийся поклонник. "Литтл Таймс". Забавный случай. Прекращение издания. "Перст судьбы". Миссис Рид выигрывает иск. Различные произведения.
Как уже упоминалось, Майн Рид сам делал для себя кирпич, нанимая для этого рабочих. Он также сам был архитектором своего дома. Во время строительства "Ранчо" он ежедневно вставал в шесть, чтобы присмотреть за работами; и горе тому рабочему, кто небрежно относился к своим обязанностям. Голос писателя разносился далеко; можно было подумать, что он снова штурмует Чапультепек или что отряд вставших на тропу войны индейцев напал на мирную деревню! Без преувеличений можно сказать, что в такие минуты его трубный голос можно было слышать за милю.
Эта несчастная мания строительства, наряду с другими неудачами, привела к катастрофе, и Майн Риду пришлось отдать кредиторам свой прекрасный сельский дом и всю остальную собственность, которая, как он сказал, "была у него в сердце". Он отдал все, говоря, что не желает, чтобы "у врагов был хоть малейший повод его осуждать".
После такой катастрофы мало кто мог бы подняться снова. Но неукротимый дух Майн Рида не позволял ему сдаваться. Он решительно принялся за работу и сделал усилия, чтобы заплатить кредиторам. В конце 1866 года он снова поселился в Лондоне. Вскоре он задумал новое предприятие – издание вечерней газеты по цене в одно пенни. Многие влиятельные люди считали, что это предприятие обязательно принесло бы успех, если бы его подкрепляли достаточные деньги – единственное, что для этого было необходимо и что труднее всего раздобыть.
В связи с этим новым замыслом молодой друг писателя Чарлз Олливант организовал комитет поддержки. Поскольку писатель отказался принять собранные средства, комитет разработал план увеличения продажи "Всадника без головы" среди поклонников Майн Рида.
Мистер Олливант много времени и труда потратил в своем родном городе Манчестере и в других местах, чтобы увеличить продажу книги. "Рад сообщить, – пишет этот джентльмен, – что мои усилия не остались бесплодными; как написал мне Майн Рид, "выручка от проданных книг оказала большую помощь в моем предприятии". Среди подписчиков на книгу были честный Джон Райт и достопочтенный президент Коббен-клуба Томас Бейли Поттер; оба заказали по два экземпляра. Когда я навестила второго из этих джентльменов, он с гордостью показал мне на своих полках ряды книг с именем "Майн Рид" на корешках и воскликнул: "Это мой любимый писатель!" Экземпляр книги стоил 12 шиллингов.
* * *
Тем временем Майн Рид усиленно работал пером, и наконец в субботу 27 апреля 1867 года на улицах Лондона появился первый номер вечерней газеты ценой в пенни, под названием "Литтл Таймс", то есть "Маленький Таймс". Это была почти точная копия "Таймс" в миниатюре. Газета состояла из восьми полос, размером 9 с половиной на 12 дюймов и шириной в три колонки.
Это было последнее предприятие Майн Рида , и оно оказалось самым трудным, несмотря на огромную энергию писателя. Он не только сам писал все редакционные статьи и фельетоны (часть места отводилась литературным произведениям и развлекательным материалам), но и вел одновременно другую литературную работу.
"Литтл Таймс" оказалась отличным изданием, содержащим свежие новости и очень привлекательным. В колонке издателя, наряду с другими объявлениями, находим и такое:
"Литтл Таймс" будет печататься ежедневно, сразу после получения утренней почты и телеграмм… Здесь не место говорить о политическом направлении газеты. Ее дух и склонности скоро обнаружатся… На страницах газеты не будут печататься странные или аморальные объявления… Условия рекламы – пенни за слово…"
В выпуске от 21 мая сообщалось, что начиная с 28 мая в газете будет печататься новый роман Майн Рида – "Белая скво", продолжение его знаменитых "Охотников за скальпами". Однако еще до упомянутой даты издатель вынужден был прекратить свое издание, так как для продолжения дела не нашлось средств, а также из-за ухудшившееся от напряженной ежедневной и еженощной работы здоровья (Впоследствии Майн Рид написал роман "Белая скво", но это не планировавшееся продолжение).
* * *
Немного отдохнув, Майн Рид написал "Перст судьбы", первый выпуск которого появился в декабре 1867 года в детском журнале "Бойз Оун Мэгэзин". Один из владельцев газеты в Нью-Йорке заплатил 5 000 долларов за право печатать роман. Впоследствии (в 1885 году) роман "Перст судьбы" получил известность, на которую его автор не рассчитывал. Миссис Рид, вдове писателя, пришлось защищать его права, и она успешно это сделала в Канцлерском отделении Высокого суда правосудия. Этому событию была посвящена передовая в "Таймс". По любопытному совпадению, последняя глава книги заканчивается сценой суда, который решает дело в пользу истца.
Примерно в то же время Майн Рид пишет короткий рассказ "Роковая веревка", который планировался как начало сериала в "Бойз ов Ингланд Журнал"; одновременно он пишет другой сериал для того же издания – "Плантаторы-пираты". К тому же он пишет письма в "Уикли пресс", еженедельник, издававшийся в Филадельфии мистером Форни.
Глава XVII
Возвращается в Америку. Поселяется в Ньюпорте, Род Айленд. Погружается в литературную работу. Обдумывает организацию молодежного журнала. Переезжает в Нью-Йорк. Пишет статьи, посвященные натурализму. Пожертвования Ле Грана Локвуда. Посылает за Чарлзом Олливантом. Мистер Олливант становится его личным секретарем. Появление журнала "Вперед". Интересное содержание. Защищает генерала Гранта. Важность свободных школ.
В октябре 1867 года Майн Рид вместе с женой покидает Англию и направляется в Америку. После всех своих неудач писатель захотел посетить места своей молодости. Примерно в середине этого месяца они отплыли из Ливерпуля и прибыли в Ньюпорт, Род Айленд, свою цель назначения, 8 ноября. Здесь они сняли на зиму меблированный дом.
Вскоре после приезда писателя начали посещать многочисленные издатели, которые хотели обеспечить его участие в своих журналах. В Ньюпорте он написал роман "Дитя-жена"; многие сцены и происшествия этой книги основаны на его собственном романтическом ухаживании. Роман впервые был опубликован издательством Фрэнка Лесли в 1868 году, и автор получил за него 8 000 долларов. В Лондоне книгу в трех томах напечатало издательство "Уорд, Лок и Тайлер". В Ньюпорте написано также несколько рассказов. И вообще у писателя оказалось очень много работы для его легкого пера.
Майн Рид уже некоторое время назад задумал издавать в Нью-Йорке свой собственный ежемесячный журнал для молодежи. Имея в виду эту цель, он в апреле 1868 года переселяется в Нью-Йорк. На следующий месяц, 12 числа, он подает документы о натурализации и становится гражданином страны, которую так любил.
Память этого искреннего друга американской молодежи требует, чтобы на наших страницах подробней были описаны его усилия ради этой молодежи, тем более что журнал прожил недолго и не успел приобрести много читателей.
Узнав о замысле Майн Рида, известный банкир и филантроп из Коннектикута Ле Гран Локвуд (недавно скончавшийся) щедро предоставил писателю для осуществления проекта 5 тысяч долларов без всяких условий.
Писатель вызвал к себе Чарлза Олливанта. Мистер Олливант сообщает нам, что "отплыл из Ливерпуля 14 октября 1868 года на пароходе "Город Бостон", том самом злополучном судне, которое, покинув Нью-Йорк в феврале 1869 года, исчезло; до нынешнего дня его судьба неизвестна, а все находившиеся на нем погибли в неведомой катастрофе. 28 числа того же месяца я вступил на американскую почву, Майн Рид тепло встретил меня на Кастл Гарден… Мы сразу поехали в его дом на Юнион-скуэр, и я стал его личным и доверенным секретарем".
Примерно в середине декабря появился первый, январский, номер нового издания. Его полное название таково: "Журнал Майн Рида "Вперед" для молодежи Америки". Он был прекрасно отпечатан и иллюстрирован; на обложке название и привлекательный многоцветный рисунок. Первый номер был отпечатан Карлтоном, но издатель впоследствии открыл свой собственный офис на Нассау-стрит, 119, и печатал журнал сам. Это изменение намного сократило расходы, но увеличило объем работы и ответственность. Управление офисом было полностью доверено мистеру Олливанту. Благородная цель журнала указана в следующем извлечении из его проспекта:
""Вперед" по пути цивилизации, к добру и славе; указательный палец к достойным достижениям; путеводитель для американской молодежи, который поможет ей достичь благородной и полной зрелости, – таковы цели "Журнала Майн Рида". А молодежь Америки через несколько стремительных лет будет держать в руках судьбу не только своей страны, но всего мира".
Подписная цена журнала составляла два доллара в год или тридцать центов за один номер. В каждом номере печатались только оригинальные материалы, в основном полезного и развлекательного характера, в том числе описания путешествий и приключений, статьи по естественной истории, короткие рассказы, стихотворения, игры и так далее; и все это было представлено читателю в чарующем стиле знаменитого издателя.
Одной из самых привлекательных особенностей журнала "Вперед" было наличие раздела "О чем стоит подумать", в котором редактор и издатель обсуждал различные темы и часто защищал необходимость перемен. Он писал об индейцах, которых так хорошо знал, рассказывал, как постыдно с ними обходятся, и предлагал меры для улучшения условий их жизни. Он активно ратовал за открытие зоосада; и зверинец в Центральном парке Нью-Йорка появился в частности и в результате усилий Майн Рида.
Он говорил о необходимости устраивать регулярные остановки уличных экипажей через определенные промежутки – и не только для увеличения скорости движения, но и чтобы облегчить работу лошадей, которые при частых остановках испытывают большое напряжение.
На эту тему Майн Рид также напечатал статью в номере от 11 октября 1869 года в "Нью-Йорк Геральд". Он предлагал устраивать остановки на каждом четвертом квартале, справедливо утверждая, что "частые остановки только зря тратят время, и на них уходит почти половина всего времени пути. Это трудно кучеру, хлопотно кондуктору, неудобно для пассажиров и смертельно для лошадей. Особенно тяжелое положение у бедных животных: их убивают не стальные рельсы, по которым они тянут конку, но слишком частые остановки, при которых, в особенности при новом начале движения, напрягается каждая мышца тела…"
В 1869 году Майн Рид выступил в защиту президента Гранта. Он писал:
"Нации стоило бы воздержаться от поспешного мнения по вопросу, который слишком раздражительно обсуждают газеты. Мы говорим о поведении главного государственного чиновника генерала Гранта. Его обвиняют в том, что он недостаточно занят, – иными словами, проводит время в праздности, забыв об обязанностях своего поста. Легко бросить такое обвинение и как будто легко его подкрепить; по крайней мере так считают противники генерала. В качестве доказательств они указывают на его поездки и говорят, что ему следовало бы оставаться дома. Но почему? Неужели его мысли станут яснее – даже с сигарой в зубах – в Белом Доме в Вашингтоне, чем на пляже Лонг Бранч? Или планы четче? Или его дела и поступки более упорядочены?
Никто ничего не может сказать о его словах, и, может, это к лучшему. А что касается дел, то не пришло еще время им проявиться. Однако мы испытываем предчувствие, что это время близко, и вскоре даже самые нетерпеливые поймут, что у этой молчаливости были свои причины; и когда президент произнесет речь, она всех удовлетворит. Это будет выступление, посвященное финансовому положению страны, выступление, которое многим принесет радость и спокойствие. Verbum sap".
В июльском номере журнала за 1869 год, когда Франция "стонала под продажным правлением Луи Наполеона", Майн Рид так выразил свои мысли:
"Дайте мне возможность сочинять для народа песни, и я определю его судьбу", – говорит Беранже. То же самое сказал англичанин Дибдин. У обоих была такая возможность, и оба потерпели неудачу. Несмотря на задевающие за живое стихи Беранже, его соплеменники стонут под ярмом позорного деспотизма; а благородный моряк Дибдина превратился в старого пьяницу с Багл Элли и Рэтклиф Хайвей. Однако на всей земле нет никого смелее этого самого моряка. Поэтому я говорю: "Да здравствует Багл Элли!"
Нет, невозможно определить судьбу народа песнями или остроумными высказываниями. При деспотизме они только будут способствовать падению; и если мы хотим идти "вперед и вверх", есть только один способ – республика и только один путь – школа".
Глава XVIII
Продолжает выпускать "Вперед". "Пурпурная ласточка". Удивительный литературный подвиг. Отзывы прессы о журнале "Вперед". Последнее слово издателя. Воспоминания Чарлза Олливанта. Неудача журнала. Болезнь.
Январский номер журнала "Вперед" за 1870 год содержал первую часть поэмы Майн Рида, которая называлась "Пурпурная ласточка, или Две Любви в жизни". Вполне уместно здесь кратко изложить сюжет этой поэмы, особенно потому, что часть ее все еще не опубликована и остается в рукописи.
В начальных строчках герой рассказывает о своей любви к молодой ангельски прекрасной жене. Они только что поженились. Но в первый же день медового месяца жена неожиданно и трагично погибает, оставив супруга почти без ума от горя.
В этом месте кончается опубликованная часть поэмы. По причинам, которые вскоре станут ясны, продолжение ее так и не было напечатано. Однако после смерти писателя в его бумагах нашлось достаточно, чтобы рассказать об этом удивительном замысле, хотя он так и не был завершен.
В неопубликованной части говорится, что горюющий супруг воображает, будто пурпурная ласточка отнесет его послание к утраченной жене. Соответственно он пишет адресованное ей письмо и прикрепляет к одной из птиц, улетающих осенью на юг. Но ласточка относит письмо не мертвой Аглае, а прекрасной кубинке. Та, прочитав письмо, отвечает на него и таким же способом отправляет свой ответ на север. Корреспонденция продолжается некоторое время, пока они наконец не встречаются, и так возникает вторая любовь.
Майн Рид написал примерно полторы сотни строк. Нужно напомнить, что поэма сочинялась по обеим сторонам Атлантики и в различные периоды. Часть, описывающая смерть новобрачной – Песнь вторая, – написана в 1846 году и напечатана под другим названием. Пролог написан в Англии в 1863 году. В нем говорится:
Далеко за катящимися волнами Атлантического океана,
Среди дремучих девственных лесов,
Где создания природы, титанические, гигантские,
Говорят о временах, когда создавался наш мир,
Лежит земля, к которой всегда стремился мой дух,
Земля, где горы вздымают к небу снежные вершины,
Где равнины ограничены только небом,
Где речные потоки напоминают океан
Во время наводнения или когда ревет ночная буря;
Земля, в которой каждое повседневное происшествие,
Каждая мысль, каждая тема достойны песнопений;
Где сердца в своих мужественных стремлениях
Восстают против советов мудрецов и аксиом стариков
И повинуются только своим порывам; где вздымается высоко грудь
От видений любви и славы;
Где красота освещает даже самые бедные жилища,
И они становятся прекраснее самых красивых в истории;
Земля прочной любви и глубокой и сильной ненависти,
Вдохновляющая на благородные поступки,
Отвергающая преступные деяния;
Земля, в которой смешиваются проклятые и благословенные,
Где ветер каждую ночь доносит звуки
Клятв и обещаний, молитв и стенаний.
Нужно ли добавлять, что я говорю о земле Запада?
Нужно ли говорить, что там происходит действие моего рассказа?
* * *
Первые три месяца Майн Рид сам писал все, что печаталось в журнале, включая несколько рассказов и стихотворений. Размеры его труда можно представить себе, вспомнив, что первый номер состоял из восьмидесяти шести страниц текста обычного журнального формата, а второй – из девяноста четырех страниц. Материал этих первых номеров к тому же был очень разнообразным и интересным для любого читателя. Можно усомниться, приходилось ли другому издателю когда-либо совершать подобный подвиг.
"Вперед" получил хорошие отзывы читателей и критики. Прилагаем несколько извлечений из нью-йоркских газет.
"Своими свежими взглядами… благородными идеями и энтузиазмом, направленным на защиту свободы, журнал не может не пользоваться успехом и вполне его заслуживает"
"Для знаменитого издателя вполне характерно, что его журнал основан на здравом смысле, высокой морали и философии чести".
"Журнал вызовет благородное и разумное соперничество среди тех, кто вскоре будет править нашей страной".
"В нем все, чего только можно желать".
"В своей области у него нет соперников".
В последнем номере журнала появилась редакционная статья, озаглавленная "Журнальная загадка"; в ней издатель тщетно пытается объяснить, почему публика не поддержала журнал. Рассказав о времени и средствах, затраченных на издание, автор красноречиво продолжает:
"Однако мы можем искренне заявить, что сожаление о финансовых потерях гораздо меньше того, что вызывают иные соображения. В век преклонения маммоне может показаться лицемерным утверждение, что мы не променяем честь одного доброго или благородного поступка на все богатства Америки. Но мы утверждаем это торжественно. Мы делаем это утверждение не для того, чтобы защититься от насмешек плутократа или вызвать к себе сочувствие гуманных людей. Это мысль, обращенная к тем, ради кого был задуман "Вперед", последнее слово того, что мы им хотели внушить: даже в нашем легкомысленном мире есть место для большей славы и роскоши, чем могут принести все богатства. Самый богатый человек, если он не джентльмен, бедняк по сравнению с нищим джентльменом; и настанет время, когда не только мир будет считать его таким, но и он сам – если сейчас еще так не считает".
Далее следовали мнения 880 американских журналов, представляющих тридцать шесть штатов; все они тепло отзывались о "Вперед". Все это было опубликовано, чтобы доказать: неудача журнала не вызвана оценками прессы.