Это пожалуй, единственное, о чем мы друг друга не спрашивали до сих пор. Правда, я больше ничего не знал о нем, кроме того, что его мать - Каридад Меркадер и что она - каталонская коммунистка, а также того, когда она приехала в СССР. Он же лишь только что на кухне услыхал от меня о моей судьбе - "фильтрации" в подвалах и камерах Смерша и на мокрой угольной шахте спецлагеря 048/05, о моем беспартийном отце, расстрелянном НКВД в 1938 году, и об отце жены - дореволюционном политкаторжанине, расстрелянном большевиками в 1937 году, о смерти ее матери от горя и голода, о шизофрении ее брата - от тех же потрясений и голода. Впрочем, и сама жена жила все время в комплексе страха, что ее "вот-вот выгонят с работы". Гипертоническая болезнь у нее прогрессировала, и первый же инсульт одиннадцать лет спустя оказался для нее смертельным. Наблюдательный Луис явно видел наше, особенно ее, состояние.
- Ни в этой, фашистской партии, ни в каких других никогда не состоял! - ответил я даже несколько зло.
Ни тогда, ни позже мне в голову не приходило, что Луис сможет донести на меня костоправам КГБ. Пять лет спустя я вдруг узнал на стороне потрясшую меня историю Луиса, особенно его матери и, оказывается, имевшегося у него старшего брата, опутанных с 30-х годов НКВД и ставших рабами этой подлой системы; и я верю, что он не донес. А тогда он как бы проглотил комок в горле, лицо его сморщилось в виноватой гримасе, и он, захлебываясь, пропищал:
- Я вот - в этой кепе-эсэс!..
Мы никогда в семье не забывали Луиса. Уже в следующем году жена опубликовала во всесоюзном альманахе "Туристические тропы" свой "Эдельвейс". Я много раз в газетах воспроизвел фотоснимки нашего массового восхождения на стыке Центрального и Западного Кавказа, в последний раз на фотоконкурсе в газете "Советский спорт" 14 сентября 1967 года. Больше на моих днях рождениях он не бывал, и его коллеги и наши же спутники по отделению 1955 года Евгений Чемоданов и Зинаида Андреевна говорили в застольях, что разводный процесс был скандальным, Галя ушла в маникюрши, Луис переселился к ней то ли в Фили, то ли в Химки, а домашнего телефона там не было. Лишь осенью 1966 года я встретился с ним в издательстве "Наука". Но в очереди за гонораром - каждый в своей отрасли знаний - было не до расспросов…
- Я наконец-то защитил летом кандидатскую, после отстранения президиумом Академии наук директора, с которым враждовал много лет, - успел произнести я после рукопожатия.
- О, я много лет назад стал кандидатом наук, - ответил он, и это было последнее в контактах между нами.
Уже в сентябре 1990 года я поинтересовался в Библиотеке имени В.И. Ленина, что же он когда-либо публиковал. Ни одной карточки на него не было, видимо, публикации шли по засекреченному каталогу…
19 ноября 1960 года в Институте этнографии появился новый научный сотрудник. Он не имел никакой ученой степени, хотя ему уже было сорок лет. Между тем весьма независимый статус пришельца бросался в глаза. Несколько месяцев спустя он перестал появляться, и пополз слух, что этим сотрудником был старый советский резидент в Латинской Америке, которого после разоблачения в Мексике американцы обменяли на какого-то своего агента. Ходил слух, что его вновь послали - уже как бы работающего у нас в институте, - на этот раз в Португалию; однако уже на трапе самолета в Лиссабоне ему надели наручники. Впрочем, поскольку он ничего не успел натворить, этот прилет завершился депортацией в СССР, и летом 1961 года мы вновь увидели этого смуглого, черноволосого и черноглазого толстяка с жирноватыми губами, который удостаивал иногда своим посещением институт.
В конце 1962 года в нашем институте, в том же секторе Америки, появился еще один новенький переросток - сорокашестилетний старший научный сотрудник, оказавшийся у нас из Института международных отношений. Оба коллеги были явно из одного круга, дружили.
Окружающие думали, что они оба евреи; во всяком случае, антропологически и этнопсихологически соответствовали этому. Но интересующиеся получили в отделе кадров опровержение. Первый - Иосиф Ромуальдович Григулевич - оказался караимом, родившемся в царско-российской Литве, второй - Семен Александрович Гонионский - русским.
Я вовсе не обращал бы внимания на них, если бы коллега по сектору этнографии зарубежной Европы не поведала мне, что сама слышала, как Семен Александрович спрашивал первого: "А кто стоит за спиной этого Анохина? Он так независимо держится, вступает в резкие конфликты с не терпящим возражений директором института Толстовым!.."
Коллега не расслышала, что отвечал Иосиф Ромуальдович; уловила два отрывка: "стена" и "терять нечего!". Что и откуда он узнал обо мне, я не ведаю. Каждый человек - разведчик для самого себя. А тут - оба профессионалы! Несколько лет спустя уже мало кто в коллективе не знал, что Григулевич, ставший известным читателям под литературным псевдонимом Лаврецкий популярными книгами о католицизме и про революционные движения в Латинской Америке, в 20-х годах в буржуазной Литве был в подпольном комсомоле, схвачен и осужден к смертной казни. А так как он оказался несовершеннолетним, то его родной дядя, богач из Бразилии, внес выкуп, и юноша оказался в другом полушарии планеты. Там-то и прояснилось много лет спустя, что хваткая рука НКВД сделала Есю своим агентом еще мальчонкой в Литве.
А Семен Александрович в годы войны находился в США, с 1946 года работал первым секретарем советского посольства в Колумбии. Оказавшись в СССР и став у нас в институте секретарем партийной организации, он, подобно мне, бывшему репрессированному и сыну бывшего "врага народа", стал тоже невыездником!..
От Гонионского я держался на большом расстоянии - именно потому, что тот был то секретарем партийной организации, то членом партбюро. Впрочем, на собрании парторгов и профоргов секторов института 20 ноября 1974 года я все-таки остро поспорил с ним, доказывая, что гуманитариям незачем брать индивидуальные социалистические обязательства, ибо "и без таких обязательств мы работаем над тем же!". На другой день у него неожиданно обнаружился рак прямой кишки, и он к вечеру умер прямо на операционном столе…
В свои шестьдесят пять лет, в 1978 году Григулевич потянулся ко мне с откровениями. 2 июня 1988 года Иосиф Ромуальдович умер, а его самое сногсшибательное сообщение мне такое: он участвовал в убийстве Троцкого!
- Я с матерью подготовленного нами агента ожидал его в автомашине после того, как тот вошел в резиденцию Троцкого под Мехико…
- Но ведь резиденция - как крепость, и охранялась!
- Агент втерся в троцкистские круги, вскружил голову секретарше Троцкого - непривлекательной русской еврейке Сильвии Агеловой-Масловой, других надежд на личное счастье она не питала, - передавал через нее Троцкому на отзыв будто бы свои рукописи, в духе Троцкого написанные…
Моя острая память тотчас воспроизвела единственный известный всему советскому народу текст - две публикации из газеты "Правда" от 24 августа 1940 года, на странице 5, справа вверху. В одной из них - заметке "Смерть Троцкого" - на самом верху четвертой колонки всего в семи строках сообщалось: "В Мексике в больнице умер Троцкий от пролома черепа, полученного во время покушения на него одним из лиц его ближайшего окружения".
После ареста моего отца 13 июля 1938 года и конфискации у нас имущества мама с нами - мной и моей младшей сестрой - жили нищенски, не всегда было что есть, тем более на газеты не подписывались. Даже от сдачи в магазине за купленный для семьи хлеб я не расходовал ни копейки. Но в то утро в субботу 24 августа 1940 года я нашел на земле 10 копеек - как раз тогда цена газеты "Правда" - и купил ее. Там же, у киоска, возле здания средней школы № 15 города Таганрога, я раскрыл газету, обозрел все шесть страниц, увидел в оглавлении на первой странице вверху заголовок "Смерть международного шпиона (с. 5)", прочел на пятой странице сначала маленькую заметку "Смерть Троцкого", а затем и большую статью.
Статья явно продиктована самим Сталиным - стиль, слог, лаконичность, присущие его устной речи, повторы с перестановкой слов, все, к чему притерпелись те, кто вырос и получил образование в СССР в 30-х годах, то есть это распознавали даже школьники. В статье не было никаких подробностей о самом покушении и смерти Троцкого сверх написанного в заметке, зато названо имя убийцы - странное, трудно приписываемое к какому-нибудь народу: Жак Мортан Вандендрайш. По этим "ван ден" можно думать, что убийца - голландец или бельгиец. По имени Жак - француз или опять бельгиец. По второму имени, Мортан, старики в очереди у киоска судачили, что убийца - или чех, или… армянин. В общем, что-то искусственно накрученное, может быть, самим же Сталиным.
- А как звали убийцу? Кто он был по национальности? - спросил я Григулевича.
- Испанец. Хайме Рамон Меркадер дель Рио, - ответил Иосиф Ромуальдович.
На некоторое время я онемел от удивления - от одного из названных здесь антропонимов, - но, обретя дар речи, уточнил: - Где же фамилия в этих антропонимах?
- Меркадер!
- А как звали мать?
- Каридад. Полностью - Эустасия Мария Каридад дель Рио.
Значит, Луис - сын этой Каридад и брат убийцы? А ведь больше пяти лет молчали, не заикнулись мне об этой тайне! Для меня ведь убийца значился все под тем же "ван ден"…
- И где же вы ждали с Каридад? - наконец нашелся я.
- В машине, за рощицей, - ответил Григулевич. Я не понял гримасы караима, сопроводившей слово "рощицей", а он не оставил мне мгновения для вопроса. - При удаче, если бы он смог после убийства выйти из двора виллы, мы укатили бы сразу в Калифорнию и пароходом за границу.
- Какое же отношение ко всему этому имела женщина, тем более мать?
- О, это особая женщина! Ни перед чем не останавливалась! Любвеобильная и мужелюбивая! Впрочем, может быть, и лесбиянка! - У Григулевича пылали глаза. Я прежде на каждой вечеринке в институте замечал, как оживал и выпрямлялся он, когда избирал понравившуюся ему женщину, и направлялся к ней пригласить к танцу, даже ногу не приволакивал, как было в последние десять лет его жизни. Чувствовался профессиональный ловелас. - Каридад ведь была креолкой, дочерью помещика на Кубе, род которого состоял в каких-то своячес-ких или даже родственных отношениях с помещичьим родом нынешнего диктатора Кубы Фиделя Кастро Руса и его брата Рауля. Фанатичная сталинистка! Это она втянула сына Рамона в те же сети НКВД СССР, которому сама служила. Рамона забросили еще до гражданской войны в Испании в эту страну, там он сидел в тюрьме как коммунист еще до провозглашения республики. Республиканцы дали ему с началом гражданской войны чин лейтенанта, а шеф матери из НКВД Наум Эйтингон перевел его в Париж, дав чин майора. Наум ведь был заместителем Орлова, начальника советской разведки в Испании, и оба они имели огромное влияние не только на республиканцев! В Париже наши профессионалы, внедренные там, и дали Рамону нужную подготовку террориста. Наум был обожателем, самым постоянным и долгим горячим любовником Каридад, с 30-х до 40-х годов, может быть, еще до Испании, до Парижа, затем в Нью-Йорке и в Мехико, а потом - в Москве…
- А что она делала в Париже?
- Она пила лучшие вина, курила лучшие сигареты. Любила наркотики. И мужчин - это было ее главное хобби. А сама она была крупной приманкой НКВД для втягивания в сети шпионажа и диверсии…
Вот тебе и откровения спутника по альпинистской связке Луиса, будто бы каталонца из Барселоны! Может быть, тот никогда и не был в Барселоне, да и вообще в Испании? А прямо с Кубы - в Париж, оттуда - в Москву?
- Я помню, что Троцкий умер от пролома черепа. Директор школы № 1 города Таганрога Владимир Дмитриевич Степенев в начале сентября 1940 года, после прослушивания им лекции для партактива в райкоме или горкоме партии, говорил учителям, а я, пятнадцатилетний ученик, слышал, стоя возле учительской, как он произнес им: "Троцкого убил ударом по голове его ближайший помощник, чехословацкий троцкист! Не поделили, мол, общую любовницу, секретаршу Троцкого!.."
- Ха, любовницу! - хмыкнул Тригулевич. - Да, Троцкий был кобельком, даже с молодой женой хозяина виллы согрешил, и едва не распался его брак с Седовой. Но с секретаршей Аге-ловой-Масловой у него секса не было. Она была страшненькая, а Рамон внедрялся как раз через эту деву, как бы в женихи навязывался! А убил Троцкого ледорубом. Троцкий ведь был, как вы, Генрих, альпинистом. Ледоруб висел на стене его кабинета. Рамон схватил и тюкнул. А уйти не смог - Троцкий закричал, ворвалась стража. Рамона чуть не насмерть забили. Мы и Каридад, когда услыхали крики на вилле, дали газ - укатили…
Тогда и позже в беседах с Григулевичем я никогда не догадался спросить, что значит это "мы с Каридад", - означало ли это "Григулевич и Каридад" или "Григулевич с кем-то и Каридад"?
Я не имел допуска в спецхраны библиотек к столь секретной литературе. Поэтому впервые смог взять в руки известные всему миру в мельчайших деталях факты об убийстве Троцкого из книг только за границей в августе, а затем в октябре - ноябре 1988 года, когда меня наконец выпустили сначала на Фарерские острова, а затем в Данию. Но тогда опровергать самого Григулевича было поздно - тот умер за два с половиной месяца до моего первого выезда за границу.
Убийца значился под многими именами: Жак Морнар, Френк Джексон и другими. Настоящими были - Рамон Меркадер, а полное - Хайме Рамон Меркадер дель Рио. За границей я увидел в книгах, что на первом же допросе в Мехико он действительно назвал похожее на известное мне имя - Жак Морнар Вандендрайш, представляя себя бельгийцем. Хотя, как выяснилось, вовсе не знал фламандского языка. А это загадочное (сталинское?) Мортан вместо действительного Морнар больше нигде, кроме "Правды" от 24 августа 1940 года, не встречалось!..
Да, в 1979 году я попытался тотчас найти Луиса, чтобы получить его разъяснения. Позвонил единственному из нашего отделения альпинистов, с которым у меня сохранилась связь, - Евгению Чемоданову. Тот навел справки через коллег и ошарашил сообщением, что Луис уехал то ли в Испанию, то ли на Кубу, так как нашелся его… брат, который умирает.
Теперь я знаю, как сильно запоздало тогда ко мне это сообщение. Но в нашем сплошь засекреченном обществе все мы никогда не располагаем достоверной информацией, тем более своевременно!
Советские историки в 1930-1980-х годах, собираясь писать о Троцком, не имели возможности читать подлинников работ Льва Давидовича, а лишь пересказывали "Краткий курс истории ВКП(б)" или все тот же сталинский тезисный текст о жизни и деятельности "международного шпиона" из "Правды" от 24 августа 1940 года.
Я прочитал на Фарерских островах и в Дании пятнадцать книг Л.Д. Троцкого, многие книги о нем самом, в том числе богато иллюстрированные, содержащие фотодокументы судебной хроники в связи с убийством этого коммунистического фанатика.
По иронии судьбы состоявшиеся и несостоявшиеся диктаторы России оказались одногодками - как сын осетинского сапожника и грузинской крестьянки Сосо Джугашвили, так и отпрыск многодетной состоятельной еврейской семьи земельного арендатора на юге Украины Лейба Давидович Бронштейн.
Первый - недоучившийся на священника косноязычный самоучка, оказавшийся то в одной камере с блистательным выпускником юридического факультета Киевского университета А.Я. Вышинским, который подкармливал его из получаемых посылок; то при организации ограблений с убийствами государственных денежных курьеров; то в контакте в Баку с агентом Фикусом из царской охранки; то в ссылке в Сибири при блуждающих, как хвост, документах охранки уже о нем как о Фикусе; то при загадочном, никак не объяснимом физическими и материальными возможностями побеге…
Второй - преуспевающий гимназист, затем выпускник юридического факультета привилегированного Венского университета, полиглот и оратор, ворвавшийся, как и первый, в том же юношеском возрасте 19 лет - в 1898 году - в чуждое интересам их социальных кругов социал-демократическое движение. Этот еврейский златоуст всегда был большим позером. Даже после революции, участвуя в заседаниях высших органов партии, он демонстративно читал бульварные романы на французском языке, желая постоянно ошеломлять окружающих своими Цезаревыми задатками делать сразу много дел.
Практически все революционеры избирали себе псевдонимы - для удобства нелегальной работы, обычно скромно беря за исходные малоприметные имена из своего народа. Однако первый, достигнув возраста распятия Иисуса Христа, заменил бывший псевдоним Коба на хвастливый из русского языка - Сталин, фиксируя тем как бы свою особую твердость, жесткость. Второй еще раньше выбрал на всю оставшуюся жизнь столь же хвастливую кличку - Троцкий, от немецкого или из идиш trotzdem, "несмотря ни на что, вопреки всему", "упрямство"!
В своих мыслях, выраженных устно и письменно, и в действиях эти оба были комплектными сапогами одной пары - одинаковыми по всем характеристикам антигуманных качеств, патологически тщеславными, деспотичными, действовавшими одинаково кроваво, несущими горе и смерть миллионам людей, ради которых они будто бы боролись за миф коммунизма. Если отвечать на банальный вопрос, что было бы, если после Ленина был у власти только Троцкий, а не Сталин, я уверенно ответил бы, что было бы не лучше. Та же нетерпимость к инакомыслию, тот же большой террор во всех проявлениях - отстрел, высылка, концлагеря, удушение творческой инициативы, маршировка только по указанию, дозировке и направлению, определенным любым из этих фюреров коммунизма. Цитируя косноязычного кавказца, я сказал бы об обоих: "Оба хуже!"
Буквально шквал сведений обрушился на советского (и мирового) читателя с августа 1990 года. К тому же именно в связи с 50-летием истечения давности факта обычно разрешается - кое-где и кем-то - рассекречивать тайны, "если уже не живы основные участники событий".
Впервые раскрыл рот о тайне брата Рамона и Луис, дав интервью газете "Труд". Надо думать, что не только истечение 50-летнего срока повлияло на шестидесяти семилетие го Луиса, но и то, что нет в живых деспотичной и причастной к делам Меркадеров неистовой Долорес Ибаррури, умерла под портретом Сталина в Париже в восьмидесятидвухлетнем возрасте капризная и волевая мать обоих сыновей - Луиса и убийцы Троцкого Рамона, умер 10 октября 1978 года на Кубе от рака костей сам убийца Рамон.
Но, оказывается, Луис уже более десяти лет как покинул СССР и живет в Испании, в пригороде Мадрида, как советский пенсионер. Может быть, он и поэтому еще и молчал, чтобы, подобно Олегу Калугину, не остаться без этой, советской пенсии?!