Двор с частыми остановками приближался к Коньяку, родному городу Франциска. Естественно, Анна путешествовала вместе со двором – король уже не мог без нее обходиться. Она сделала все, что было нужно, и не стала дожидаться прибытия в Шарант, чтобы поддержать любовный пламень короля. Уже в Бордо дело было решено, и Франциск почерпнул в этом новые силы. Он был более чем когда-либо полон решимости отказаться от своего обещания отдать Бургундию. Карл V рычал от ярости: он понял, какую совершил ошибку, отпустив на свободу королевского пленника. Правда, у него остались два ценных заложника, юные французские принцы, а также его сестра, новая королева Франции Элеонора, которая не получила права воссоединиться с супругом. Франциску было совершенно наплевать на это, он был весь охвачен страстью к Анне де Писсле. Поскольку скрытностью он не отличался, все его окружение было в курсе, что скоро на престол должна взойти… новая фаворитка. Но вдруг произошло событие, поистине достойное театральных подмостков: Франсуаза де Шатобриан, которая, как все считали, по-прежнему пребывала в Бретани, присоединилась к королевскому кортежу в Бордо. Короля такой пассаж привел в сильное замешательство. Несколько дней он был с графиней, но, когда двор прибыл в Ангулем, все открылось, и она упала с небес на землю! Любовь к Франциску вынудила ее начать борьбу за место, ей уже не принадлежавшее. Не желая взглянуть правде в глаза, она пустилась во все тяжкие: принялась высмеивать облик своей соперницы и, оставаясь верной своим привычкам, так нарисовала ее портрет в стихах:
Белый цвет очень скоро уйдет,
Белый цвет сотрется через год,
Белый цвет презренным лишь идет,
Белый цвет так сильно оттеняет пот.
Белый цвет весьма недолговечен.
А черный цвет волос и смуглость кожи
Величия полны и всех цветов дороже.
Чтобы опорочить ту, которая заняла ее место в сердце и постели короля, Франсуаза не погнушалась ничем! Франциску не понравилось, что кто-то решил оспорить очарование его возлюбленной, тоже взялся за перо и ответил беспощадно:
Довольно было б только дать мне знать,
Что смысла нет и дальше пребывать
Со мной. И на прощание корить
В том, что другую смог я полюбить.
А тем годам, когда твоим был милым,
Хочу теперь сказать: "Покойтесь с миром!"
У Франсуазы не было ни малейшего желания "покоиться с миром", как ей грубо посоветовал бывший любовник. Напротив, ей хотелось сохранить корону "королевы сердца", которая хотя и не была официальной, но принадлежала ей столько лет. Особенно ее огорчило то, что Франциск I, как и в случае с отказом Карлу V отдать Бургундию, не давал никаких объяснений. Несмотря на все усилия, ей ни разу не удалось переговорить с ним с глазу на глаз. Наконец, однажды вечером она застала любовника одного в кабинете. На этот раз королю невозможно было уйти от ответа, и пришлось делать выбор! Но наш герой этого-то и не хотел делать, поскольку его мужская сила позволяла удовлетворять обеих пассий! Наобещав Франсуазе златые горы, король предложил ей стать… второй, но не главной фавориткой. Услышав это предложение, молодая женщина едва не лишилась чувств. В ее крови слишком сильно горел огонь желания, чтобы согласиться на такое распределение ролей. Свое разочарование она снова выразила в стихах:
Как в меде сладком можно было ждать,
Так много дегтя, горечи и желчи увидать!
Увы, для графини "медовые" времена уже закончились. С чувством оскорбленного достоинства она покинула Ангулем, направилась в Шатобриан, к мужу, – а что ей оставалось! Сей рогоносец с десятилетним стажем встретил ее очень холодно. Но Жан де Шатобриан упрекал жену не за то, что она была любовницей короля, а за то, что она перестала ею быть! Коль скоро жена лишилась королевского расположения, муж, естественно, тоже его потерял. А ведь граф так привык к выгодному положению супруга монаршей фаворитки!
При виде его кислой мины бедная Франсуаза совсем растерялась. Кому она могла пожаловаться на такие обстоятельства? Конечно же королю! "По прибытии, – жалуется она, – меня ждал самый странный из всех возможных приемов. Мне не удалось вытянуть из него хотя бы одно слово. Если вы дадите ему понять, что не одобряете его поведение по отношению ко мне, думаю, все наладится".
Вот это мило: бывшего любовника просят сделать выволочку мужу и заставить его улыбаться жене, которая вернулась в семью после стольких лет супружеских измен! Но Франциск, как хороший мальчик, все так и сделал, и господин де Шатобриан был вынужден смириться с этим.
Отныне для Анны де Писсле место фаворитки стало свободным. Долгое время, год за годом она укрепляла свою власть над Франциском. В отличие от Франсуазы, Анна не ограничивалась лишь королевскими желаниями, она активно вмешивалась в дела королевства, и прежде всего устроила личные дела и дела своего семейства. Немного забегая вперед, составим примерный перечень богатств, полученных от щедрого короля… из государственной казны. Помимо герцогства д’Этамп, она получила два замка, один в Этампе, другой в Лимуре; особняк на улице Ирондель и много земельных наделов неподалеку от Парижа, в частности в Шеврезе, Ангервиле, Эгревиле, Дурдане, Ла-Ферте-Але, Бюре, Бретонкуре, не считая всякой мелочевки. Кроме того, Франциск нашел ей очень подходящего мужа в лице Жана де Бросса, графа де Пентьевра. Тот прекрасно знал придворные обычаи и был согласен жить вдали от жены, за что и получил губернаторство Бурбоне, Оверни и Бретани, где он сменил… Жана де Шатобриана, мужа бывшей фаворитки! Таким образом, прекрасная провинция тоже осталась за нашей героиней!
Анна д’Этамп, сменив без сожаления свою бывшую фамилию Писсле, не только озолотила своего подставного мужа, но и не забыла и про свой интерес: ей лично выплачивались пенсии, который должен был получать ее муж. Что и говорить, губа не дура! Мало того, она пользовалась своим привилегированным положением при дворе, чтобы продавать это влияние. Конечно, она не давила на короля открыто при принятии важных политических решений, поскольку Франциск не любил, когда ему что-то навязывали. Но если фаворитка не влияла на события, то активно влияла на людей. Будучи не в силах отказать своей любовнице, Франциск пошел на ряд достойных сожаления назначений. "Поскольку она предпочитала слушать жалких льстецов, то редко рекомендовала отважных полководцев, честных судейских, незаинтересованных финансистов".
Естественно, новая фаворитка ни в чем себя не ограничивала. Как нам сообщает Брантом, она любила "носить шитые золотом платья, подбитые горностаем, златотканые кафтаны, украшенные драгоценными каменьями".
Франциск увлекался все больше и потакал всем капризам новой "королевы сердца". А та проявляла все сильнее и сильнее свою страсть к наживе и ненасытную тягу к богатству. Во время одного из пребываний в Фонтенбло, после ночи с королем, во время которой она особенно отличилась, герцогиня решила, что настал удобный момент потребовать: "Я прошу короля, – сказала она Франциску, – забрать у мадам де Шатобриан все его дорогие подарки, но не из-за их цены, поскольку драгоценные камни и золото уже не стоят того, что стоили раньше, а из-за тех прекрасных надписей, которые на них были выгравированы или нанесены".
Франциску эта просьба не понравилась, но как можно было возразить женщине, использующей такие убедительные "аргументы"? В тот же день в Шатобриан был направлен гонец с требованием короля. Можно себе представить реакцию Франсуазы на столь негалантное требование. Вначале она хотела отказаться, "охваченная разочарованием, – рассказывает нам Брантом, – но потом послала за золотых дел мастером и попросила его расплавить все драгоценности, не обращая внимания на нанесенные на них надписи. Когда гонец вернулся, она отдала ему все украшения, превращенные в слитки золота". Историк приводит нам полное достоинства заявление, которое графиня попросила передать своему бывшему любовнику: "Отвезите это королю и скажите ему, что коль скоро он решил забрать у меня все, что сам же мне подарил, я возвращаю это в виде золотых слитков. Что же касается надписей, я сохранила их в памяти, ибо они настолько дороги мне, что я не могу позволить, чтобы та особа, которая будет носить эти украшения, радовалась им и получала удовольствие, какое когда-то получала я".
Получив такой ответ от когда-то любимой женщины, Франциск испытал стыд за свою слабость и вовремя одумался. Возвращая гонцу присланные Франсуазой слитки золота, он велел передать на словах своей "бывшей королеве сердца": "Верните ей все это. Я хотел получить украшения назад не из-за их стоимости, поскольку я мог бы отдать за них двойную цену, но из любви к надписям, которые я на них сделал. Но коль скоро она их уничтожила, мне не нужно это золото, и я его возвращаю. Этим она показала отвагу и щедрость, какую я никогда не надеялся встретить у женщины".
Делая вывод из этой истории, Брантом заканчивает свой рассказ воздаянием заслуженных почестей графине де Шатобриан: "Сердце благородной разочарованной и отвергнутой женщины способно на великие поступки".
В мемуарах Брантома ничего не говорится о том, как восприняла преподнесенный урок Анна д’Этамп, но можно предположить, что он вряд ли ей понравился. Этот случай позволяет нам сравнить человеческие качества Франсуазы де Шатобриан и Анны д’Этамп, и сравнение будет не в пользу последней. И все же воздадим ей должное: при всем при том она благоволила к художникам и философам, которых Франциск I приглашал ко двору. Она их ободряла и поддерживала. Приведем один пример: Клеман Маро находился под ее драгоценной протекцией. Правда, если верить злому языку Брантома, она предоставляла поэту… нечто большее, чем простое покровительство…
В заслугу фаворитке можно поставить еще одно – помощь людям, подвергшимся преследованию за идеи, в частности кальвинистам. "Новая вера", как называли тогда то, что потом станет протестантизмом, начала распространяться по стране, толкая церковь и светскую власть на все более жестокие репрессии. И поэтому поведение Анны можно назвать довольно смелым. Правда, она чувствовала себя такой могущественной, что могла себе это позволить. И позволяла! Однако будущее готовило ей неожиданную соперницу… Но не будем забегать вперед и ограничимся перечислением событий, поскольку наша книга не ставит целью подробно рассказывать о царствовании Франциска I, мы лишь попытаемся проанализировать роль, которую в эту эпоху сыграли две фаворитки короля.
После возвращения Франциска из испанского плена французский король и Карл V упорно стояли каждый на своей позиции в вопросе о Бургундии. Столкновения между войсками, напоминавшие скорее уколы шпагами, чем настоящую войну, не помогали решению этой проблемы. Ситуация зашла в тупик, и надо было что-то предпринимать. Это понимали две решительные женщины – мать Франциска I, Луиза Савойская, и тетка Карла V, Маргарита Австрийская. Пока они это обсуждали, французский король, к своему вящему удовольствию, узнал о смерти злейшего врага, неутомимого военного авантюриста, коннетабля де Бурбона, погибшего в 1527 году при осаде Рима. В это же самое время, чтобы замириться с Папой Климентом VII, Франциск решил женить своего второго сына Анри на племяннице понтифика, Екатерине Медичи. Анри продолжал оставаться пленником испанского короля вместе со старшим братом, дофином Франсуа.
После ожесточенных торгов Луиза и Маргарита 3 августа 1529 года смогли заключить соглашение, которое справедливо назовут "Женский мир". Для Франции условия этого мира были весьма тяжелыми: оставляя за собой Бургундию и ряд городов по реке Сомма, французская корона теряла такие важные крепости, как Лилль, Дуэ, Турне. Король отказывался от прав на Миланское герцогство и Неаполь и переставал быть сюзереном Артуа и Фландрии. Кроме того, Франция обязалась выплатить Испании огромный выкуп за освобождение юных принцев крови. В качестве дополнительного "подарка" жена Франциска, инфанта Элеонора, получила наконец право воссоединиться с мужем, которого до этого видела лишь урывками. Но потребовался еще год, прежде чем король смог увидеть своих сыновей и начать исполнение супружеских обязанностей. В этом браке намного больше было политики, чем любви. Несмотря на то что на другой день после первой брачной ночи молодожены вышли из спальни "только в два часа пополудни", если верить все тому же Брантому, король был не очень доволен "услугами" жены. По словам автора "Галантных дам", "будучи в одеждах, принцесса казалась очень красивой, высокой, с тонкой талией, но ее тело, лишенное одежд, оказалось длинным и большим, как у великана, а нижняя половина тела с коротенькими ножками наводила на мысль о карлице".
Но даже при всем своем разочаровании король, как галантный мужчина, ничем его не показывал и продолжал относиться к Элеоноре самым любезным образом. Правда, он приберег для себя компенсацию: 6 июля 1530 года монарх встречал жену и детей в Мон-де-Марсане, и среди сопровождавшей его свиты особое место было отведено Анне д’Этамп. Когда королевский кортеж тронулся в путь, фаворитка снова стала центром праздника и доставила королю намного больше удовольствия, чем он мог получить со своей супругой. "Королева сердца" приняла также участие в состоявшемся 5 марта 1531 года торжественном въезде в Париж официальной королевы, и ее присутствие рядом с королем вызвало всеобщее неодобрение. Франциска это ничуть не заботило, однако не следует думать, будто бы его увлечение Анной заставило отказаться от одной из самых дорогих ему привычек – неверности. Он даже умудрился (однако!) воспользоваться услугами бывшей фаворитки.
14 мая 1531 года, после паломничества в Мон-Сен-Мишель король прибыл в Шатобриан. Хозяйка замка, его бывшая любовница, оказала ему прекрасный прием. Несмотря на свои тридцать семь лет, довольно преклонный возраст для женщины того времени, она была еще достаточно красива. Франсуаза и король внезапно почувствовали желание "вернуться в прошлое"… У мадам де Шатобриан это желание шло от чистого сердца, в нем не было обид, если только она не решила воспользоваться случаем, чтобы отомстить разлучнице… Как бы то ни было, когда два человека чувствуют влечение, наилучший способ справиться с ним… подчиниться. Если судить по продолжительным беседам с глазу на глаз Франсуазы со своим гостем, то можно подумать, что она не испытывала никакой обиды на человека, некогда бросившего ее. По-прежнему снисходительный, граф де Шатобриан постарался не мешать "переговорам" жены с королем. И переговоры эти были явно успешными, поскольку двор, вместо того чтобы провести в замке Шатобриан всего несколько дней, задержался там на целых два месяца. При отъезде Франциск оставил Франсуазе конкретное свидетельство своего удовлетворения в виде следующего указа: "Даю Франсуазе де Фуа, госпоже де Шатобриан, де ля Шательни, земли и владение Сисинио в Бретани, она может владеть ими в течение десяти лет и все доходы будут выплачиваться ей сборщиком налогов этой округи".
Анне совсем не понравился этот аттракцион неслыханной щедрости, поскольку все, что проходило мимо ее кошелька, казалось ей пустой тратой денег.
– Как вы могли получать удовольствие от полетов с этой черной вороной? – упрекнула она своего любовника.
– А когда я с вами, с кем я летаю? – ответил он вопросом на вопрос.
– С птицей феникс! – заявила Анна, высоко ценившая свою "рыночную стоимость".
Это бесстыдство возмутило короля настолько, что, отбросив свою обычную любезность, он жестко поставил молодую женщину на место:
– Вы настолько тощи, что походите на райскую птицу, у которой больше перьев, нежели мяса!
Несмотря на ссору, Анна сохранила свои место и привилегии. Но еще пару раз после этого Франциск проводил "переговоры" с Франсуазой де Шатобриан. Как он сам это объяснил: "Любить обеих мне приказывает сердце".
Такая любовь втроем, возможно, продолжалась бы еще долго, но судьба решила оборвать жизнь Франсуазы: 16 октября 1537 года она скончалась в возрасте сорока двух лет, и никто не узнал истинной причины столь преждевременной смерти. Сразу же поползли слухи, что якобы Жан де Шатобриан запер ее в темнице и велел зарезать наемным убийцам. И с тех пор каждый год 16 октября в полночь в замке появляется Франциск I с Франсуазой де Шатобриан, а убийца-муж был унесен чертями, которые заставляют его мочить ноги в крови несчастной жертвы. Кто сочиняет подобные небылицы, не ограничивается полумерами, поэтому всем туристам, посещающим замок Шатобриан, вот уже двадцать лет показывают кровавое пятно без малого пятивековой давности – вот, мол, кровь несчастной графини…
А если серьезно, то давайте почтим память Франсуазы, которая сочинила себе эпитафию, дав тем самым нам последнее свидетельство благородства своей души:
Когда пройдешь ты здесь после моей кончины,
Прошу, остановись, хотя б на миг единый
И на могиле сей прочти с душой
То, что написано дрожащею рукой.
ЭПИТАФИЯ
Та женщина, что здесь в могиле спит,
Скончалась от любви, невинной и большой.
Пусть прах ее теперь земле принадлежит,
Но с верою душа навек останется живой.
Хотя благодарность и не была свойственна Франциску I, но спустя некоторое время он приехал помолиться на могилу Франсуазы и написал ей последние стихи… посмертно!
Душа на небесах, лишь только тело
Здесь, в глубине!
Ах, камень грусти, как же смеешь ты
Скрывать лицо небесной красоты!
Чтоб стало мне и грустно, и уныло?
Чем благородное созданье заслужило
Быть погребенным, как оно хотело,
Здесь, в глубине!