Мэрилин опаздывала всегда и везде, неважно, была ли это просто встреча с приятелем в кафе или серьезная официальная церемония. Она даже опоздала выйти вовремя к микрофону, чтобы спеть президенту свое знаменитое поздравление. Сама Монро язвила, что это не она вечно опаздывает, а другие куда-то торопятся. Ее непунктуальность вынужденно терпели, но симпатий со стороны тех, кто маялся в ожидании, не добавляло.
Была исключительно несобранна и временами словно нарочно испытывала терпение окружающих. Например, могла внимательно наблюдать, как накладывают грим в течение довольно длительного времени, а потом, убедившись, что все закончено, вдруг объявить:
– Ах, какая я рассеянная – не приняла душ! Извините…
Следовала полуторачасовая ванна, и гримеры начинали работу сначала. Все это время съемочная группа страдала в ожидании. Не все бывали столь добродушны, чтобы прощать подобное неуважение к себе…
Причем все это не только в бытность звездой или на съемках "Неприкаянных", где продюсером была она сама, а сценаристом супруг, но и тогда, когда до звездности было еще очень далеко. На съемках одного из первых фильмов "Все о Еве", когда возмущенные актеры, устав ждать Монро, были готовы просто покинуть площадку, только у Бэт Дэвис хватало мудрости зайти в ее гримерную, взять начинающую актрису за руку со словами "Пойдем, все тебя ждут!" и вывести наружу. Мэрилин просто боялась появления на площадке, боялась что-то сделать не так, показаться смешной, нелепой, опозориться…
Но постепенно эта неуверенность в себе переросла в уверенность, что будут ждать и терпеть. Отвратительная черта характера, но из песни слова не выкинешь, эта черта у Монро имелась и даже была гипертрофирована.
Опаздывала она и в Лондоне. Опаздывала, просыпаясь слишком поздно, подолгу приводила себя в порядок, в рабочее состояние, гримировалась, смывала грим и все переделывала, пила шампанское… Вместо утра, когда хороший свет и у актеров еще нет теней под глазами от усталости, съемки начинались далеко за полдень.
Когда группа уже просто кипела от возмущения, съемочную площадку вдруг озаряло солнце – прибывала Мэрилин. Ей даже в голову не приходило извиниться за опоздание и срыв нескольких часов работы.
Злился Лоуренс Оливье.
Злился и Артур Миллер. Жизнь рядом с Мэрилин оказалась не такой, как он ожидал. Красивая внешность вовсе не подразумевала ангельский нрав. Звезда мгновенно затмила своего супруга, Миллеру пришлось довольствоваться ролью "при" – быть при Монро сопровождающим, улыбаться, когда ей задают вопросы, держать пальто или цветы, подавать руку, многозначительно помалкивать…
А еще выслушивать выговоры Оливье по поводу очередного опоздания и даже пропуск съемочного дня. Лоуренс просил Артура повлиять на супругу, будить ее пораньше, самому привозить на съемочную площадку. Фактически Миллер становился нянькой.
К тому же рядом с Мэрилин все время работы находилась ее новая наставница Паула Страсберг, которая не только поддерживала ее как актрису, но и вмешивалась во все остальное, вплоть до личной жизни. Для Артура было довольно унизительно то покаянно соглашаться с Лоуренсом Оливье, то отступать перед Страсберг, кстати, получавшей за свои труды зарплату куда большую, чем многие актеры фильма.
Мэрилин не слушала ни советов, ни требований Оливье, не то чтобы она не признавала его авторитет, но желала играть, как сама чувствует роль. Лоуренс Оливье был на картине режиссером и исполнителем заглавной роли, и откровенное пренебрежение заморской звезды сильно задевало его, принижая в глазах съемочной группы. Для Оливье это был самый трудный и неприятный опыт работы в его карьере.
Позже в своих весьма предвзятых воспоминаниях Оливье выставил себя этаким умудренным опытом страдальцем, вынужденным терпеть глупые капризы мало на что годной заморской звезды, ставшей популярной безо всяких на то оснований. Следует признаться, что не один Лоуренс Оливье, но и режиссеры, однажды поработавшие с Монро, зарекались повторять печальный опыт даже за большие гонорары.
Монро никогда не отличалась хорошей памятью, ей бывало тяжело запомнить простой набор фраз. Это страшно раздражало Миллера, который не мог понять, как актриса не может выучить роль. Они без конца пререкались, то и дело вспыхивали мелкие ссоры… Мэрилин ставила супруга на место, объявляя, что критиковать ее неумение работать он будет тогда, когда снимет сам или хотя бы снимется хоть в одном фильме, и советовала заняться своим делом – писать пьесы. Писать не получалось…
Миллер надеялся плодотворно поработать, пока супруга будет занята съемками, но вместо этого без конца решал проблемы ее непунктуальности, здоровья, а то и капризов. По привычке Артур заносил свои мысли и ощущения в дневник. Съемки еще только готовились, а Мэрилин уже знала, что думает о ней супруг, потому что прочитала этот дневник, оставленный открытым на видном месте.
Лоуренс Оливье считал Монро испорченным ребенком и даже откровенно называл при Миллере сучкой. Больше всего Мэрилин потрясло то, что Артур с таким мнением Оливье соглашался, а также то, что позволил прочитать дневник.
Было ли это случайно? Едва ли, ведь опытный драматург прекрасно понимал, какое впечатление произведет написанный текст. К чему было так опрометчиво оставлять дневник, открытый на нужной странице, там, где его могла прочесть жена?
Всего три недели счастья, и все рухнуло! Брак дал серьезную трещину.
Для Мэрилин самым ужасным оказалось то, что Миллер оправдал худшие ее опасения: он понял, что жена не соответствует ему интеллектуально (чего больше всего боялась сама Монро).
Миллер (правда, после гибели Мэрилин) щедро делился впечатлениями об их браке в своих произведениях. В тех фрагментах его книги "Извивы времени", что посвящены Мэрилин, полным-полно покровительственных речей о "дорогой девочке" и "совершеннейшем ребенке", о вечно рассеянном и пребывающем в расстроенных чувствах существе, которое копается в выдуманном им самим прошлом, а также о женщине, от которой он еле успел унести ноги, сохранив жизнь и здоровую психику. Хотя ни от какой автобиографии нельзя ожидать объективной оценки интимных переживаний ее автора, однако данные конкретные воспоминания носят на редкость неполный характер, избирательны при изложении фактов, относящихся к их супружеской жизни, а также необычайно затемнены попытками самозащиты и самооправдания; их мог написать лишь тот, кто испытывает чувство вины и угрызения совести.
Быть может, Мэрилин искала счастье на земле, но он разыскивал богиню. Артур мог почувствовать себя возмущенным, обнаружив, что Мэрилин не только не является для него ни спасительницей, ни тем человеком, который, как он надеялся, разрешит его духовные проблемы, но и сама испытывает трудности в отношении себя. Мэрилин не дано было преодолеть его творческую немощь и те симптомы заторможенности в его эмоциональной жизни, в которых он сам признавался.
На фоне семейного разлада съемки шли очень тяжело, а потому все вздохнули с огромным облегчением, когда они наконец закончились. В последний день Мэрилин повинилась перед съемочной группой, попросив прощения за то, что "была такой бякой".
А потом была внематочная беременность и попытка отравиться. Удивительно, как вообще, постоянно принимая барбитураты, Монро решилась забеременеть. Уже тогда врачи знали, что эти средства опасны для плода.
Семья не состоялась, хотя они с Миллером не развелись, продолжая играть счастливую пару. Для Мэрилин столь скорый развод был бы унизителен, а Артуру попросту нужна платежеспособная супруга, чтобы поправить свои финансовые дела. За время столь странного брака он ничего не написал. Вина ли в этом Монро? Едва ли, скорее Миллеру было нечего сказать своим читателям. Он был левым по убеждениям, Миллера даже вызывали в "Палату комиссии по антиамериканской деятельности", такому автору публиковать произведения в период "охоты на ведьм" оказалось сложно.
Они и с Мэрилин познакомились, когда Миллер приехал в Лос-Анджелес с Элиа Казаном, чтобы договориться о съемках фильма по сценарию Миллера "Крюк". Сценарий был признан антиамериканским (очень серьезное обвинение!), и фильм не сняли.
У главы ФБР Эдгара Гувера против Артура Миллера имелся большой зуб. Почему?
Гувер вообще не любил интеллигенцию, подозревая в мягкотелости и антиамериканизме. А Артур Миллер к тому же был евреем, и его никак не удавалось прижать достаточно сильно, чтобы поставить на колени или заставить просить прощения. Запрещали одну за другой пьесы, иногда на совершенно дурацком основании.
Впервые Миллера допрашивали в 1944 году. Его пьеса 1947 года "Все мои сыновья" была объявлена пропагандой линии компартии, что означало, что ее никогда не будут ставить в Америке, хотя пьеса получила две премии Тони (театральный Оскар).
Всемирную популярность Миллеру принесла пьеса "Смерть коммивояжера", поставленная на Бродвее в 1949 году, которая тоже получила Тони, а еще Пулицеровскую премию.
ФБР было наплевать на престижнейшие премии, "Смерть коммивояжера" также объявлена очерняющей американский образ жизни.
Пьесы Миллера на Бродвее с успехом ставил режиссер Элиа Казан, который, когда его вызвали на допрос в "Палату комиссии по антиамериканской деятельности", назвал восемь имен своих коллег, которые так или иначе интересовались русской литературой и русской историей. Все перечисленные были наказаны за антиамериканскую деятельность, а сам Казан подвергнут со стороны коллег настоящему остракизму.
Миллера в списке восьмерых почему-то не было, но он использовал историю с Элиа Казаном для своей новой пьесы "Суровое испытание", в которой пересказал произошедшее, но аллегорически. Аллегории Гувера не обманули, и Миллеру даже запретили выехать в Лондон на премьеру этой пьесы там.
А когда он написал "Вид с моста" о доносительстве на незаконных иммигрантов, началось настоящее преследование. Теперь надежды ставить свои "опасные" пьесы в США Артур Миллер лишился окончательно.
Как бы ФБР ни отнеслось к его браку с Мэрилин Монро, помешать оно не смогло (или не желало, ведь строптивого драматурга проще держать под присмотром с помощью его жены, далекой от левых идей).
У Миллера сложилась ситуация, когда писать то, что желал, он не мог, вернее, мог, но в стол. А писать то, что издавали бы, не хотел. Плодотворной работы в Лондоне не получилось, позже, когда они вернулись в США семьей только формальной, он пытался изложить некоторые тонкости своих отношений с Мэрилин в небольших произведениях, но быстро понял, что теперь успешен лишь в той степени, в какой является отражением своей блестящей супруги. Это Миллера не устраивало и устроить никоим образом не могло, все же он был самодостаточен и без жены.
Они пытались сохранить хотя бы видимость семьи, хотя Америка бы легко простила Блондинке развод с "этим высоколобым умником, почти коммунистом". Америка поддержала любимицу в ее браке с национальным героем – суперспортсменом Джо Ди Маджио, потому что соединились две звезды. Простила развод, не осуждая Джо за то, что тот поколачивал свою красавицу-супругу из ревности (кто бы из мужчин не понял таких порывов?).
Но простить брак с умником левого толка не могла.
И все же они не развелись, продолжая хотя бы работать вместе.
Однако в работе сильней всего сказалась разница интересов, видения мира, оценка происходившего вокруг, разница в их внутренней организации.
Артур Миллер всегда использовал личные впечатления и события своей жизни и жизни знакомых ему людей, чтобы создавать литературные произведения. Для Мэрилин это было неприемлемо совершенно. Она не представляла, как можно вынести на всеобщее обозрение свои мысли и чувства. Вот показать нижнее белье во время съемок – пожалуйста. Но это же не она, это ее героиня…
А рассказать всему миру о том, что глубоко внутри и затаено для самого близкого человека, – увольте.
Мэрилин еще перед венчанием попросила Артура обещать, что тот никогда не станет описывать их отношения и ее поведение наедине, каким бы оно ни было и где бы события ни происходили. Он обещал. И обещание много раз жестоко нарушил.
Речь не о произведениях, опубликованных вскоре после смерти Монро, Миллер взялся писать сценарий для фильма "Неприкаянные", главная героиня которого списана с Мэрилин.
Худшего названия фильма для Мэрилин придумать трудно. Она и без того всю жизнь ощущала себя неприкаянной. Кроме того, Миллер был прекрасным театральным драматургом, блестящим эссеистом, но он не был сценаристом. Саму Мэрилин в фильм заманили возможностью сыграть с Кларком Гейблом, ради этого она была готова терпеть нудный сценарий, тяжелую роль и невыносимые условия съемок в пустыне.
"Неприкаянные" – ярчайший пример того, как Мэрилин предавали все, кто только мог это сделать.
Первым, конечно, оказался Артур Миллер. Он сделал то, о чем она просила не делать перед бракосочетанием, – вытащил на всеобщее обозрение ее недостатки, подчеркнул их репликами, заставив играть роль, которую ей никак играть было нельзя. Мало того, Миллер словно нарочно (скорее всего так и было) без конца переделывал длиннейший и нуднейший сценарий, к вечеру исправляя следующую сцену просто до неузнаваемости. Текст приходилось учить заново.
Чаще всего и больше всего изменялись реплики главной героини, из-за чего Мэрилин едва не до утра приходилось зубрить слова, потом, измученной, принимать безумное количество снотворного, чтобы сомкнуть глаза хотя бы на время. Утром, сонная, она никак не могла прийти в себя, ее накачивали уже гадостью, которая взбадривала, гримировали практически не проснувшуюся, выталкивали на площадку, и тут выяснялось, что Миллер снова что-то изменил и нужно переучить несколько диалогов.
Трудно представить, каково было на сумасшедшей жаре женщине, которая и без того не отличалась умением предельно быстро концентрироваться, боялась не справиться с очередной сценой и получить замечание режиссера, когда ее почти намеренно подвергали унижениям, лишали возможности нормально спать, накачивали сначала наркотиками, а потом взбадривающими средствами.
Создается впечатление, что Миллер, режиссер фильма Джон Хьюстон, о котором даже родная дочь говорила, что он очень жесток, и Ральф Гринсон, который присматривал за Мэрилин во время съемок, намеренно доводили ее до срыва.
Вообще-то так и было, потому что каждому из этих троих был нужен нервный срыв Мэрилин.
Миллер понимал, что фильм получается ничтожным, сценарий пустой, характер героини тоже, играть там почти нечего, слишком много длиннот, вынесенные на всеобщее обозрение их личные отношения с Мэрилин зрителям едва ли понравятся. Но признавать свой провал (ну, пусть не провал, но просто неудачу) не хотелось, куда проще довести до невменяемого состояния Мэрилин и списать все недочеты на нее, мол, в таком состоянии разве можно хорошо сыграть?
Режиссер Джон Хьюстон имел "маленькую" слабость, которая стоила огромных денег, – он играл в казино в кости. Эта слабость обернулась крупным проигрышем, деньги, судя по всему, взяты из кассы съемочной группы, вернуть их быстро не представлялось возможным. Единственный выход – на время прервать съемки якобы из-за плохого самочувствия Монро.
Представьте, получилось!
Съемки проходили в Неваде, где в летние дни тяжело даже привыкшим к жаре местным жителям. Просидевший за карточным столом почти всю ночь, Хьюстон, однако, не принимал снотворного, чтобы вздремнуть до утра, он дремал, а то и просто спал в своем режиссерском кресле. Бывали случаи, когда, проснувшись, он долго не мог сориентироваться, какая сцена вообще снимается. Однако это не мешало ему буквально измываться над актерами и дублерами.
Кларк Гейбл, который до съемок считал себя приятелем Хьюстона, в процессе поссорился с ним окончательно.
Но потраченные деньги нужно было как-то вернуть, потому что счет оказался пуст.
Для этого решено отправить Мэрилин на отдых.
Хьюстон воспользовался тем, что Мэрилин на уик-энд, если не была занята в съемках, уезжала в Лос-Анджелес, чтобы немного привести себя в порядок, встретиться со своим врачом Энгельбергом. В конце августа денег на съемки уже не осталось совсем, просто Хьюстон в очередной раз крупно проиграл и задолжал двум казино полсотни тысяч долларов. Решив сократить рабочую неделю, режиссер отпустил Мэрилин в Лос-Анджелес на день раньше, одновременно договорившись с Гринсоном и Энгельбергом, что те подержат актрису в какой-нибудь клинике, чтобы подлечить расшатанные нервы.
Ничего не подозревающая Мэрилин согласилась недельку отдохнуть не в отеле, а в больнице "Вестсайд" на бульваре Ла-Ченега. Едва ли она согласилась бы туда лечь даже на пару дней, знай, во что превратят в общем-то безобидное решение. Денег на съемки не было, сценарий не удавался, все шло наперекосяк, но виновата оказалась Мэрилин с ее "нервным расстройством"!
Пресса раздула пребывание Мэрилин в клинике до размеров вселенской катастрофы, россказни поддерживали врачи. Врачам самой клиники было выгодно иметь такую пациентку, Гринсону выгодно вдвойне, потому что Монро попадала под его влияние окончательно. Разве может обходиться без постоянного присмотра актриса, которой из-за проблем со снотворным даже пришлось лечь в клинику? О том, что сам эти снотворные выписывал, причем в дозах, втрое превышающих допустимые, Гринсон как-то забывал.
Виновата во всем оказалась Мэрилин, журналы, и без того трепавшие ее имя в связи с недавним романом с Ив Монтаном, закончившимся ничем, теперь перемывали косточки актрисе из-за барбитуратов. Барбитураты принимали в Голливуде все, к тому же Мэрилин просто слушала своих врачей.
Пробыв в больнице всего неделю (наркотическая зависимость лечится куда дольше), она вернулась на съемочную площадку вполне здоровой и готовой к работе. Значит, наркотической зависимости все же не было, или врачи закрыли глаза на то, с чем ее несколько дней назад положили в больницу?
Объяснение простое – на Мэрилин свалили вину за резкое удорожание картины (хотя даже если ее недельное отсутствие и удорожало съемки, то уж никак не на ту сумму, которую озвучивал Хьюстон, ни одни съемки не бывают без нарушения графика, а картина отставала всего на две недели).
Поведение Хьюстона было просто непорядочным, это понимали все, кто знал, в чем дело. Но не лучше вел себя и Миллер. Сорвать съемки не удалось, и он продолжил переделывать свой никчемный сценарий. Тогда Мэрилин договорилась с Кларком Гейблом, что они больше не примут ни единого измененного слова, просто не будут учить новый текст взамен уже вызубренного.
Съемки "Неприкаянных" оказались по-настоящему мучительными не только для Мэрилин. Ее наставница по актерскому мастерству Паула Страсберг, находившаяся рядом все 24 часа в сутки, сама мучилась от страшных болей, принимая огромное количество наркотиков. Никто не знал, что у нее начальная стадия рака мозга, который свел Паулу в могилу через несколько месяцев.
Болен был и Кларк Гейбл, который почему-то вознамерился исполнять все опасные трюки сам. Гейбл был уже в возрасте, и тащиться по земле привязанным за руки за грузовиком (словно его тащит лошадь) для актера было слишком тяжело. Он то и дело поднимал огромные тяжести, без устали скакал верхом, все это на страшной жаре и день за днем.
Последствия оказались печальными, через несколько дней после окончания съемок Гейбл перенес инсульт и еще немного погодя умер.