Что такого она сказала или сделала на сей раз, что доктор Марион Крис (навсегда испортившая свою репутацию работой с Мэрилин Монро) забеспокоилась?
Монро утверждала, что Крис просто перестраховалась: не зная, как помочь именитой пациентке, она переложила ответственность на врачей клиники. Возможно, и так, но значит, у доктора был повод перестраховываться.
Закончилось все помещением в отдельную палату практически для буйных. Осознав, что попала туда, куда попасть боялась больше всего, Монро пыталась сопротивляться, не сразу осознав, что тем лишь усугубляет свое положение.
Удивительно, но именно в психиатрическом отделении она вела себя разумней всего – сначала пыталась привлечь внимание, чтобы доказать, что попала туда по ошибке, потом, поняв, что этим врачей не удивить (кто из пациентов психиатрического отделения не считает себя здоровым, а врачей идиотами?), сделала вид, что смирилась, чтобы ослабить давление и найти способ вырваться на свободу.
Это удалось; пожалев пациентку, ей позволили сначала написать письмо, а потом сделать один-единственный звонок. Письмо Мэрилин написала своим актерским наставникам Страсбергам (не без помощи которых и почувствовала это раздвоение личности), но гуру не просто не откликнулись, но и, кажется, поддержали такой способ лечения. Во всяком случае, неизвестно, чтобы они что-то предприняли.
Вот текст письма (интересно, почему Страсберги его не уничтожили, ведь то, что они не пришли на помощь, не делает им чести?):
"Дорогие Ли и Пола,
Доктор Крис направила меня в Нью-Йоркский госпиталь – психиатрическое отделение под заведованием двух докторов-идиотов – они оба не должны быть моими докторами. Вы обо мне ничего не слышали, потому что меня заперли вместе со всеми этими несчастными чокнутыми. Я уверена, что сама рехнусь, если останусь в этом кошмаре, – пожалуйста, помоги мне, Ли, я не должна здесь находиться – может, ты позвонишь доктору Крис и убедишь ее в том, что я очень ранима и что я должна вернуться на занятия, чтобы лучше подготовиться к "Дождю". Ли, я пытаюсь вспоминать, как ты однажды сказал на занятиях, что "искусство во многом превосходит науку". И ужасные сцены вокруг меня, которые я хотела бы забыть, – например, кричащая женщина и пр. Пожалуйста, помоги мне – если доктор Крис станет уверять тебя, будто я в порядке, – ты можешь заверить ее, что это не так. Мое место не здесь! Я люблю вас обоих.
Мэрилин
P. S. простите меня за почерк – здесь нет ничего, на чем можно было бы писать. Я на опасном этаже!! Похоже на тюремную камеру, можете себе представить – цементные блоки. Я оказалась здесь, потому что они солгали мне, когда я хотела позвонить своему доктору и Джо, и они заперли дверь ванной, так что я разбила стекло, но кроме этого я не сделала ничего предосудительного".
Едва ли медицинский персонал клиники позволял отправлять письма на волю, не прочитав их. Непонятно, по каким меркам подходили к Мэрилин два "доктора-идиота", если прочитали письмо. Оно мало похоже на письмо сумасшедшей, это крик о помощи вполне вменяемого человека, пусть несколько сумбурный, но неудивительно, если вспомнить положение, в котором она оказалась.
Никакой реакции ни со стороны врачей, ни со стороны тех, кому крик предназначался, не последовало. Страсберги тоже остались равнодушными (или трусливо предпочли не вмешиваться?). Удивительно, но даже после такого откровенного предательства со стороны своих гуру Монро осталась с ними в добрых отношениях и даже завещала им многое, в том числе право на использование своего имени в будущем (это и сейчас огромные деньги).
Убедившись, что переписка к освобождению не приведет, Мэрилин позвонила. На сей раз ошибки не было, она точно выбрала адресата – своего бывшего мужа Джо Ди Маджио, разыскав того далеко от Нью-Йорка. Джо сделал все, чтобы по крайней мере вытащить свою любовь из психушки. Когда простые увещевания не помогли, он даже пообещал разнести клинику по кирпичику, если Мэрилин не выпустят. При этом поднимать шум было неразумно, чтобы вездесущие журналисты не узнали о проблемах звезды.
Но принять решение о смене места лечения пациентки без врача, по чьей рекомендации ее туда поместили, было нельзя, пришлось привозить доктора Крис. Позже Мэрилин рассказывала, какой скандал закатила доктору прямо в машине, в которой уезжала из госпиталя, такой скандал, какого Крис не слышала ни от одного, даже буйного, пациента.
Подозрения, что Крис не так уж и не права, появляются, когда узнаешь, что уже на следующий день Мэрилин была помещена (теперь уже действительно добровольно) в неврологическое отделение госпиталя пресвитерианского университета в Колумбии, где провела три недели. Ди Маджио навещал Мэрилин ежедневно, на других условиях она лечиться не соглашалась.
Значит, лечиться было от чего?
Мэрилин действительно была измотана, с одной стороны, серьезными эмоциональными нагрузками, с другой – отсутствием привычных медицинских препаратов, без которых обходиться уже не могла. Как раз в это время, после всех неприятностей с браком с Миллером, неудач с фильмами и финансовыми трудностями, объявились два ее отца – муж ее приемной матери Грейс Док Годдард и второй, официальный – Стэнли Гиффорд, бывший супруг Глэдис. Годдард объявил о своем желании написать книгу о детстве Монро и рассказать правду о ее первом браке с Джеймсом Догерти, а второй пожелал войти в жизнь брошенной в раннем детстве дочери, чтобы урвать свой кусок известности, а возможно, и денег.
Мэрилин вовсе не хотела вытаскивать на свет свое прошлое, тем более после пребывания в больнице, ведь следом немедленно выползла бы на всеобщее обозрение и история ее матери Глэдис, у которой уже много лет был диагноз "параноидальная шизофрения" и которая в очередной раз попыталась совершить самоубийство. "Яблоко от яблони…" Что хорошего можно было бы ожидать от прессы, стань все эти сведения достоянием гласности?
Они стали, но все снова удалось замять.
А Мэрилин продолжила потреблять таблетки горстями.
Врачи словно нарочно наперебой поддерживали ее в этом стремлении.
Ральф Гринсон – черный ангел в жизни Монро, к 1962 году он настолько подчинил себе все ее существо, что актриса и шага не могла сделать без совета со своим психотерапевтом, общаясь с ним ежедневно. Конечно, это стоило огромных денег, но Мэрилин так хотелось избавиться от своих страхов и неуверенности!.. Вот только ни того ни другого меньше после сеансов психотерапии не становилось.
Наступил момент, когда сам Гринсон, который жаловался многим коллегам на сложность случая Мэрилин Монро, устал и предпочел отбыть в Европу. Вернувшись, он обнаружил неприятную для себя вещь: Мэрилин почти освободилась от его влияния. Мало того, она решила уволить и верную шпионку Юнис Мюррей.
Если бы нашелся умный советчик и, просто взяв за руку, увел Мэрилин от Гринсона, она могла остаться жива. Но Ди Маджио, хотя и сделал еще раз предложение своей бывшей супруге, был далеко, а никого разумного рядом не оказалось – Мэрилин снова стала подолгу общаться с Гринсоном.
Удивительно, но, когда читаешь воспоминания друзей и просто знакомых с Монро о полумесяце, предшествующем ее гибели, создается впечатление, что она каким-то образом сбросила тяжелые путы, стала более самостоятельной, принялась решать свои вопросы, причем решать успешно.
Переговоры со студией по поводу возобновления съемок фильма прошли успешно, мало того, ей было предложено подумать еще над двумя проектами. Ди Маджио сделал предложение, и уже назначена дата нового бракосочетания, – жизнь, кажется, начала налаживаться.
Мэрилин занималась подготовкой к небольшому приему, намеченному ею после брачной церемонии, подготовила список друзей, которых намеревалась пригласить. Она убедилась также, что в условленный день из "Бриггса", расположенного неподалеку от бульвара Сан-Винсенте местного магазина деликатесов, куда она часто ходила за покупками, будут доставлены заказанные ею вина, бутерброды и салаты. Джо должен был приехать в Лос-Анджелес в воскресенье вечером или в понедельник утром; в среду состоится бракосочетание, а позже они отправятся в свадебное путешествие в Нью-Йорк. Примерно с неделю планировалось провести на Кейп-Коде.
Разве это похоже на поведение совершенно отчаявшейся, выбитой из жизненной колеи особы с суицидальными мыслями в голове?
Мэрилин позволила доктору Энгельбергу делать себе "уколы красоты" на основе вытяжки из печени и витаминов, чтобы выглядеть моложе; это помогло, она действительно выглядела прекрасно. Все разговоры о ее упадническом настроении и ужасном состоянии – ложь, все друзья и знакомые в один голос твердили, что лучше она не выглядела даже в молодости.
Уже пережила роман с Кеннеди?
Но тогда к чему назначать пресс-конференцию и грозить все рассказать репортерам?
Или это блеф, на который братья Кеннеди попались? Что, если на пресс-конференции Мэрилин намеревалась всего лишь рассказать о повторном браке с Ди Маджио, о своих новых планах на новую жизнь, о том, что она – Мэрилин Монро только по паспорту и отныне будет играть совсем другие роли, серьезные и значимые, вовсе не похожие на роли глуповатых блондинок, к которым привыкли зрители?
Приходится признать, что новая Мэрилин вполне могла так поступить. Новая, уверенная в себе женщина больше не боялась явить миру свое истинное лицо, даже если это кому-то не нравилось.
И после этого вдруг за два дня так измениться?..
Что подтолкнуло ее к мысли о суициде? Если такая мысль вообще была. Что, если огромное количество таблеток или капсул нембутала и хлоралгидрата – вовсе не ее выбор, если этот выбор сделал кто-то другой?
Тогда что это – самоубийство или убийство, пусть даже по неосторожности?
Мэрилин не единожды глотала таблетки в смертельно опасных количествах, но бывала возвращена к жизни. Каждый раз дело заканчивалось промыванием желудка и пребыванием в больнице. Однажды ее спас рабочий, чинивший телефонный кабель, в другой раз телефонистка коммутатора, услышавшая в трубке хриплое дыхание и вызвавшая помощь…
В этот раз трубка телефона оказалась снята (по словам Гринсона), а дверь в комнату закрыта, чего Мэрилин никогда после пребывания в психиатрической больнице не делала.
Несмотря на все декорации и выдумки троицы Гринсон – Энгельберг – Мюррей, это не самоубийство. Да, у Монро было не лучшее положение и физическое состояние, но именно в те дни дела начали выправляться.
Мэрилин уже поняла, что счастье в личной жизни для нее возможно только за спиной такого человека, как Ди Маджио. Сам Джо Ди Маджио сильно изменился за прошедшие после их развода годы, он по-прежнему любил свою бывшую супругу, вытаскивал ее из неприятностей и предложил повторный брак, на который Мэрилин согласилась.
Осенью должны были возобновиться съемки фильма "Что-то должно случиться" с другим режиссером. Монро предложили еще два фильма с большим (для нее просто огромным) гонораром, также обсуждалась возможность экранизировать биографию ее кумира Джин Харлоу.
Мэрилин рассчитала Юнис Мюррей, решив, что в ее услугах больше не нуждается (4 августа был последним днем работы экономки – непонятно, почему она осталась на ночь). Поссорилась с Пэт Ньюкомб, своим агентом (почему – неизвестно).
Даже Ди Маджио-младший поступил так, как хотела бы Мэрилин, – разорвал помолвку с не нравившейся Монро женщиной (интересно почему).
Разрыв с Джоном, а затем Робертом Кеннеди? Но разве мало было у Монро разрывов? И Ди Маджио готов утешить хотя бы на время…
Самоубийцы оставляют записки с укорами, обычно они желают, чтобы виновные в их гибели знали о своей вине.
После внимательного изучения многих и многих воспоминаний людей, достаточно близко знавших Мэрилин и общавшихся с ней в последние дни, складывается ощущение прерванного полета. Словно большая красивая птица, долго жившая с перебитым крылом, наконец почувствовала, что способна взлететь, уже начала расправлять эти крылья, чтобы ощутить радость парения над землей, когда ее вдруг настиг выстрел браконьера.
Кто же этот выстрел произвел?
Братья Кеннеди
Сейчас кажется, что первыми под подозрение попали братья Кеннеди – президент Джон Фитцджеральд Кеннеди и генеральный прокурор Роберт Кеннеди. Слишком громкой была связь Мэрилин с ними в последние месяцы.
Но это сейчас, а в 1962 году об этом не было и речи.
Удивительно? Однако это так. В 1962 году никто не обвинил в смерти Мэрилин Монро ни Роберта, ни Джона Кеннеди. Для тех, кто был близок к этому семейству либо как-то зависел от него, тема Кеннеди – Монро являлась табу еще долгое время после смерти Мэрилин и убийств сначала одного, затем другого братьев.
Америка, казалось, забыла впечатляющее поздравление президента с днем рождения, спетое полуголой актрисой на глазах у тысяч присутствующих и перед десятками камер. Впрочем, что в этом такого – вышла красивая женщина в красивом платье и поздравила любимого Америкой президента с его праздником? Она была заметно навеселе? Но это привычно для Мэрилин, при вручении ей "Золотого глобуса" актриса и вовсе едва сумела подняться на сцену и что-то мямлила заплетающимся языком.
О романе Мэрилин с кем-то из братьев и вовсе никакие слухи в прессе не муссировались.
Джон Кеннеди улыбался сотням, тысячам женщин, спал с очень многими, мог развлекаться сразу с несколькими, но удивительнейшим образом это не становилось достоянием гласности.
Как такое возможно? Сейчас трудно поверить, но, кажется, образ президента как первого мужчины Америки берегли даже те, кто знал о нем много, слишком много. Должно быть в стране что-то чистое, идеальное, незамутненное. Пусть это будет образ первого лица государства и его леди.
Думаю, правильно. Американцы жаждали иметь перед глазами образец для подражания, но им надоели бабушки, до того жившие в Белом доме. Мэйми Эйзенхауэр действительно была прекрасной бабушкой, но ее время безвозвратно ушло, и Америка обрадовалась, когда на смену пришла молодая, энергичная Жаклин Кеннеди.
Обрадовалась и самому Кеннеди, никто же не знал о его серьезных и многочисленных болезнях. Да и ни к чему было знать, он являл собой образ новой Америки, а у образа не должно быть пятен ни во внешности, ни в поведении.
Сейчас довольно часто приходится слышать, что американцы любили бы Кеннеди куда меньше, не погибни он вот так – у всех на глазах, и не преврати его вдова похороны мужа в настоящее трагическое действо. Жаклин молодец, она действительно не позволила Америке считать своего не так много пробывшего президентом мужа просто пристреленным и не позволила забыть его. Кеннеди стал символом Америки.
Но даже если бы он просто не пошел на вторые выборы или проиграл их, они с Жаклин остались бы символом перехода к новой Америке, к новому стилю руководства и жизни тоже.
Чего бы это ей ни стоило, Жаклин не позволила Америке, да и всему миру, усомниться в крепости их семьи, верности идеалам, которые они с Джоном демонстрировали.
Америке был нужен молодой президент – Джон старался выглядеть молодо и уверенно. Америке нужен здоровый президент – и только самые доверенные знали о страшных болях в спине, постоянных уколах и корсете, который Кеннеди носил. Америке была нужна легенда о крепкой семье – и Жаклин родила четверых детей (не ее вина, что первый и четвертый младенцы не выжили), отворачивалась, когда следовало не замечать пассию мужа, уезжала, когда не замечать уже не получалось, фотографировалась с детьми и мужем, улыбалась, улыбалась, улыбалась…
Сейчас никто не сомневается, что она прекрасно знала о многочисленных любовных похождениях Джона, даже сталкивалась с его любовницами, от Мэрилин даже выслушала совет уступить место первой леди добровольно. Но продолжала улыбаться – Америке нужна образцовая семья в Белом доме.
Возможно ли, чтобы президент Соединенных Штатов поддерживал любовную связь со столь, скажем откровенно, скандально известной звездой?
Любой другой не рискнул бы, но Кеннеди жил так, словно наступивший день последний. Однако ему удавалось держать общественное мнение в неведении своих многочисленнейших амурных похождений.
Бесконечные любовные похождения были стилем жизни клана Кеннеди, правда, дозволялось это только мужчинам, женщины должны были рожать детей (чем больше, тем лучше) и скромно наблюдать, стоя в сторонке, за развлечениями своих мужей.
Так вела себя супруга Роберта Кеннеди Этель, которой запрещалось даже танцевать на вечеринках с другими мужчинами, не говоря уж о легком флирте. За восемнадцать лет брака Этель родила одиннадцать детей, причем все роды были очень тяжелыми. Роберт в это время составлял компанию старшему брату, умело изображая перед всеми пуританина до мозга костей.
Но так не пожелала вести себя Жаклин Кеннеди, а потому была кланом Кеннеди не очень любима. Может, поэтому сестра Джона и Роберта Патриция Кеннеди Лоуфорд всячески содействовала тайным встречам президента и генерального прокурора с голливудскими (и не только) красотками?
Патриция, самая симпатичная из сестер Кеннеди, стала самой известной из них именно благодаря своему браку с английским актером Питером Лоуфордом, красавчиком, которого Голливуд держал на главных ролях любовников во второразрядных фильмах.
Они были своеобразной и довольно дружной парой.
Питер Лоуфорд считал, что ему в жизни повезло. Не всякий английский актер приходится ко двору в Голливуде, не каждый осевший там имеет относительно постоянную работу, и уж, конечно, один-единственный становится членом столь могущественного клана и даже зятем президента. Для Джона и Роберта их зять был готов на все.
Семейство Кеннеди приняло будущего супруга Патриции с трудом. Для начала Джозеф Кеннеди-старший проверил всю его подноготную при помощи ФБР. Но, даже убедившись, что Лоуфорд не гомосексуалист, не коммунист и не разведен, Кеннеди не смягчился. Красавчик Питер имел несколько совершенно неприемлемых для клана Кеннеди недостатков – он не умел делать деньги, не любил политику и (о ужас!) не играл в футбол.
Но Пат настояла и стала женой этого "неправильного" актера. Пара прожила вместе почти двенадцать лет, у них было четверо детей.
Лоуфорды купили большой дом, некогда построенный для главы киностудии "Метро-Голдвин-Мейер" Майера, стоявший на самом берегу. С веранды этого дома можно было выйти прямо на пляж. Для особенно уединенных свиданий существовал еще домик для гостей в стороне.
В самом особняке имелась изумительная, отделанная ониксом большущая ванна, множество интересных интерьеров и масса удобных уголков для занятий любовью. Лоуфорд был поставщиком голливудских красоток для своих друзей.
Однажды Мэрилин сказала, что была самой послушной лошадкой в конюшне Голливуда. А эта "конюшня" поистине хороша, и, чтобы пробиться вперед, нужно, помимо актерского дара и хорошенькой внешности, быть весьма покладистой. Покладистых красавиц всегда находилось много, особенно среди тех, кто еще не выбился в настоящие звезды.
Недостатка в красивых девушках для тех, кто отдыхал в доме Лоуфордов, не было никогда.
Какую роль сыграл Питер Лоуфорд в жизни Мэрилин? Приходится признать, что очень незавидную, притом что они дружили.