Обрисовываю картину. Если судить по ЧТК, которое функционирует в прежнем режиме, не все ключевые пункты даже в Праге под контролем. Запасной вариант идет, по-видимому, с накладками.
Министра удивило и, мне показалось, чуть ободрило, что Запад тотчас не обрушил на нас массированных обвинений. Догадок накануне строилось много, и все же ввод войск застиг НАТО врасплох. Хоть тут обещания сбываются, замечает Громыко. Что-то прояснят сообщения советских послов по итогам бесед с руководителями стран пребывания.
– Особо полезного занятия в ближайшие часы у вас не будет. Попробуйте систематизировать первые отклики и комментарии. К утреннему заседанию политбюро, а оно наверняка состоится, мне бы это пригодилось, – закончил министр сеанс связи со мной.
В Москве 4.30 утра. Время петухам опробовать свои голоса.
Телеграммы послов из европейских, азиатских, африканских столиц. Не вспомню, уходило ли указание в Пекин и, если посылалось, каков был ответ. В донесениях нюансы читались. Одобрения, право, никто не предполагал.
Один государственный деятель, поднятый послом из постели, сначала возмущался, почему его будят.
– Чехословакия – часть Советского Союза. Меня совсем не интересует, что вы у себя дома делаете.
Советский посол доказывает, что ЧССР – наш союзник, но самостоятельное государство.
– Тогда я с вами не согласен. В этом случае ваши действия неправильны.
Другой иностранный руководитель характеризует случившееся как "дорожный инцидент".
– Чем быстрее вы с ним разберетесь, тем меньше будут издержки для всех.
Третьи не отрицали значения сохранения стратегического статус-кво в военно-политическом противостоянии, но находили акцию СССР чрезмерно прямолинейной. Почти все предсказывали длительное помрачнение международных отношений.
Заседание политбюро в кабинете Л. И. Брежнева на Старой площади. Мое рабочее место на это время в его приемной за столом с батареей телефонов. Интерес концентрируется на аппарате ВЧ-связи. Двенадцать часов намеренного молчания или светского лепетания кончились. К утру военные связисты развернули на территории посольства СССР в Праге свои ретрансляторы, и можно было разговаривать, минуя чехословацкие проводные линии, считавшиеся ненадежными.
Задача, определенная мне, – передавать Громыко по ходу заседания свежую и по возможности полную информацию о происходившем в столице ЧССР. Это нужно для подгонки суждений и решений к реальностям.
Если заседание открылось где-нибудь в десять часов, то примерно в 11.30 дежурный московского узла правительственной связи известил меня: ВЧ-контакт с Прагой оборвался. Перед этим посольство сообщало, что у ограды нашего представительства собирается возбужденная толпа преимущественно молодых людей; отмечаются попытки сломать ворота, проникнуть на территорию совпосольства.
Пишу министру короткую записку. Огласив ее присутствовавшим, он тут же выходит в приемную и требовательно говорит:
– Свяжитесь, с кем найдете нужным, но самым срочным образом установите, что творится в посольстве и вокруг него. Если обстановка чрезвычайная, какой помощи ждет посол.
Генштаб сведениями не располагает. КГБ сам привязан к ВЧ. Используя обходные пути, он пытается прояснить ситуацию. Вскоре, к всеобщему облегчению, оператор правительственного узла связи извещает, что можно говорить с Прагой. Посла на месте нет. Старший советник сообщает, что был выключен или перерублен кабель электропитания посольства. Чехи отказались сотрудничать в устранении неисправности. Имелись трудности с запуском собственного резервного дизель-генератора. У военных запрошена более мощная и надежная передвижная энергоустановка.
Полчаса спустя из кабинета Брежнева выходит К. Т. Мазуров. Обращаясь ко мне по-дружески, Мазуров говорит:
– Валентин, ты что всех пугаешь? – И уже серьезно продолжал: – Зовусь я ныне "товарищ Трофимов" и отправляюсь в Прагу. Хочу пригласить тебя лететь вместе.
– Спасибо за доверие. Если министр не возражает, готов сняться хоть сейчас.
– С твоим Андреем не договоришься. Но за готовность разделить тяготы благодарю.
По возвращении из Чехословакии по декабрь 1968 г. включительно К. Т. Мазуров регулярно обращался ко мне с различными просьбами. До конца его жизни у нас сохранились добрые, взаимоуважительные отношения.
Много нервотрепки стоила подготовка к прилету в Москву президента Л. Свободы и всего политического руководства Чехословакии. Обычно этим визитом маркируют поражение Пражской весны. Данная констатация картины не исчерпывает. Не только А. Дубчека и О. Черника везли на поклон грубой державной мощи, сама эта мощь была вынуждена пятиться, столкнувшись с силой духа.
Что осталось от первоначальной затеи? А. Дубчек и О. Черник – воплощение "ревизионизма" и "отступничества" – остались на своих постах. Их сторонники составляют большинство во всех звеньях руководства, не говоря об общественном мнении. Как сложится дальше, никто не знает. И надо договариваться с тем, кто есть.
Допустим, что А. Дубчек, О. Черник, Г. Гусак и другие повели бы себя как Фр. Кригель. Что случилось бы тогда? Вы не задавались таким вопросом? Мы, эксперты поневоле, спрашивали себя и советовали Л. И. Брежневу избежать фронтального лобового столкновения. Никто не выиграет. Мы же проиграем больше всех.
Л. Свободу встречают 23 августа во Внуково-2 с полным церемониалом. При данных обстоятельствах бестактно. Советские войска усмиряют Чехословакию, а их парадные наряды чествуют президента той же страны. М. Клусак, мой давний знакомец и зять Л. Свободы, не преминул все это выговорить во впечатляющих выражениях, как только мы с ним увиделись в Кремле. Что мог я возразить? Потом будем разбираться, как дошли до жизни такой, сейчас же надо предотвращать сплошной обвал.
По запотевшим, как окна в бане, лицам советских и чехословацких дискутантов, время от времени проскакивающих мимо нас в приемной, видно, что в зале заседаний политбюро в Кремле жарко. Объявляется перерыв.
Он очень нужен не столько для того, чтобы проветрить помещение, сколько для переключения регистров в настроениях. Самое неприятное друг другу сказано. Оно о прошлом и частично о настоящем. Теперь надо искать себя в будущем.
В перерыве официальный диалог делегаций распадается на десяток мини-дискуссий. Со стороны впечатление – оркестранты настраивают или опробывают свои инструменты. Но вот из шумной массы отделяются двое и начинают, о чем-то энергично споря, челночно двигаться вдоль коридора. Это Брежнев и Дубчек. Затем наш генеральный совершает подобную же прогулку с О. Черником.
Второй акт сидения завершается согласием чехословаков на совместный протокол. Имелся ли у гостей, если слово "гость" уместно, выбор? Высказывание Б. Н. Пономарева: "Если вы не подпишете сегодня, то сделаете это через неделю. Если не через эту неделю, то следующую. Если не через следующую, то через месяц" – что-то да значило. Лишь Фр. Кригель был против и, несмотря на уговоры и угрозы, остался против. Думаю, однако, что Дубчек с единомышленниками воспользовались тактикой Швейка. Ответственные перед десятками и сотнями тысяч людей, которые поверили в Пражскую весну, они, упреждая большее зло, заботились об организованном отступлении.
Поздно вечером 23 августа в зале секретариата ЦК рабочее совещание. А. А. Громыко, Б. Н. Пономарев и К. В. Русаков суммируют итоги переговоров в Кремле. Дискуссия прерывается вздохом-мольбой Пономарева:
– Нет больше никакой человеческой возможности. Оставим молодых подготовить к утру проекты документов. Нам уже пора на покой, если хотим быть завтра на ногах.
"Молодые" – это опять мы с В. В. Загладиным. Более юному моему коллеге выпало писать коммюнике, мне – текст документа о войсках. Параметры заданы. Допускаются некоторые вольности в семантике. Пошла моя четвертая ночь бдения.
В 8.00 проект у министра. Затем он попадает к экспертам по договорам из МИДа и Минобороны. На каждой заставе что-то добавляется или вычеркивается. Блестяще в военно-техническом смысле проведенная операция побуждала кое-кого выпячивать грудь. Твердость теснила осмотрительность, а про дальновидность забывали – для собственного удобства.
Можно долго рассказывать о реакции на август 1968 г. в США, Англии, Франции, ФРГ, в малых европейских странах. В проводившихся на советской стороне анализах различались внешние жесты и реальные действия. Последние накладывались на шаги в сравнимых ситуациях в прошлом и… на наши скептические прогнозы. Маловерами и социальными пессимистами нас, экспертов, в глаза не называли, и на том будьте довольны.
Все в поднебесье относительно. В политике, как и на войне, судят по конечному результату. Что вроде бы успешно свершилось, апострофируется в новую реальность. Намеренно или по инерции оставляются за бортом еще вчера имевшиеся варианты развития, совершается резекция споров об альтернативах.
Наградил ли бы успех Пражской весны социализм вторым дыханием? Никто убедительно не докажет ни "да", ни "нет". Но доказуемо и несомненно другое – поражение Пражской весны остановило десталинизацию в Советском Союзе, во всем сообществе, именовавшем себя социалистическим, и продлило на два десятилетия существование сталинского по устройству, по разрыву слова и дела, человека и власти режима. М. С. Горбачев признал это отчасти, но лишь в конце 1989 г.
Подвижность в представлениях о будущем, гибкость и конструктивность в восприятии нового – критерии потенциала национальных сообществ. В любом случае они гораздо полнее и точнее отражают сокровенную суть, чем парадный показ военной техники, способной, как я когда-то вписал в один документ, вздыбить землю и выплеснуть из берегов океаны. Пороки стародавнего силового мышления невозможно компенсировать никакими сверхновейшими технологиями.
В государстве с прочными тылами, сбалансированными в пределах системы социальными отношениями, внешней политике принадлежит важная, но все же не гипертрофированная роль. Руководители такого государства, любуясь своим профилем и фасом, смотрятся обычно в домашние зеркала, а не охотятся за зарубежными.
Внутренняя стабильность также лучшее зелье против завистничества и страсти к дестабилизации других. Поиск врагов внешних быстрее всего ведет к обнаружению врагов внутренних. Оно, конечно, верно – спеши крыть свою крышу, через чужую не замочит. Верно, если забыть, что небо над нами давно общее. Или бей своих, чтобы чужие боялись? Со своими кое-как справлялись в 60-х гг. В последний раз – крупным помолом в дубчековской Чехословакии. В конце 70-х гг. все стало иначе, если сводить негатив к социалистической системе.
Хотелось бы думать, что пик милитаристского помешательства позади, что погоду во внутренней и внешней политике впредь будут делать не военные императивы. Последние являлись чаще всего производными не только от взгляда на соседа как потенциального врага, а от новых прорывов в физике, химии, оптике, биологии. Сами переговоры по разоружению сделались продолжением конфронтации. Тут конвергенция состоялась. Наша система вобрала в себя достижения классического милитаризма, воинствующий капитализм обогатился опытом "военного коммунизма".
Но… В том же 1968 г. заключен договор о нераспространении ядерного оружия. За актуальными событиями великие державы, они же величайшие греховодники после Второй мировой войны, не теряли из вида непроходимых в тот период джунглей и тайги. Переход к концепциям гибкого реагирования в военной стратегии оправдывал известную гибкость также в политике.
Меня всегда настораживала политика, построенная на оппортунизме и потребительстве. В ней неизбежно заключен риск внезапного зигзага или попятного движения. Вне твердых заповедей, без догмата в его позитивном истолковании любое политическое построение является сезонным, а не всепогодным.
Оппортунизм не приемлет констант, краеугольных посылок, таких как баланс интересов. В лучшем варианте он соблазняется разделенной, если удастся не поровну, выгодой. Но когда у принципа появляется рыночная цена, он уже не принцип. Это – сделка, чаще всего также с собственной совестью. А что сказать о совсем нередких ситуациях, когда прикидывают, что доходнее: сдержать слово или нарушить его? Здесь зарыта самая коварная из асимметрий – асимметрия полярно расходящихся концепций и доктрин, часто вычитанных с потолка или подброшенных воспаленным воображением.
Многозарядные ядерные боеголовки (МИРвы). Попытки в свое время убедить Г. Киссинджера не преступать грань не удались. В руки просилось "средство политического давления на русских", и Соединенные Штаты на короткое время обрели его. Понадобилось, однако, двадцать лет, чтобы договориться о возвращении сторон к исходной точке, затем – еще около пяти лет для перевода обязательств с кальки на местность.
Итак, с изрядным запозданием признано, что многозарядные боеголовки – просчет. Труднее, боюсь, будет справиться с другим лихом – многозарядными политическими головами. Строй диктует логику мышления, и, когда экстремальным его проявлениям не ставятся внутренние и внешние пределы, логика мышления перерастает в логику поступков. Г. Шерер писал в своей книге "Истины, полуистины и трескучие фразы в американской цивилизации": наука слишком холодна для нас (США), мы предпочитаем мифы и легенды. Не для Соединенных Штатов одних.
Когда я высказал идею, чтобы арбитром в определении истинного в советских подходах к контролю над вооружениями выступало не мнение, а знание, персонифицированное авторитетными учеными, мою записку даже не пропустили к генеральному секретарю Ю. В. Андропову. "Нельзя превращать Академию наук в параллельное политбюро", – ответствовали мне. Между тем я развивал идею самого Андропова, предложившего Вашингтону, чтобы ученые вынесли свой вердикт по СОИ, а советское и американское правительства заранее обязались принять его к сведению и руководству.
Железный закон банковского бизнеса гласит: "Ваши дела никогда не будут лучше, чем дела ваших клиентов" (президент "Сиэтл ферст нэшнл бэнк" Р. Куни. "Бизнес уик", 29.10.1984). Наряду с банками, мы точно такие же вечно дающие и берущие, неотрывно привязанные один к другому видимыми и невидимыми нитями. Если в этом отдавали себе отчет корифеи Античности, просветители и философы XVI–XIX вв., когда человеку удавалось окинуть землю лишь мыслью, а не взглядом, то отчего же так трудно нам адаптироваться к мирному сосуществованию как непреложному и универсальному закону бытия, осознать, что мирное сосуществование не метод победить кого-то, но единственный из оставшихся способов выживания цивилизации?
Никогда я не подвергал сомнению чье-либо право и возможность стать умнее и лучше. Ни человеку, ни нации, ни строю. Умный не может испытывать разочарование, избавившись от предрассудков. Ибо умный – тот, кто познает всю жизнь, самообман – удел неумных. Неинтересно лишь становиться умнее глупого.
Одного я не мог и не хотел принять – заявок и ожиданий партнера, что меняться должны кто и что угодно, только не он, не его политика или мировосприятие. Самыми опасными из "классиков" и "авторитетов", по моему опыту, являются не почившие в бозе и выворачиваемые почитателями наизнанку, а бодрствующие ясновидцы, коим даже звезды или кофейная гуща не нужны, чтобы прочитать будущее. С особой легкостью они распоряжаются чужими судьбами, соперничая в вере в собственную непогрешимость с Ватиканским собором, провозгласившим, как мы знаем, в 1970 г. догму о непогрешимости римских пап.
Самой драматичной главой восточной политики считается момент тупикового противостояния в парламенте ФРГ на финишной прямой. Не без резона. Этот традиционный взгляд, однако, оставляет за бортом события, которые в зависимости от поворота могли привести к совсем другому раскладу сил, причем не только в Бонне, и с существенно иными результатами.
Предлагаю мысленно вернуться в конец 1968 г. К нему восходят наши инициативы, знаменательные во многих ракурсах.
Вспомним, на Рейне правит "большая коалиция" ХДС/ХСС. Вкупе с социал-демократами Москву не тянет разыграть одну партию против другой. У советского руководства свои заботы. Вовне, как при игре в покер, излучается невозмутимое спокойствие и решимость сорвать банк. А мысль в поиске: где шанс для наведения хотя бы временных переправ взамен мостов, сожженных при подавлении Пражской весны?
Что-то теплилось в контактах с Парижем. Итальянцы не задраивали наглухо дверь. Но как донести до западных немцев – Советский Союз не держит против них камня за пазухой и на основе взаимности может позволить себе весомые встречные шаги?
В октябре 1968 г. А. А. Громыко встретился в Нью-Йорке с министром иностранных дел В. Брандтом. Стороны пришли к общему пониманию, что тема отказа от насилия не должна сниматься с повестки дня. Нотная переписка тянулась с эпохи К. Аденауэра. Не пора ли при рассмотрении общих проблем настоящего, а также будущего переключаться с эпистолярного жанра на более живой, разговорный? Наш министр однозначно за переговоры. Как будто и В. Брандту эта идея совсем не чужда.
Можно было рассчитывать на то, что диалог вскоре получит второе дыхание. Но, судя по ряду признаков, в "большой коалиции" усугубились разночтения по поводу "восточной политики". Примерно в то же время, когда министр иностранных дел и другие социал-демократические лидеры хотя непоследовательно, но все же признавали необходимость нормализации отношений с Советским Союзом, ГДР, всеми восточноевропейскими государствами, федеральный канцлер К.-Г. Кизингер призывал к "пересмотру политики" ФРГ с учетом угрозы, вытекавшей из "доктрины Брежнева". В том же духе была выдержана "берлинская программа" ХДС по германской проблеме (ноябрь 1968 г.). А решение созвать 5 марта 1969 г. в Западном Берлине федеральное собрание для выборов нового президента ФРГ, о чем объявил О. Герстенмайер 18 декабря, настраивало на долгую зиму с настоящей стужей, а не просто заморозки.
Громыко поручил обобщить итоги нотного марафона и вообще разобраться, что за ветры дуют на Рейне.
– Куда вода течет, – замечал он не без юмора, – мы знаем. С ветрами есть загадки. И хорошо бы вам заняться этим анализом самому, будем докладывать в политбюро.
Несколько раз министр интересовался, не слышно ли чего-либо нового от Царапкина. От нашего посла поступила телеграмма о его беседе с Брандтом. Федеральный министр как будто подтверждал, что слова, сказанные им Громыко в Нью-Йорке, остаются в силе. Однако как и когда они реализуются, осталось за кадром.
– Странно, право, – заметил Громыко. – Добро на переговоры ни к чему не обязывает. Похоже, позиции находятся в движении, но общий знаменатель не вырисовывается.
Суждения министра в главном перекликались с моими наблюдениями. Но есть и разночтения. Я высказываю сомнение, что дело до переговоров или даже до принципиального взаимопонимания на сей счет дойдет в обозримой перспективе. На носу были выборы в бундестаг, и соперничество за голоса будет разводить партии "большой коалиции". Не верилось, чтобы ХДС/ХСС выступила левее Вашингтона именно в это время.
Громыко был готов упрекнуть меня в сгущении красок. Со слов помощников Брежнева мне было известно, что беседа министра с Брандтом была доложена наверх с обнадеживающим подтекстом.
– Не торопите события. Немцы способны удивлять, – внушал Громыко. – А вот комплексный анализ положения в "большой коалиции" и расстановки сил в руководстве ФРГ в широком смысле был бы очень нужен. Посоветуйтесь с Семеновым. Он великий путаник, как все философы, но, надо отдать ему должное, на немцах зубы съел.