Про себя решаю: не исключены никакие зигзаги; будем держать посольство СССР в ФРГ в резерве. Стало быть, Царапкина нужно посвящать во все нюансы. Размечаю ему протоколы официальных заседаний делегаций, записи бесед. На случай недовольства министра у меня наготове отговорка – разметка, по которой рассылаются материалы, отражена черным по белому в экземплярах, предназначенных для Громыко и накапливающихся растущей стопкой на его рабочем столе.
23 декабря состоялась последняя из трех бесед министра с послом Аллардтом в рамках подготовительного этапа. Не помню, чтобы Громыко созывал штатное совещание для подведения общих итогов. Он и раньше предпочитал вести беседы вдвоем с заведующим 3-м Европейским отделом. Все реже к обмену мнениями подключали Семенова. Но тут Громыко озадачил меня вроде бы мимоходом оброненной фразой:
– Поручений от Семенова не принимать, дуализм устраняется. Вы подчиняетесь напрямую только мне. Надеюсь, возражений не будет.
Даже когда это произносилось с усмешкой и вопросы имелись, их рекомендовалось не озвучивать.
Я не люблю недомолвок и ужимок. Для чего Семенов время от времени призывался министром на наши совещания (он появлялся также за столом переговоров), если его точка зрения не востребуется? Допустим, Семенов проявит такт и не станет вызывать меня на откровенность. Но вдруг он захочет устранить неясность? Что, отводить глаза или нести несусветицу? Глупо.
Все это, однако, не умаляло того факта, что министр провел подготовительный этап с блеском. Он держался уверенно, не шелестел бумагами, был в меру тверд и достаточно гибок. Не забывал, что с послом ФРГ у них разные весовые категории, но и не выпячивал этого момента. Редко мне доводилось прежде видеть Громыко в столь ровном и доброжелательном настроении, приглашавшем партнеров раскрыться и употребить слова с пользой для дела.
Вызывало уважение, как министр освоился с германской материей, свободно оперировал частностями. У Аллардта должно было создаться чувство, что Громыко в любой момент готов закончить с неизбежными вводными абстракциями и заняться конкретикой. После одного из заседаний я пошутил:
– Чтобы окончить хождения посла вокруг да около, вам, Андрей Андреевич, остается заговорить по-немецки.
– А что, хорошая идея. Как звучит на немецком ваше любимое "взять быка за рога"?
Громыко попробовал раз-другой воспроизвести предложенный ему перевод, потом махнул рукой, заметив, что к концу первого года переговоров немецкая лексика станет ему ближе.
Перерыв на главном направлении позволял немного привести в порядок себя. 10 января 1970 г. умер мой отец. Я зарывался с головой в дела, старался пропустить максимум текущих вопросов, касавшихся советских отношений с ГДР и Австрией, изнурял себя работой, чтобы забыться и смягчить укоры совести – как же недоглядел? Цепь грубейших врачебных ошибок, обусловивших летальный исход, была очевидной и не для специалиста. Мать кипела от гнева, и стоило больших усилий убедить ее оставить намерение рассчитаться с "коновалами".
Громыко проявил к моему горю сочувствие, за что я был ему признателен. Он распорядился ничем меня не занимать в те несколько дней, которые требовались на выполнение сыновних обязанностей. Австрийский посол, умный и проницательный д-р Водак, направил мне личное письмо с заверениями в поддержке. Послы обоих германских государств связывали мой осунувшийся желто-зеленый вид с непомерной служебной загруженностью.
В середине дня 23 или 24 января 1970 г. раздался звонок министра по прямому проводу.
– Есть сообщение, что Бонн назначает нового делегата на переговоры с нами. Вам что-нибудь известно?
– Разговоры о том, что посольство ФРГ в Москве ждет подкрепления, были. Я докладывал вам об этом. Однако никаких имен и прочих подробностей до нас не доходило.
– Для вашего сведения, будущим руководителем делегации ФРГ называют статс-секретаря Бара. Вы его знаете?
– С ним не знаком, но слышал, что Бар пользуется доверием нынешнего канцлера. Тесно сотрудничал с Брандтом в момент исполнения им обязанностей министра иностранных дел. По откликам людей, контактировавших с Баром, его отличают интеллигентность и незашоренность, умение точно формулировать мысли.
Выражаю готовность навести справки, используя возможности наших посольств в Бонне и Берлине. Министр замечает, что Царапкин сам должен догадаться прислать депешу, когда о назначении Бара будет объявлено.
– Пока же это разговор между нами и приглашение взвесить, не следует ли нам обогатить акценты при открытии следующего этапа диалога, если ваш Бар уж такой незашоренный.
Так еще до прибытия нового западногерманского представителя в Москву Громыко провидчески повязал меня с Э. Баром. Раз он "мой", то резон без отлагательств выяснить, что к чему.
Связываюсь с П. А. Абрасимовым.
– Слышал, что как будто Белецкий и еще кто-то из дипломатов встречались с Баром. Он занял важный пост в Бонне, и хотелось бы узнать, какое впечатление он производил на советских собеседников.
Опытный Абрасимов не спешит выпалить расплывчатое суждение.
– Поднимем архивы и опросим людей. Самое позднее завтра утром созвонимся.
Тут я припомнил, что Валерий Леднев, небезызвестный журналист, мне, однако, больше знакомый по институту, встречался с Э. Баром. Вот кто в состоянии дать точный словесный портрет, если накануне не слишком засиделся в богемном кругу. Одаренный человек был Валерий, но, как случается среди людей, которым без труда многое дается и не заедает тщеславие, он пописывал комментарии и стремился впитать максимум удовольствий. Ушел из жизни неожиданно для всех – с ним случился удар, когда, сидя за рабочим столом в редакции "Советской культуры", В. Леднев готовил очередную публикацию.
Не сразу разыскал Леднева. Уже поздний вечер, когда мы вступаем с ним в телефонный разговор.
– Эгон – один из оригинальных умов в социал-демократии. Его оценки заслуживают раздумья.
Чуть помедлив, прибавил:
– Если они в чем-то даже субъективны, зато искренни. Тонкокожий, как большинство знающих себе цену. А с чего это интерес к личным качествам Бара? Что, к нему кто-то собрался ехать или его сюда зовут?
– Не телефонная тема, – отвечаю я. – Будет время завтра-послезавтра – подъезжайте в МИД, где сижу безвылазно, переговорим.
Наутро спозаранку, как и обещал, позвонил Абрасимов. Судя по всему, он копнул глубоко.
– Я примерно представляю, почему вас заинтересовал Бар.
Не дождавшись моей реакции, посол продолжал:
– Личность сложная, биография противоречивая. Был сотрудником РИАС. В этом качестве проходил подготовку в США. В беседах с нашими дипломатами держался известных официальных установок. И т. д.
– Это все? – спрашиваю я.
– Друзья относятся к нему настороженно, даже подозрительно.
Словно спохватившись, обогащает предложенный им образ еще одним мазком:
– Никто не подвергает сомнению его ум и обширные знания.
Слава богу, хоть здесь совпадают оценки. Хуже не придумаешь, если идейный противник – глупец.
На всякий случай предупреждаю помощников министра, что Абрасимов может выходить на Громыко со своей информацией, имеющей касательство к переговорам с ФРГ. Прошу сказать министру, если раздастся звонок из Берлина, что эта информация навеяна политическим руководством ГДР.
На другой или третий день секрета с поездкой Э. Бара в Москву больше нет – в его дипломатическом паспорте проставляется советская виза. Он заведомо настроился совершить не мимолетный визит.
В окружении Аллардта заметный бриз. С одной стороны, никто не дезавуирует посла. Тому и нет причин. С другой – как ни крути – Аллардту приходится уступить свое кресло новому руководителю делегации и отойти на вторую роль.
Бар был представлен советской стороне в качестве "временного руководителя делегации ФРГ". До нашего сведения доводилось, что новый шеф-делегат олицетворяет стремление западных немцев, в свою очередь, поднять уровень диалога. Тут же оговаривалось, что Бару пока не дается полномочий на ведение переговоров. Полномочия будут "досланы", когда обозначится круг переговоров, чего еще не удалось достичь на подготовительном этапе в декабре. На время продолжения диалога с участием Бара за Аллардтом сохраняется положение заместителя руководителя западногерманской делегации.
Необычная композиция: пока не дошло до переговоров, участники диалога свободны сопоставлять любые, даже фантастические проекты, в пояснение своих предложений приводить самые рискованные доводы, пускаться в неизведанные дали, рассуждая о последствиях. Ни одно произнесенное слово не может писаться им в строку и подкреплять позже претензии на своевольное толкование договоренностей, если их удастся достичь. Еще нужно доверие. Без него или хотя бы без допущения, что доверие может возникнуть, и начинать не стоило.
Обмен мнениями между Громыко и Баром открылся в просторной комнате, примыкавшей к рабочим помещениям министра на седьмом этаже высотного здания МИДа. По крупному счету, именно с советско-западногерманских встреч в ней и повелась летопись многих происходивших здесь дипломатических свершений.
Громыко тепло приветствовал своего нового визави. Сидевшие за столом с затаенным дыханием следили за процедурой передачи послом эстафеты. Из скупой громыкинской копилки досталась строго выверенная доза комплиментов также Аллардту. Последний старался хранить невозмутимость, в упор рассматривая лежавшие перед собой листы бумаги. Вступительные слова Громыко, их уважительная тональность сняли напряжение, к вящему удовлетворению всех присутствовавших.
Не за один присест и не в один заход стороны умерили давление логики насилования истории с извечным "кто виноват?". Продуктивнее обещал стать метод поиска возможных практических решений, несмотря и вопреки различиям во взглядах на прошлое, настоящее и ближайшее будущее. Вкупе с пониманием того, что в фазе набросков и прикидок, в которой мы пребывали, не выдается никаких формализованных обещаний и не принимается обязательств. Переговоры впереди, если удастся выкристаллизовать их предмет и рамки.
Громыко и Бар могли обозначать только что описанное в других терминах или вообще воздерживаться от уточнения вслух методологии. За столом переговоров последнее чаще всего излишне. Первый раунд, однако, с его пятью беседами, проведенными в разном составе с 30 января по 17 февраля, ставил нас и, склонен полагать, также правительство СДПГ/СвДП перед дилеммой: остаться на проторенной колее или думать об оздоровлении советско-западногерманских отношений. В нестандартных ситуациях нет патентованных рецептов. Когда-то надо было смириться с этой мыслью, коль скоро имелось желание примирить наши государства.
Никакими письменными проектами стороны не обменивались. В необязывающей форме каждая делегация для себя подмечала пункты, где, судя по высказываниям, намечалось сближение взглядов или совпадение намерений. Естественно, здесь могли накапливаться небезупречные варианты "для сведения", несовпадающие протокольные записи. Это, однако, не давало оснований обвинять кого-нибудь в "податливости" или "задиристости", в приторговывании "жизненно важными интересами" и даже "принципами".
На определенные раздумья по-прежнему наводило понятие "отказ от насилия". Что вытекает из несоблюдения или нарушения действующих норм международного права? Потребность в заключении новых договоров? Да, подтверждение неприменения силы не помешало бы, если бы… Вы понимаете, что имеется в виду.
Где прибежище? В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань, заметил поэт. Политикам поэты не указ. Их влечет расхожая формула – новый договор не затрагивает прежних договоренностей сторон. За отсутствием лучшего тоже выход. С точки зрения проатлантических фракций ФРГ – предпочтительный. В отличие от трех западных держав Советский Союз должен был по принципу взаимности нести на алтарь свои права. Во имя уважения одних реалий отказываться от других.
Сплошь вопросы, вопросы. Какими будут ответы? Стороны настолько завязли в крайностях, превратили свои максималистские требования в национальные святыни, что даже при искреннем желании принять во внимание интересы партнера располагали урезанной свободой поиска.
Прецеденты мало что были в состоянии просветить и подсказать, кроме, понятно, одного: решающее слово надо признать за здравым смыслом. Перепевы силового мышления ничего не могли дать, эти тропы давно были исхожены и до противного знакомы.
Неординарная ситуация, здравый смысл. К месту вспомнить Т. Пейна, американского просветителя XVIII в.: "Когда опыт прошлого не помогает, мы должны вновь обратиться к первопричинам и рассуждать, как будто мы первые мыслящие существа на Земле". Только ведь легче так сказать, чем вступить в неизведанное, вызывая на себя беспощадный огонь хранителей и ценителей неколебимых истин. Их у нас еще называют святцы.
Первый раунд переговоров кончился конструктивно. Министр информировал политическое руководство о результатах в выражениях преимущественно обнадеживающих – вырисовываются сдвиги, кое-где наносное устранено и можно браться за суть. В целом понадобятся еще немалые усилия, прежде чем встанут прочные опоры под мосты, которые соединят Советский Союз и Федеративную Республику.
По свидетельству Александрова и Русакова, сообщение Громыко не вызвало оживленной дискуссии на политбюро. МИДом выдавался аванс на устранение неясностей и двусмысленностей. Оставалось пожелать министру терпения и успехов при штурме цели, которая – нормализация взаимоотношений с ФРГ при должном уважении европейских реальностей – сама по себе не подвергалась сомнению.
Громыко как будто предчувствовал, что ему предстоят сложные объяснения в Берлине и не очень приятные в Варшаве.
Руководство ГДР свыкалось с тем, что международно-правового признания Восточной Германии не получится, но обязывающее в международно-правовом смысле признание реальности существования второго германского государства – Германской Демократической Республики – достижимо. Очень хотелось, выведя ГДР на международную арену, сделать "главной заграницей" для нее именно Федеративную Республику. Очеловечение "внутригерманских отношений"? Когда-нибудь, если это вообще возможно. Пока же размежевание, выпячивание несходств, программировавших противоположное будущее.
Соответственно советской стороне давалось задание – добиваться такой категоричности обязательств, которая сводила бы на нет посягательства Бонна на суверенность ГДР. Выполнением этого пожелания-требования обусловливалось добро на договоренности в целом.
Разговор 25 февраля 1970 г. с В. Гомулкой приобрел неожиданный оборот. Громыко, разумеется, имел возможность подробно изложить и прокомментировать ход бесед с Аллардтом и Баром. Министр ничего не приукрашивал, но в деловой подаче материала выделял, что тоже понятно, выигрышные моменты.
Я наблюдал в это время за польским лидером. Почти каждому знакомо, когда слова пролетают мимо внимания собеседника. Громыко говорил, а польский руководитель думал о чем-то своем. О чем?
Поблагодарив министра за приезд для консультаций в Варшаву, В. Гомулка отметил, что нельзя подвергать сомнению большой труд, проделанный советскими товарищами в обменах мнениями с ФРГ. Движение вперед налицо. Иначе правые не неистовствовали бы так в самой Федеративной Республике. Кажется, Гомулка снимает озабоченности, которые возникли после сообщения советских представителей в Варшаве, предупредивших министра сразу после приземления, – по границе Одер – Нейсе поляков устроит только совершенная "недвусмысленность".
– Если советская сторона находит, – продолжал Гомулка, – что достигнутый уровень согласия может быть принят за основу ее договоренностей с западными немцами, то поляки примут сей факт к сведению. Однако с позиций Варшавы пока рано делать вывод, что вызрело решение вопросов, имеющих для поляков жизненно важное значение.
Наступила пауза. Громыко поясняет, насколько сложно дается каждый политический микрон, и спрашивает, как поступим, если фронты застынут? Гомулка отвечает прямо и бесхитростно: значит, подтвердится опасение, что ФРГ не готова к конструктивным переменам; поляки предпочтут подождать, когда немцы созреют для них. В общем, он повторил то, что в декабре 1969 г. сказал Брежневу.
Разговор еще теплится, вяло, скорее по инерции, ибо роковая мысль прозвучала. Советский Союз, которому было доверено вести диалог не только от собственного имени, с задачей справляется на тройку. Хорошо, что мы с западными немцами, погрузившись в аранжировку мелодии, не преуспели в спевке текстов. А то хоть караул кричи. Достигнуть сближения с Федеративной Республикой ценой глубоких расхождений с союзной Польшей? Об этом не могло быть и речи.
На пути в Москву Громыко был воплощением деловитости. Он никого из нас ни в чем не упрекал. Дело нормализации в центре Европы он принимает почти за предначертание, относя на свой счет и достижения, и издержки на тернистом пути. Это было далеко не само собой разумеющимся в советской политической действительности и, думается, заслуживает быть отмеченным.
Министру предстояло докладывать о консультациях в Берлине и Варшаве. Ведь только что он уверял, что выжал западногерманский лимон до предела, а поляки находят, что наш максимум не дотягивает до их минимума. Нетрудно себе представить, как возликуют Суслов и Пономарев.
Напоминаю Громыко, что переговоры с ФРГ еще впереди. На стадии интенсивного обмена мнениями лишь проясняются области, где согласие возможно, но само качество этого согласия не поддается оценке. И суждение Гомулки может считаться напутствием нашей стороне на будущее. Кроме того, сомнительно, чтобы умный и опытный польский лидер предавался иллюзиям, что в прямых контактах с ФРГ добьется большего, чем сможет наработать Советский Союз.
Громыко посетовал на то, что непоследовательно делал ударение на зондажный характер бесед с Баром. И высказал мысль о необходимости по возобновлении встреч с Баром развить большую энергию, действовать наступательнее, тверже очерчивать интересы СССР и его союзников.
Второй (3–21 марта) и третий (12–22 мая 1970 г.) раунды бесед с Баром, как и ожидалось, были отмечены подъемами и спадами. Давали себя знать не только объективное развитие позиций сторон, но и применявшаяся ими тактика защиты своих взглядов.
Не сразу это случилось. Вначале Громыко не особенно отклонялся от маршрута, намеченного в соответствии с данными о пределах достижимого. Отмечались отдельные сбои в графике движения, что вполне объяснимо и не слишком существенно. Но затем министр стал грести под себя, никого не слушая. Временами он являл собой широко известного из прошлого неприступного В. М. Молотова – "мистера Нет", не ведавшего альтернатив.
Министр игнорировал предупредительные сигналы, которые подавал Э. Бар: если советскую сторону не устраивает суть новой "восточной политики" социал-либералов, она вольна поискать других партнеров среди более сговорчивых немцев. Громыко не откликался на колкости, независимо от того, учинялись ли они на пленарных заседаниях или при встречах в узком составе.