Пока же власть захватывают протокольщики и правовики. Они одни в совершенстве владеют искусством усадить каждое действующее лицо в нужное кресло и обозначить, в какой последовательности и где им проставить свои автографы. Стрелки на часах с корпусом из золоченой бронзы готовятся к отсчету нового времени для Москвы и Бонна.
Да, можно приступать. Сначала расписываются Косыгин и Брандт, за ними выводят свои подписи оба министра. Царит тишина до того момента, пока главы двух правительств, поднявшись с кресел, не обменялись кожаными папками, которым хранить тексты, только что на наших глазах превращенные в историческое свершение.
Присутствующие дружно аплодируют. Тем временем С. К. Царапкин успевает схватить со стола ручку, которой расписывался Косыгин, он – обладатель драгоценного сувенира.
Приносят шампанское. Интересно, стоя в сторонке, наблюдать, как образуются и распадаются группки беседующих. Переводчики нарасхват. О чем идет разговор, не так существенно. Сейчас важнее, что выплеснулась наружу тяга к личному общению.
Неожиданно возникает Громыко:
– Вы что отшельничаете? Переговорите с Баром, нет, лучше непосредственно с Брандтом и поставьте перед ним вопрос: насколько оправданно упоминание Германии в наименовании социал-демократической партии, когда существование двух Германий отныне признанный факт?
Меня аж передернуло: неужели министр не отдает себе отчета, на что нарывается? Двадцати минут не прошло, как бумага стала договором, и, извольте, претензии, к тому же вздорные.
– Может, начать корректировку названий с ГДР? Социалистическая единая партия Германии. Она издает газету "Нойес Дойчланд". Другие партии у друзей, профсоюзы. Конца и края не видать.
– Не рассуждайте, а выполняйте поручение, – обрывает меня Громыко.
Не бывать тому. Я и раньше не искал случая прорваться к Брандту, взятому в плотное кольцо приглашенными на подписание договора. Теперь мне лучше всего потерять его из вида.
Снова появляется Громыко:
– Переговорили с Брандтом?
– Не представилось возможности.
Взглядом министр выразил все, что думал обо мне, и твердыми шагами направился в сторону Брандта. Дает знать присутствующим, что хотел бы поговорить с федеральным канцлером наедине. До меня долетают обрывки фраз, произносимых Громыко по-английски: "Социал-демократическая партия… Две Германии…"
Брандт поднял на Громыко полный недоумения взор, пресекший всякое желание министра продолжать. Для сглаживания неловкости Громыко бормочет что-то незначимое. Потом напоминает, что Брандта ожидает Брежнев для "главной беседы", которая призвана придать необходимую динамику процессу обновления отношений между СССР и ФРГ.
Громыко удаляется. К идее названия СДПГ он ни разу более не возвращался. При мне, во всяком случае. Кто ее подбросил ему или сам додумался, осталось загадкой. Коротким замыканиям подвержены даже министры.
Связываюсь с помощником Брежнева A. M. Александровым. Брандт может упомянуть в беседе с генсекретарем о странном демарше Громыко. Если такое случится, лучше все обратить в шутку.
Около 16.00 начинается продолжительная беседа Л. И. Брежнева с В. Брандтом. Могу судить о ней по подробной записи и со слов A. M. Александрова. Обмен мнениями двух лидеров получился насыщенным и выполнил основное свое назначение. С него завязались доверительные отношения, которые спорили в эффективности с "красными телефонами", связывавшими Москву с рядом других западных столиц. Брежнев выразился в моем присутствии определенно: с Брандтом можно и нужно делать дела.
Потом был еще торжественный обед в Грановитой палате, с пространными речами. Впервые за многие годы глава советского правительства говорил о Федеративной Республике уважительно. А долгий день В. Брандта заканчивался 12 августа на "Седьмом небе". По просьбе канцлера мы отправились туда посидеть небольшой компанией. А. Н. Косыгин за хозяина, я за его советника и переводчика. В. Брандт берет с собой нескольких ближайших друзей. Воздух прозрачный. С 260-метровой высоты Останкинской телебашни представляется редкая возможность обозреть, куда хватает глаз, залитую огнями ночную Москву.
Похоже, что самому Косыгину казенщина набила оскомину. Или, может быть, он не хочет быть отлученным от обещающе начавшегося поворота в отношениях с ФРГ?
Неисчислимый вред принесло стране соперничество между Л. И. Брежневым, А. Н. Косыгиным и Н. В. Подгорным. Противостояние в высшем звене гасило энергию, делало невозможным комплексный, всеохватывающий подход к проблемам, лихорадившим общество. Политического деятеля с наилучшими данными для управления государственными делами и экономикой, А. Н. Косыгина, оттесняли на вторые-третьи роли. Треугольник, наследовавший всевластие после Н. С. Хрущева, скособочился.
Скоростной лифт бременского изготовления вознес нас над Москвой порядком измотанными. Особенно досталось Брандту. Голос сел. Хорошо, что уже после зачтения обращения к согражданам, переданного на ФРГ при техническом содействии советского телевидения и, следовательно, не без нервотрепки. Иначе мы не умели. Позади никчемная возня при доставке в МИД СССР письма В. Шееля о "немецком единстве". В общем, новый партнер успел предстать перед Брандтом в разных ипостасях.
Политики на сегодня довольно. Косыгин комментирует панораму, открывающуюся из окна. Гость вежливо слушает. Ему как-то не по себе.
Меня требуют к телефону. Громыко:
– Как проходит "мероприятие"? Освободитесь – и в МИД. Вам надо будет помочь редакциям "Правды" и "Известий" в написании передовых статей, посвященных Московскому договору.
Перед тем как вернуться на свое место рядом с Косыгиным, потихоньку спрашиваю В. Брандта:
– Вам нездоровится, не нужна ли помощь врача?
Он отвечает таким же манером, что приехал в Москву немного простуженный и немецкий врач ожидает его в резиденции.
Сообщаю Косыгину о разговоре с Громыко и только что произошедшем обмене репликами с Брандтом.
– Не будем потчевать гостя "демьяновой ухой", – говорит он, поднимаясь. – Время позднее. Завтра увидимся снова и дообсудим то, что не успели сейчас.
В. Брандт благодарит за щедрое внимание, которое ему оказывается в Москве. Косыгин как собеседник понравился В. Брандту, в частности четкостью выражения мыслей и умением спокойно выслушивать контрдоводы. Канцлер подтверждает приглашение главе советского правительства посетить Бонн, и это был не только знак вежливости.
Ответного визита не получилось. В "Неоконченной симфонии" Шуберта две части. Неоконченному диалогу Косыгин – Брандт было отведено лишь вступление. Я полагаю, жаль.
Утром 13 августа у руководителей двух правительств заключительный разговор. Потом проводы, прошедшие без сучка без задоринки. Восполняя отсутствие флагов при приезде гостя, их вывесили больше, чем принято было обычно. Вдоль дороги много москвичей, по собственному порыву собравшихся поприветствовать Брандта. Прощание теплое. Почти у всех приподнятое настроение – спутник удавшегося трудного дела.
По дороге в министерство мысли занимает беседа, состоявшаяся у меня наедине с Косыгиным перед его утренней встречей с западногерманским гостем. Председатель Совмина задержал меня, чтобы поблагодарить за организацию переговоров по Московскому договору. Далее Косыгин сказал:
– У канцлера есть добрая воля и понимание необходимости конструктивных перемен. Но сумеет ли он реализовать свою программу? Не верится, что реакция внутри ФРГ будет сидеть сложа руки. Сомневаюсь также, что вовне все приветствуют улучшение советско-западногерманских отношений. Как вы оцениваете перспективы?
– Выработка договора, при всей его важности, не труднейшая часть решаемой задачи. Мы нередко утверждаем, что отношения ФРГ с нами не могут быть лучше, чем ее отношения с ГДР. Но, видимо, немцы могут в свою очередь заметить, что тонус советско-западногерманского соседства завязан на состояние взаимопонимания СССР с США, хотя бы по тому же Западному Берлину. У меня есть кое-какие соображения. Когда вы захотите выслушать меня, могу их изложить.
– Ни к чему откладывать.
– Мысль моя, может быть, не оригинальна, хотя и не проста для реализации. Первое: Советский Союз должен буквально с сегодняшнего дня в делах больших и малых, завязанных на ФРГ, вести себя так, как если бы Московский договор был не только подписан, но и вступил в силу. Кое-что сделано и делается, в частности в экономической сфере, но это лишь начало начал. Второе – и главное. С признанием ГДР и нерушимости послевоенных границ обстановка в Европе качественно меняется. Зачем нам держать полмиллионную группировку в ГДР, Польше, Чехословакии и Венгрии? Зачем дорогостоящие вооруженные силы в самих этих странах? Чтобы обслуживать американскую военную доктрину, планы НАТО в целом? США устраивает, что мы здесь увязли. Ястребам в Вашингтоне нужна "угроза с Востока", делающая их хозяевами положения. Самым неприятным для них было бы исчезновение пресловутой угрозы.
Косыгин с нескрываемым любопытством слушает.
– Каким же, на ваш взгляд, мог бы быть уровень нашего военного присутствия?
– Называть цифры мне не пристало. Сформулировать критерии могу: Советскому Союзу надо бы держать войска численностью и в составе, позволяющих надежно решать задачи безопасности, своей и союзников. Сейчас вооруженные силы Варшавского договора нацелены на наступательную оборону, требующую вдвое, если не больше ресурсов, чем просто оборона. Армии наших союзников в ядерном конфликте недееспособны. Их основной функцией должно было быть обеспечение внутренней стабильности в предконфликтной ситуации. Сэкономленные средства нашли бы применение в социальной и экономической сфере.
– Интересно. Говорили ли вы на эту тему с Брежневым, он у нас верховный?
– Леонид Ильич меня вызывает, что-то собирается поручить. Воспользуюсь встречей, чтобы изложить ему то же самое. В принципе насчет подыгрывания Пентагону в стратегии на наше экономическое изнурение я закидывал удочку еще Хрущеву. Он не ответил "нет", но не сказал и "да". Как бы то ни было, новые отношения с ФРГ – новое приглашение вырваться из трясины, в которой мы завязли, превратить Московский договор в фактор мировой значимости.
Косыгин спрашивает: а что думает об этом министр?
– Не знаю. Пока детального разговора с ним не было.
У председателя Совмина своя точка зрения на Громыко. Косыгин сам не мог похвастаться гибкостью. Когда приходилось уступать, его лицо становилось совершенно постным. Наш министр, пока не вошел в сок в начале 70-х гг., остерегался в открытую на него нападать, но, взяв ориентир целиком на генерального секретаря, систематически отжимал главу правительства от внешней политики.
По закону Паркинсона, когда вас нет на месте, вы безотлагательно кому-то нужны. Уже на аэродроме Громыко подступает ко мне:
– Где вы запропастились? Целую кучу бумаг надо готовить: информацию для друзей, письма членам партии, указания совпослам. Расслабляться не время.
– Информация для соцстран вчерне сделана. Письмо по КПСС в работе на Старой площади. Циркуляр совпослам к вечеру доложим.
– По мере готовности проекты мне на стол, и все сегодня. К ближайшему заседанию политбюро за МИДом не должно быть долгов.
Министр опять какой-то дерганый. Вполне возможно, и из-за необозримого количества забот и дел, на нем лежащих. Громыко был сам виноват, что превратил свою жизнь в сплошное бурлачество. От зари до часу-двух ночи он читал, писал, правил тексты. Когда кипа бумаг иссякала, Громыко выпивал залпом стакан крепчайшего чая и засыпал мертвецким сном, чтобы наутро все повторилось заново. Заместителям он доверял мелочи и не терпел, если даже В. В. Кузнецов, первый из замов, неосторожно произносил слово от "имени МИДа". Немедленно раздавался окрик: заместитель может говорить от имени министерства только по поручению министра в каждом конкретном случае.
Наиболее способным из своих заместителей Громыко находил B. C. Семенова. "Талантлив, но, когда впадает в философствование, не очень пригоден для земных дел. К тому же неусидчив". "В. В. Кузнецов – исполнитель. Аккуратный и надежный. Дисциплина в политике не лишнее, но одной дисциплиной политика не делается".
Отзыв министра о Кузнецове в разговоре со мной совпадал с отзывом Хрущева о самом Громыко. Слушая аттестации министра своим замам, я невольно улыбнулся, спровоцировав вопрос:
– Что веселого вы нашли в моих словах?
Громыко приглашает по возвращении в министерство явиться к нему.
– В каком настроении отбыл Брандт и что думают в его делегации?
– Насколько могу судить, удовлетворение соседствует у западных немцев с тревогами. Шеель опасается, что наши договоренности обогнали готовность общественного мнения ФРГ отречься от прежних предрассудков. Поэтому он ждет трудных месяцев. Неясны сроки окончания переговоров с Польшей и начала диалога с ГДР. До серьезных разговоров с восточными немцами дело едва ли дойдет, пока не наметится сдвиг в нашем обмене мнениями с тремя державами по Западному Берлину.
– Дай немцам палец – они руку по локоть норовят отхватить. И Бар, и Шеель знали, на что идут, согласовывая статьи договора. Мы услужили Бонну, не отвергнув письмо о "единстве". Могли и отказаться его принять, пусть бы себе заявляли что хотят. Я же не требовал от них, чтобы они подшили в досье мое письмо о признании границ и кое о чем прочем.
Вот почему мурыжили в экспедиции МИДа прием письма В. Шееля о единстве! Не иначе, сам министр и придумал. По меньшей мере нашему отделу об этом ничего заранее не было известно. Вместо того чтобы одностороннее письмо осталось односторонним действом, затея А. А. Громыко привлекла к нему повышенное внимание. Из этого ляпсуса я не сделал выводов для самого себя на будущее, как вы убедитесь. Увы.
– Московский договор, – продолжал министр, – выходит за рамки двусторонних отношений. Правильная оценка значения зафиксированных в нем урегулирований придет, возможно, через годы. Именно это, а не просто расстановка сил внутри ФРГ будет определять степень напряженности борьбы вокруг и в связи с Московским договором.
Против этого тезиса ничего не возразишь. Излагаю свои соображения в пользу незамедлительных шагов по оздоровлению советско-западногерманских отношений, не дожидаясь ратификации Московского договора. И тут же пересказываю мысль о пересмотре советской военной доктрины в Европе с учетом возникшего нового качества. Напоминаю министру, что мы с ним не раз выходили на эту тему, и теперь, в контексте подписанного накануне договора, самое время привнести сюда движение.
Громыко поддержал идею активного развития отношений с ФРГ.
– Вы и займитесь составлением сводного плана. Что и в какой последовательности нужно было бы сделать, не размывая наших позиций. Нельзя в то же время дарить противникам договора аргумент, что нормальные отношения возможны и без создания для этого правовой основы.
Министр делает какие-то пометки в блокноте, меняя карандаш с отломившимся грифелем на острозаточенный.
– Что касается нашей военной доктрины, то это особая область. Думать надо. Но НАТО не сводится к ФРГ или даже только к Европе. Посмотрим.
Возможно, я невнятно объяснил свою мысль. Скорее всего, однако, министр давал мне понять, чтобы я не вторгался в запретные сферы, где незваных гостей не жалуют. Так или иначе, он уклонился от детального разговора по военной проблематике и не среагировал на такой мой довод, что ратификация прошла бы гораздо легче, если бы немцы почувствовали позитивные последствия наметившегося поворота в отношениях с СССР в сфере безопасности.
Под вечер меня приглашают в приемную Л. И. Брежнева. Вернее, я должен зайти к А. М. Александрову, чтобы вместе с ним проследовать к генеральному секретарю. Разговор с Брежневым состоялся по телефону. Что-то помешало ему принять меня.
– Ты что натворил? Звонят секретари. В трех районах – на Смоленщине, в Белоруссии и Предуралье население расхватывает соль, мыло и спички: "С немцами договор подписали. Значит – скоро война". Глубоко сидит в людях трагедия 1941–1945 годов.
Брежнев поделился своими впечатлениями от беседы с Брандтом.
– Личный контакт, кажется, установился. Брандт согласен, что в отсутствие формальностей легче добираться до сути. Не заменяя МИДов, мы должны свою работу продолжать. Обмен мнениями этажом повыше может ускорить темпы движения. Что ты на это скажешь?
– Скажу, что в обоих МИДах чиновников больше, чем политиков. Особенно политиков новой ориентации. Без подкрепления сверху многое может застрять в бюрократических рогатках.
– Смекаешь. Андрей (Громыко) опытный дипломат, но и его временами приходится подправлять, чтобы не оступился.
Наверное, это давно уже не великая тайна – у нашего МИДа было отобрано исключительное право на контакты с главой правительства ФРГ. Брежнев и Брандт создали свой параллельный канал прямой связи. На советской стороне функцию неформальных представителей первого лица выполняли В. И. Кеворков, политический советник Ю. В. Андропова, и В. В. Леднев. Этот необычный институт играл весьма конструктивную роль, пока Брежнев был в состоянии держать руку на пульсе событий, хотя и порождал много неудобств для меня лично. Достаточно упомянуть, что посол не получал никакой официальной информации о содержании обменов мнениями по специальному, как называлось, каналу. Выручали отчасти мои давние и доверительные отношения с Кеворковым.
– Каковы перспективы у Брандта дома? Данные поступают неоднозначные, – спросил меня Брежнев.
– Если без прикрас, то мы перестарались. Гибкости и широты нам не хватило.
– Андропов докладывает мне примерно то же самое.
– Увязкой Московского договора с Западным Берлином Брандт спутал себе ноги. Как я уже сказал Бару, западные немцы придумали себе третью палату при ратификации. Регулируя ход контактов с нами по Западному Берлину, США, Англия и Франция получают более чем совещательный голос в определении судьбы нашего с немцами договора.
– Что из этого следует?
– Разберусь в планах трех держав, в их реакции на вчерашние события, доложу вам. Сейчас же позвольте высказать соображение, которое уже устоялось.
Повторяю то, что излагал в разговорах с Косыгиным и Громыко. Во избежание оборота, который придал военной теме министр, делаю акцент на необходимости нейтрализовать немецкую карту, коей Вашингтон четверть века злоупотреблял.
– Не ты один озабочен, куда заводит нас военное противостояние с США. Вопросов тут много.
Прощаясь, Брежнев замечает:
– Ты держи связь с Александровым. Но если появится нечто сверхсрочное или сверхважное, что я должен знать напрямую, звони. Мои хлопцы в приемной соединят.
Немало событий совершилось в последующие недели и месяцы 1970 г. Различного достоинства. Одни из них напрочь забылись, другие вцепились в память. Новые поездки в ГДР. Первое соприкосновение с Федеративной Республикой, вернее, с находившимся в разгаре строительства Франкфуртским аэродромом и сверхухоженным замком Кронберг, который из русских до Громыко видел лишь Николая П. Да и тот был немцем.
В ноябре после заседания политбюро, на котором Громыко отчитывался по итогам своих визитов в ГДР и ФРГ, а я сидел в качестве понятого, министр пригласил меня возвращаться в МИД вместе в его машине. По дороге спрашивает:
– Как бы вы отнеслись к предложению занять пост посла в ФРГ? Это направление становится столь же важным, как и вашингтонское.