***
В день парада с утра было жарко.
Над лётным полем стоял неподвижный, горячий воздух. Дальний конец бетонной взлётной полосы расплывался в дрожащем мареве и казался покрытым зеркальной водой - этот мираж можно часто наблюдать на аэродромах в жаркие летние дни.
Предвидя "великую баню", я надел поверх трусов один лишь лёгкий комбинезон, но, несмотря на это, взмок с головы до ног, едва забрался в раскалённую на солнце кабину.
Проверка радиосвязи, доклады экипажа о готовности, запуск моторов - и мы выруливаем для взлёта.
В полёте стало ещё жарче. К солнечному зною добавилась жара, так сказать, химического происхождения - от несметного количества калорий, сгоравших в наших бренных организмах в результате активных физических упражнений со штурвалами и педалями.
Мы шли по маршруту, выученному за дни тренировочных полётов наизусть. Впрочем, даже если бы мы не знали дороги, сбиться с неё было невозможно: её чётко обозначала пунктирная цепочка ядовито-оранжевых сигнальных дымов и поблёскивавших в жаркой дымке мигалок - небольших прожекторов, направленных навстречу летящим самолётам.
Где-то слева во мгле промелькнуло Тушино. Мы вернёмся к нему с другой стороны - обратным курсом. Контрольные точки проходят, как доложено, вовремя. Скоро разворот.
- Пора разворачиваться, - нервно сообщил наш штурман, показывая на летящего как ни в чем не бывало вперёд флагмана. - Что они там, заснули, что ли?
Не знаю, какие диспуты велись в это время в кабине флагманского Ту-4: кто "голосовал" за то, что пора разворачиваться, кто за то, что рано. Потом, на земле, оказалось, что каждый по отдельности член экипажа головной машины - именно он! - считал, что "пора", но, увы, его спутники, известные путаники и ретрограды, не вняли гласу рассудка и прохлопали время разворота!
Да, разворот был начат с опозданием.
После выхода из него нам полагалось оказаться как раз перед носом всей остальной группы, которой оставалось пристроиться за нами, чтобы так и пройти над Тушино. На тренировках это получалось как по нотам.
А сейчас, ещё лёжа в развороте, мы увидели, как над тем местом, где нам предстояло выйти на последнюю прямую, уже скользят одна за другой чёрные чёрточки: звенья и отряды парадного расчёта.
Возникла реальная и притом весьма малопривлекательная перспектива - врезаться сбоку в плотную массу летящих самолётов. Это была бы "та" каша!
И тут наш ведущий принял единственно возможное в создавшейся обстановке решение.
Я увидел, как самолёт Голованова, не выходя из разворота, с круто наклонённым к земле левым крылом и высоко задранным в небо правым, энергично пошёл на снижение. И в ту же секунду радио донесло его команду:
- "Призма"! "Окунь"! - это были позывные кораблей Н.С. Рыбко и нашего. - Уменьшить высоту на двести метров, следовать за мной!..
И мы нырнули под плотный, аккуратный, действительно "как на параде", строй боевых машин.
Последовала команда дать всем моторам полный газ, чтобы развить максимальную скорость полёта. Самолёт уже не качает - его буквально бьёт о невидимые воздушные ямы и колдобины. Под самым застеклённым носом кабины проносятся дёргающиеся в такт прыжкам нашей машины деревья, полянки, овраги - замечательный приистринский пейзаж, до которого мне сейчас впервые в жизни нет ни малейшего дела.
А сверху, над нашими головами, в ясно-голубом небе проплывают звенья летящих самолётов. Но проплывают как-то странно - пятясь, будто раки, задом наперёд. Так кажется потому, что наши корабли летят быстрее. Вот уже видны головные машины строя. Ещё минута - и мы их обгоним!
Но этой-то столь нужной минуты нам как раз и не хватило. Мы так и прошли над Тушинским аэродромом - в узком промежутке между заполненным москвичами лётным полем и летящей над нами армадой двухмоторных самолётов.
- Это новый, ещё не описанный в уставах вид авиационного строя: строй бутербродом, - съязвил кто-то из нашего экипажа, когда, миновав Тушино, мы немного отдышались.
Но, вернувшись на свой аэродром, мы узнали, что, как говорится, "произвели впечатление". Наше необычное появление оказалось, с чисто зрелищной точки зрения, даже эффектным. В общем, нас причислили к категории победителей, судить каковых не принято.
Бывает, оказывается, и так, что даже наши ошибки оборачиваются нам же на пользу.
ИСПЫТАНИЯ "ТУ-ЧЕТВЁРТЫХ" ПРОДОЛЖАЮТСЯ
Парад прошёл. Опять начались так называемые трудовые будни. Говорю "так называемые" потому, что будни эти отнюдь не были серы и однообразны. Во всяком случае, сюрпризов они преподносили значительно больше, чем хотелось бы.
Не заставило себя ждать и первое серьёзное происшествие на "Ту-четвёртом".
Всего за несколько дней до него с завода прилетела "четвёрка", пилотируемая лётчиком-испытателем В.П. Маруновым. Но едва успели мы обрадоваться, что нас уже четверо, как нас снова стало только трое…
Получилось это так. Васильченко на "тройке" гнал площадку: обычную, тихую, невинную площадку, даже не на максимальном режиме работы двигателей. Показания всех приборов были в полном ажуре.
Внезапно эта идиллия нарушилась сообщением из кормового отсека:
- Дым и пламя из-под капота третьего мотора.
Поначалу ни с мест лётчиков, ни с поста бортинженера пожар виден не был: встречный поток воздуха относил огненный шлейф назад. Тем не менее мотор, конечно, сразу же выключили, перекрыли подачу бензина, пустили в ход противопожарную систему - словом, приняли все меры для ликвидации огня.
Самолёт со снижением шёл к своему аэродрому из дальнего края испытательной зоны, где, как назло, его застигло происшествие.
- В корме! Как там дела? - спросил Васильченко.
Ответ был неутешителен:
- Пламя увеличивается… До самого хвоста язык…
До хвоста - это добрых два десятка метров! Ничего не скажешь: пожар полноценный…
Ещё минута - и в СПУ раздался голос бортинженера Николая Филизона:
- Вот теперь видно…
Доступная взору бортинженера передняя часть мотора, обычно глубоко затенённая окружающим её капотом, светилась мрачным, бордово-красным светом, словно только что отлитая из расплавленного металла. Командир корабля подумал о многих тоннах бензина в крыльевых - прямо за горящим мотором - баках, наглядно представил себе, как все эти тонны (что весьма вероятно) взорвутся, и, вздохнув, дал команду:
- Бортинженеру - разгерметизировать машину. В носовой и кормовой кабинах - открыть люк и дверку. Всему экипажу - покинуть самолёт!
И тут же, обернувшись к бортинженеру, бросил на него весьма сложный взгляд, значение которого, если выразить словами, звучало бы приблизительно так:
"В сущности, и тебе, Коля, надо бы прыгать… Тут в ближайшее время может так рвануть, что от нас только разрозненные молекулы останутся… Но я сам ещё немного погожу… А без тебя мне как без рук… Мне ведь даже этот подлец - третий мотор - толком не виден. Конечно, смотри сам, но, может быть…"
И сколь, казалось бы, ни сложно было расшифровать значение этого взгляда, Филизон все понял сразу. Он ничего не стал говорить по СПУ, дабы не "вносить элементов дискуссии" в выполнение общей команды, но когда кто-то из готовящихся к прыжку соседей спросил его:
- А ты что же? - кратко буркнул в ответ:
- Никуда я не пойду…
Особенно неприятно было прыгать находившимся в кормовой кабине. Бушевавшее теперь уже вовсю пламя лизало фюзеляж как раз в том месте, где была расположена дверка. Инженер-наблюдатель, первым сунувшийся было к ней, тут же отпрянул назад: прыгать приходилось прямо в огонь!..
В такие моменты, чтобы пресечь общую растерянность, обязательно нужен один - хотя бы один! - спокойный и решительный человек, способный сохранить полную ясность мышления и действовать не от "хочется", а от "надо". Таким человеком в кормовой кабине "тройки" оказался один из старейших (ещё со времён отдела лётных испытаний ЦАГИ) сотрудников нашего коллектива, инженер-лётчик Василий Яковлевич Молочаев, выполнявший в этом полёте обязанности наблюдателя-экспериментатора.
Он отстранил замешкавшегося наблюдателя и решительно прыгнул первым сам.
В носовой кабине возникла было подобная же ситуация, но её не менее оперативно ликвидировал инженер Д.Ф. Гордеев. Он, недолго думая (здесь это выражение имело совершенно точное значение: долго думать времени не было!), энергично согнул ногу, наподдал коленом, так сказать, по корпусу остановившегося над люком человека и этим, может быть, не очень салонным, но зато весьма эффективным методом помог ему покинуть самолёт.
Как и следовало ожидать, пламя не успело обжечь прыгающих: их мгновенно отбрасывало потоком назад и вниз.
Девять белых парашютных куполов распустилось в воздухе за хвостом быстро удалявшегося самолёта. Девять человек долго - почти до самого своего приземления в мягкую траву приокских лугов - провожали взглядом горящую машину. Теперь горел уже не только мотор - пламя перебросилось на крыло, и тянущаяся за "тройкой" полоса густого чёрного дыма была за десятки километров видна в ясном, голубом небе.
Становилось очевидно, что дойти до аэродрома самолёт все-таки не успеет.
Надо было прыгать и двум последним оставшимся в нем людям - Васильченко и Филизону. Но тут снова всплыло то самое неизменно возникающее в подобных случаях соображение: по обломкам брошенной экипажем и, конечно, в дым разбившейся машины невозможно будет сколько-нибудь надёжно установить причину аварии. Пропадёт стоящий многие миллионы самолёт, и, главное, пропадёт зря…
И они решили сажать горящий корабль. Сажать в поле, с убранным шасси. Привязались плотнее ремнями к своим сиденьям, заранее - ещё в воздухе - открыли боковой люк (чтобы не оказаться запертыми, если от деформации при посадке на фюзеляж люк заклинит) и пошли на посадку…
Все ближе и ближе земля… Вот уже видно, что выбранное поле не такое уж идеально ровное, каким казалось сверху. Но менять решение поздно: каждая лишняя секунда пребывания в воздухе может принести с собой взрыв… Васильченко плавно убирает газ трём исправным моторам, даёт команду перекрыть пожарные краны и выключить зажигание, подбирает штурвал на себя…
Все! Машина приземлена и, вздымая клубы пыли, пашет фюзеляжем по мягкому грунту заливного луга.
Причина пожара была найдена. Огромный риск, на который сознательно пошли Александр Григорьевич Васильченко и Николай Ильич Филизон, оправдался.
***
И все-таки, несмотря на потерю "тройки", новых кораблей вскоре стало снова четыре, а затем пять, шесть, семь… Серия шла полным ходом, и "Ту-четвёртые" прибывали с завода один за другим.
Опять, как в дни испытаний первых реактивных самолётов, подтвердилась способность сильного лётного коллектива выделить из своей среды нужное количество подходящих людей для выполнения любого задания.
Правда, на сей раз задача осложнялась ещё тем, что требовались не одни только лётчики (причём не по одному, а по два на каждый корабль), но и бортовые инженеры, и штурманы, и "летающие" механики, и даже некоторые такие специалисты, которых раньше вообще не существовало, например бортовые операторы радиолокационных установок. Эти операторы сидели со своей аппаратурой в маленьком затемнённом отсеке в хвосте самолёта, и именно из их уст я тогда впервые услышал в полёте непривычные доселе доклады вроде:
- Впереди по курсу на удалении двести - гроза.
Или:
- Командир, проходим Волгу. Саратов остаётся тридцать пять километров севернее.
Услышав подобное сообщение, невольно хотелось глянуть вниз, даже когда ничего, кроме сплошной, непроницаемой для взора облачности, увидеть при этом было невозможно.
Многое изменилось и в условиях лётного труда представителей давно известных, традиционных в авиации специальностей. К некоторым из них приходилось предъявлять новые, существенно более высокие, чем раньше, требования. На Ту-4, как и на многих последующих типах тяжёлых кораблей, обзор лётчика сильно ограничен. Из всех частей самолёта он, в сущности, только и видит, что носки двух левых моторов с их винтами.
Легко понять, как возросла роль кормового наблюдателя в экипаже!
Настоящий кормовой - это вторая пара глаз командира. И обгоняющий машину более скоростной самолёт, и изменения оставшейся за хвостом погоды (в которую, однако, придётся вернуться на обратном заходе), и, самое главное, что делается за моторами (из истории с пожаром на "тройке" очевидно, насколько это существенно!), как ведут себя крыло, закрылки, хвостовое оперение, - все это командир может "видеть" только глазами кормового.
Кормовой должен знать, какие наблюдения надо доложить незамедлительно, а когда следует сначала прослушать сеть и не прерывать разговора на более важную, чем его сообщение, тему (для этого он обязан, кроме всего прочего, уметь правильно оценить, что важно, а что второстепенно).
Даже такое, казалось бы, относящееся скорее к актёрской квалификации требование, как хорошая дикция, тоже предъявляется, особенно в острых ситуациях, к хорошему кормовому!
Мне доводилось в разное время и на разных кораблях летать с такими отличными кормовыми наблюдателями, как Григорий Григорьевич Ирлянов, Борис Александрович Балышев, Сергей Александрович Соколов. Одно время в корме управляемого мной самолёта летал инженер Владлен Семёнович Кузовлев. Машина, которую мы тогда испытывали, была новая, опытная, с четырьмя - также опытными - реактивными двигателями. Легко представить себе, какую большую ценность в подобных условиях представлял квалифицированный, специализировавшийся именно на двигателях инженер в кормовой кабине! Тут "вторые глаза" оказались даже полезнее, чем если бы на их месте были "первые".
Великое дело - надёжный кормовой!
И все-таки ещё существеннее было подобрать на каждый из поступающих один за другим "Ту-четвёртых" надёжных командиров. И такие нашлись. Вскоре приняли новые корабли Ту-4 Б.Г. Говоров, А.П. Якимов, С.Ф. Машковский, Ф.Ф. Опадчий, В.В. Пономаренко, А.Д. Перелёт, И.Ш. Вагапов, М.В. Родных…
Перечитав только что написанный (не первый и далеко не последний в этой книге) перечень фамилий, я подумал, что иной читатель, наверное, пропустит его, оставит вне своего сознания, как некое инородное тело, нарушающее нормальный ход повествования. Не знаю, может быть, так оно и есть. Но обойтись без подобных перечней я не могу. И очень прошу читателя: пожалуйста, не пробегайте их торопливым, равнодушным взглядом! Остановитесь на каждой из этих фамилий! За ней стоит славная, боевая, нелегко сложившаяся биография незаурядного человека, настоящего авиатора, патриота своей Родины и своего единственного на всю жизнь дела.
Не пропускайте этих имён, товарищи!
…Корабли залетали. И в массу удачных полётов, в полном соответствии с неумолимыми законами статистики, стали вклиниваться разные "случаи".
Дошла в этом смысле очередь и до нашей "двойки".
По заданию мы должны были в этот день набрать максимальную высоту - потолок, а затем, не уменьшая газа, снизиться с разгоном на триста - четыреста метров и прогнать горизонтальную площадку с максимальной скоростью. В задании было ещё много чего написано, но выполнять все последующее нам в этот раз уже не пришлось.
До потолка мы добрались благополучно.
- Вроде больше не лезет, - сказал Аржанов.
- Да, - подтвердил я, - поехали вниз. - И, отжав штурвал от себя вперёд, перевалил самолёт как бы через вершину невидимой горы. Машина охотно - гораздо охотнее, чем лезла последние сотни метров вверх, - посыпалась, набирая скорость, к земле.
Но едва прошло десять - пятнадцать секунд разгона, как в мерный, привычный шум работающих на полном газу моторов примешался новый звук - пронзительный, высокого тона, противный, резко возрастающий с каждым мгновением. Стрелка счётчика оборотов четвёртого мотора сорвалась с места и резво побежала по циферблату: 2450… 2500 (это предельно допустимые обороты!)… 3000… 3500…
Последняя цифра на шкале счётчика оборотов - 4500 оборотов в минуту - так же быстро осталась позади, после чего взбесившаяся стрелка уткнулась в упор, хотя на слух обороты продолжали расти…
Раскрутка винта! Штука весьма неприятная: сейчас пойдут вразнос подшипники, и тогда будет видно, что случится с мотором раньше - развалится он или загорится.
Убранный газ, перекрытое бензопитание, выключенное зажигание ни в малейшей степени делу не помогли. Я, как только мог энергично, тянул на себя штурвал, чтобы уменьшить скорость, но винт продолжал орать как зарезанный.
Хуже всего, что почему-то не слушалась нас система флюгирования, специально созданная для таких случаев, когда надо принудительно повернуть лопасти винта по потоку и таким образом остановить его вращение в воздухе. Это-то сейчас как раз и требовалось больше, чем что-либо другое на свете! Но красная кнопка с надписью "флюгер 4" не реагировала на неоднократные нажатия, будто все происходящее её ни в малейшей степени не касалось.
В наушниках шлемофона раздался голос кормового Ирлянова:
- Из патрубков четвёртого мотора идёт густой дым…
Все ясно. Это в моторе, никак не приспособленном для вращения с такой безумной скоростью, горит масло.
Мы многозначительно, невесело переглянулись с Аржановым, и я дал Ирлянову по СПУ нейтральный, отнюдь не претендующий на сколько-нибудь конкретный анализ событий ответ:
- Хорошо. Вас понял - дым из четвёртого. Продолжайте наблюдать.
- Есть. Наблюдаю.
Уменьшить скорость больше нельзя - не хватает нам только в довершение всего ещё и свалиться на тяжёлом неманевренном корабле в штопор.
А винт продолжает выть!
Все, что можно было сделать, мы сделали. Остаётся одно: снижаться, продолжая почти безнадёжные попытки загнать раскрутившийся винт во флюгерное положение. Вдруг сменит гнев на милость и послушается?
И он послушался!
Не знаю, с какой - двадцатой или тридцатой - попытки, но послушался. Это было как раз вовремя, так как из кормы начали поступать доклады уже не о дыме, а о языках пламени и каких-то предметах, вылетающих из выхлопных патрубков бедняги мотора. То, что Ирлянов деликатно назвал "какими-то предметами", было - тут сомнений не оставалось - кусками поршней, колец, клапанов, которых мы недосчитались потом при разборке двигателя на земле.
Но сейчас, в полёте, мотор, наконец, затих. Виновники беды - четыре огромные лопасти винта - в непрывычной неподвижности замерли в поле зрения правого иллюминатора.
Так на трех моторах (по сравнению с только что благополучно закончившимся "цирком" это казалось сущим пустяком) мы вернулись домой и произвели посадку.
- Интересно, что было бы, если бы флюгер так и не сработал? - спросил меня кто-то из инженеров - представителей моторной фирмы.
Я расценил подобный интерес как безусловно нездоровый, тем более что сколько-нибудь определённо высказаться на затронутую тему не мог.
За меня ответ дала сама жизнь.