Тютчев и в поздние свои годы (не говоря уже о поре молодости, когда человек более склонен к чувству восхищения) высоко ценил многих встреченных им людей, среди которых были и писатели, и мыслители, и ученые, и общественные деятели. Здесь необходимо прежде всего назвать Толстого и Достоевского.
Тютчев был одним из очень немногих людей, которые сразу же после выхода в свет "Войны и мира" и "Преступления и наказания" осознали всемирное величие этих творений. Замечателен эпизод, который неоднократно вспоминал уже после смерти Тютчева Достоевский. Он писал, в частности: "Виктор Гюго, которого я высоко ценю как романиста (за что, представьте себе… Ф. Тютчев на меня даже раз рассердился, сказавши, что "Преступление и наказание" (мой роман) выше "Отверженных")…" "Ф. Тютчев, наш великий поэт, - рассказывал Достоевский в другом письме, - находил - что "Преступление и наказание" несравненно выше "Отверженных". Но я спорил… и доказывал всем, что "Отверженные" выше моей поэмы, и спорил искренне, от всего сердца".
Тютчев, конечно, был совершенно прав в этом "споре" между автором и читателем, и его роль высшего судьи была всецело закономерной. Не менее знаменательно тютчевское восприятие "Войны и мира". Чуть ли не все представители старшего поколения, так или иначе бывшие очевидцами эпопеи 1812 года, не смогли принять ее толстовское воссоздание. Среди них оказались и близкие Тютчеву Вяземский, Погодин, Авраам Норов, выступившие в печати с достаточно резкой критикой "Войны и мира".
У поэта были свои несогласия с Толстым, но они по всей вероятности, относились только к чисто "философским" главам "Войны и мира". Известно, что Тютчев принимал участие в обсуждении романа в доме известного критика Василия Боткина и, надо думать, разделял точку зрения, которая изложена Боткиным в письме к Фету от 26 марта 1868 года так: "Отрицание преобладающего влияния личности в событиях есть не более как мистическое хитроумие" (речь идет, без сомнения, об историософских отступлениях в "Войне и мире").
Однако о критическом выступлении своего друга Вяземского против толстовской эпопеи Тютчев написал своей дочери Екатерине следующее (3 января 1869 года): "Это довольно любопытно с точки зрения воспоминаний и личных впечатлений и весьма неудовлетворительно со стороны литературной и философской оценки. Но натуры столь колючие, как Вяземский, являются по отношению к новым поколениям тем, чем для малоисследованной страны является враждебно настроенный и предубежденный посетитель-иностранец". Впоследствии Екатерина писала Ивану Аксакову: "По вечерам мы с тетушкой перечитываем "Войну и мир", и я любуюсь Толстым и наслаждаюсь его гениальным романом… Ни на каком языке я не читала ничего подобного в этом роде, - да только русским могло оно быть написано…"
До нас не дошло прямых суждений Тютчева о "Войне и мире", но едва ли мы ошибемся, если скажем, что мнение его дочери не противоречило отцовскому. 22 августа 1871 года поэт, случайно встретив Толстого в поезде (на станции Чернь, по дороге из Овстуга) и проговорив с ним "четыре станции", по приезде в Москву тут же телеграфировал Эрнестине Федоровне: "Приятная встреча с автором "Войны и мира".
Толстой же через день писал Фету: "…Что ни час, вспоминаю этого величественного и простого и такого глубокого, настояще умного старика". А 13 сентября, рассказывая об этой встрече в письме к своему самому близкому и задушевному тогда собеседнику, Н. Н. Страхову, Толстой писал: "Из живых я не знаю никого, кроме вас и его, с кем бы я так одинаково чувствовал и мыслил".
Это звучит даже не вполне достоверно, ибо Толстой общался с Тютчевым не столь часто, да и встречи их были краткими. Но была между ними - величайшими творцами русского слова, - та глубинная, корневая связь, которая значила гораздо больше, чем связи со многими постоянными их собеседниками.
Целиком относится это и к внутренней связи Тютчева с Достоевским, для которого одно уже стихотворение "Эти бедные селенья…" являло собой ни с чем не сравнимую духовную реальность, своего рода зерно всего мироощущения. Строки из этого стихотворения десятки раз вспыхивают в сочинениях и письмах Достоевского…
Тютчев и Достоевский вышли из совершенно различных общественных слоев и принадлежали к совсем разным поколениям. Но многие воззрения и даже, если угодно, чувствования Достоевского удивительно близки тютчевским, о чем не раз говорилось в литературоведческих исследованиях. Это может даже показаться странным, ибо нам известны лишь немногие встречи Тютчева с Достоевским. Но, как заметил впервые молодой исследователь Григорий Кремнев, их тесно связал один замечательный посредник - поэт Аполлон Майков.
Он писал: "…Знакомство с Ф. И. Тютчевым и его расположение ко мне, все скрепленное пятнадцатилетнею службою вместе (Майков служил под начальством Тютчева в Комитете цензуры иностранной. - В. К.) и частными беседами и свиданиями, окончательно поставило меня на ноги, дало высокие точки зрения на жизнь и мир, Россию и ее судьбы в прошлом, настоящем и будущем".
С Достоевским же Майков был знаком еще с 1846 года и впоследствии едва ли не первым решился восстановить дружбу с сибирским изгнанником. В 1855 году он отправил ему письмо, в котором сразу же заговорил о незадолго до того вышедшей книге стихотворений Тютчева.
После возвращения Достоевского в Петербург Майков стал его ближайшим другом и постоянным собеседником. Их теснейшая связь ослабла лишь в 1870-х годах, когда Достоевский, надо думать, слишком уж "перерос" своего сотоварища. Но в течение более чем десяти лет Майков, без сомнения, пересказывал Достоевскому речи Тютчева, с которым он постоянно общался с 1858 года (когда Тютчев начал службу в Комитете цензуры иностранной).
Позднее Майков стал знакомить и Тютчева с мыслями и даже письмами Достоевского. 20 сентября 1867 года Тютчев писал дочери Анне: "Прилагаемый здесь отрывок из письма Достоевского Майкову… посылаю твоему мужу… Этот отрывок мог бы вдохновить Аксакова на статью, которая была бы сейчас очень кстати".
Незадолго до смерти поэта Майков написал стихотворение "Ф. И. Тютчеву":
Народы, племена, их гений, их судьбы
Стоят перед тобой, своей идеи полны,
Как вдруг застывшие в разбеге бурном волны…
Ты видишь их насквозь, их тайну ты постиг.
И ясен для тебя и настоящий миг,
И тайные грядущего обеты…
Но грустно зрячему бродить между слепых.
Поймите лишь, - твердит, - и будет вам прозренье!
Поймите лишь, каких носители вы сил, -
И путь осветится, и все падут сомненья.
И дастся вам само, что жребий вам судил!.."
Услышав эти стихи, Достоевский, вспоминал Майков, "воскликнул: "Да, да, поймите лишь! именно, именно, только бы поняли! Да нет, не поймут…"
…И все же Тютчев явно не искал встреч ни с Достоевским, ни с Толстым. Он был весь погружен во внешнеполитическую жизнь России и мира, стремился реально воздействовать на нее и более всего общался с людьми, которые, как ему представлялось, способны помочь ему в этом воздействии.
Кстати сказать, Тютчев в поздние свои годы был в высшей степени общительным человеком. Иван Аксаков, постоянно наблюдавший жизнь поэта в последние годы, свидетельствовал, что он "не пренебрегал… ничьей беседой, в каких бы общественных слоях она ни происходила", и ничто не могло "помешать ему явиться там, где представлялся ему какой-либо живой интерес для его мысли или для его души. Круг его знакомых не суживался с летами, а постоянно расширялся… С каждым годом Тютчев становился популярнее в Петербурге…".
При этом Аксаков особо подчеркивал, что "в отношениях Тютчева к молодым людям вовсе не было того умного и великодушного расчета, каким любят иногда щеголять "старцы"… это были отношения, самые свободные и простые… того полноправного умственного общения при котором ни старший годами не отрицался своего опыта, а лишь поверял его на новых явлениях жизни, - ни младшему не впадало на мысль чваниться молодостью и потому воображать себя более передовым, чем его немолодой собеседник. Никому нельзя было смотреть на Тютчева не только как на отсталого, но даже как на усиливающегося не отстать; напротив, он был постоянно и естественно современен, и даже упреждал мыслью время, отводя всем явлениям текущей действительности законное место в общем историческом строе, находя им всем историческое объяснение и оправдание".
Именно потому, между прочим, Тютчев в отличие от множества своих сверстников смог вполне оценить "Войну и мир", созданную человеком, который - не будем этого забывать - был на двадцать пять лет (и каких лет в истории России!) моложе его.
Аксаков говорит, что поэту ничто не могло помешать явиться туда, где "представлялся ему какой-либо живой интерес", а в последние годы чуть ли не единственным "живым интересом" для поэта была современная политика и, с другой стороны, откристаллизовавшаяся в памяти человечества политическая жизнь прошедших времен - история.
Можно с полным правом сказать, что историки, особенно те из них, которые проявляли живое внимание к современной политике, интересовали Тютчева больше, нежели писатели. Поэт постоянно и увлеченно общался с такими видными историками разных поколений, как И. М. Снегирев (1793–1868), М. Ф. Юзефович (1802–1889), О. М. Бодянский (1808–1877), П. К. Щебальский (1810–1886), Е. П. Ковалевский (1811–1868), В. В. Григорьев (1816–1881), А. Н. Попов (1820–1877), М. О. Коялович (1828–1891), П. И. Бартенев (1829–1912), К. Н. Бестужев-Рюмин (1829–1897), В. И. Ламанский (1833–1914), Н. П. Барсуков (1838–1906) и другие.
Существует множество свидетельств о тесных взаимоотношениях поэта с этими людьми. 6 июня 1860 года его сестра Дарья сообщала своей племяннице Екатерине: "Сейчас 10 часов утра - еду с твоим отцом и Снегиревым смотреть дом Романовых и Оружейную палату". Мария Тютчева записывает 7 марта 1862 года в дневнике: "Поехала с папой на лекцию Кояловича - очень интересно". Сам Тютчев пишет 24 июля 1867 года жене, что собирается ехать в Троице-Сергиеву лавру вместе "с моим старинным приятелем Бодянским". 3 декабря 1868 года поэт говорит в письме к Бартеневу о его журнале "Русский архив": "По-моему, ни одна из наших современных газет не способствует столько уразумению и правильной оценке настоящего, сколько ваше издание, по преимуществу посвященное прошлому". Из этих слов особенно очевидно, что "настоящее" всегда раскрывалось для Тютчева как новое звено Истории. В свете всего сказанного становится понятным тютчевское замечание в письме к жене от 5 сентября 1868 года о том, что он часто обедает "с профессорами и тому подобными людьми, общество которых, конечно, стоит всякого другого".
В своих беседах с историками поэт не только расширял и углублял представления о прошлом; есть все основания полагать, что его идеи оказывали свое воздействие на развитие исторической науки. Впрочем, это воздействие было еще менее явным и "официально" подтвержденным, чем участие поэта во внешнеполитической жизни России…
Многие факты свидетельствуют, что Тютчев жадно искал людей, которые могли бы действовать с ним заодно в области внешней политики. Какое-то время ему представлялось, что он нашел таких людей в лице Ивана Аксакова и Юрия Самарина. Но расхождения с ними были слишком велики, притом не только в понимании тех или иных проблем русской и мировой политики, но и в самом подходе к делу, в самом отношении к политической деятельности.
За четыре года до кончины Тютчеву показалось, что он впервые обрел человека, которого ему недоставало. В 1869 году начали публиковаться главы из трактата "почвенника" Николая Данилевского (1822–1885) "Россия и Европа". Поэт писал историку и общественному деятелю В. И. Ламанскому, что в этом человеке, "наконец, удалось мне встретить и приветствовать ревнителя в уровень с моими чаяниями и притязаниями".
Однако о последующих связях Тютчева с Данилевским ничего не известно. И есть основания полагать, что после первого, чрезмерно восхищенного приятия (которое объяснялось долгим и жадным ожиданием "ревнителя" в сфере мировой политики) Тютчев, так сказать, разочаровался. Вполне возможно, что это было обусловлено чисто "племенной" концепцией Данилевского, противопоставлявшей славян остальным народам Европы. Это еще не было до конца ясно из первых глав "России и Европы", но не могло не обнаружиться в целом трактате.
Стоит обратить внимание на тот факт, что поэт, обращаясь к достаточно близкому ему человеку, В. И. Ламанскому, в сущности, говорит и об его собственном несоответствии "уровню", который отвечал бы тютчевским "чаяниям". При всей свойственной ему деликатности Тютчев в этом вопросе был нелицеприятен…
Наиболее драматически рассеивались "чаяния" Тютчева в его отношениях с Иваном Аксаковым. Это может показаться странным, ибо в последние годы жизни поэта это был один из самых, если не самый близкий ему общественный деятель. Достаточно тесные связи между ними установились в начале 60-х годов, а 12 января 1866 года состоялась свадьба Ивана Аксакова с Анной Тютчевой.
Поэт всегда очень высоко ценил Ивана Сергеевича, притом особенно восхищался теми его качествами, которыми сам не обладал, - несокрушимой душевной цельностью и безупречной нравственной твердостью. 25 февраля 1866 года он писал Анне - и писал, как явствует из многих фактов, с полной искренностью: "Твой муж всегда принадлежал к числу моих лучших убеждений. Я так ему признателен за то, что он есть, а главное - за то, что он обладает характером, столь отличным, со всех точек зрения, от моего…" Рассказывая Эрнестине Федоровне (письмо от 2 июля 1867 года) о борьбе Аксакова за свои убеждения, Тютчев заметил: "Этот человек в самом деле настоящий атлет".
Даже тогда, когда Тютчев выражал прямое несогласие с Аксаковым, он не стремился навязать ему свою собственную линию поведения, признавая его право на совершенно самостоятельный путь, 20 апреля 1868 года он писал Анне, что к ее мужу "применяется известный стих:
Ты б лучше быть могла,
Но лучше так, как есть".
8 ноября 1868 года поэт писал об Иване Аксакове своей дочери Екатерине: "Это натура до такой степени здоровая и цельная, что кажется в наше время отклонением от нормы. Древние, говоря о таких… натурах, придумали очень меткий образ, они сравнивали такого человека с дубом, в дупле которого улей с медом". Наконец, всего за три месяца до смерти Тютчев продиктовал письмо Анне, в котором говорится об Аксакове: "…Природа, подобная его природе, способна заставить усомниться в первородном грехе…"
Да, Тютчев ценил в Аксакове прежде всего то, чем не обладал в полной мере сам. Между тем Аксаков, напротив, не принимал в Тютчеве многие черты и качества, несвойственные ему самому. Это со всей остротой выразилось и в аксаковских письмах, и в принадлежащей ему биографии поэта.
Биография, написанная сразу же после смерти Тютчева (Аксаков закончил ее раньше, чем исполнилась годовщина этой смерти), в целом ряде отношений предстает не как объективное воссоздание образа поэта, но как продолжающийся диалог и даже спор с Тютчевым. Те или иные суждения Аксакова являются перед нами, по сути дела, в качестве подробностей самой жизни Тютчева последних лет, ибо Аксаков находился тогда в тесных взаимоотношениях с поэтом, и его общение с Тютчевым словно длится в биографии, создаваемой, как говорится, по горячим следам.
Аксаков решительно оспаривает самый характер деятельности Тютчева. Хотя он не раз оговаривает, что поэт не был по своей глубокой внутренней природе "светским человеком", он все же вполне определенно утверждает, что Тютчев "любил свет… любил его блеск и красивость; ему нравилась эта театральная, почти международная арена, воздвигнутая на общественных высотах, где… во имя единства цивилизации, условных форм и приличий, сходятся граждане всего образованного мира, как равноправная группа актеров".
До нас дошло между тем множество высказываний поэта, неопровержимо доказывающих, что в зрелые свои годы он с негодующим презрением относился именно к тем чертам "света", восхищение которыми усматривает в его поведении Аксаков ("международная арена", "единство цивилизации", "условные формы", "группа актеров" и т. п.).
Так, столкнувшись на той самой "международной арене", о которой говорит Аксаков, с характерной ситуацией, когда иностранные дипломаты принимали взгляды аристократических салонов за выражение общественного мнения страны, Тютчев рассказывал (письмо к Анне от 22 ноября 1870 года): "Я в конце концов заявил некоторым господам из дипломатического корпуса, что они с таким же успехом могли бы справиться о настроениях народа у французской труппы Михайловского театра, как и в любом салоне или кружке изысканного петербугского общества, ибо и те и другие имеют одинаково мало общего с Россией". Одной этой фразы, пожалуй, достаточно, чтобы опровергнуть представление, согласно которому Тютчеву "нравилась эта театральная, почти международная арена" петербургского света.
Аксаков как бы не хотел понять, зачем Тютчев тратит столько времени на "светскую жизнь". Правда, он отметил в своей биографии, что "частые беседы Тютчева с главнейшими деятелями той эпохи, с которыми он был близок… были также, без сомнения, своего рода делом". Но из самой этой фразы очевидно, что Аксаков считал, скажем, издание славянофильских газет и журналов неизмеримо более важным делом, чем эти тютчевские "беседы". Он, как это ни странно, не заметил, что если не все, то главные внешнеполитические статьи, которые в 60-е годы появлялись в его, аксаковских, изданиях, были так или иначе внушены Тютчевым и включены им в единую систему с этими самыми "беседами" с "главнейшими деятелями", благодаря чему статьи эти только и обретали определенную действенность.
К тому же, оговорив, что светские "беседы" поэта были "своего рода делом", Аксаков в целом все-таки "осудил" его светскую жизнь. Он писал о Тютчеве: "Жить всею полнотой внешней общественной жизни… было для него насущной потребностью… Только бы не было скучно, - только бы зрелище или беседа, чем бы они обставлены ни были, давали пищу его уму, возбуждали в нем участие, представляли сами по себе живой завлекающий интерес".
Голос Аксакова звучит, пожалуй, особенно осуждающе там, где он размышляет об отношении Тютчева к Овстугу: "Он даже в течение двух недель не в состоянии был переносить пребывание в русской деревенской глуши, например, в своем родовом поместье Брянского уезда, куда почти каждое лето переезжала на житье его супруга с детьми. Не получать каждое утро новых газет и новых книг, не иметь ежедневного общения с образованным кругом людей, не слышать около себя шумной общественной жизни - было для него невыносимо".
Как представляется, было бы уместно удивиться скорее тому, что Тютчев в эти годы все же каждое лето - до начала своей предсмертной болезни - приезжал хоть на несколько дней в Овстуг, хотя дорога в оба конца отнимала много времени и сил. Значит, что-то неотвратимо влекло его в родные места.