Гетти не мыслил своей жизни без телефона. В тридцатые годы появилась телефонная связь между Соединенными Штатами и Европой, и он уже мог позволить себе удлинить сроки пребывания на континенте своих предков. Более того, если бы не было надежной телефонной связи Америки с Европой, Гетти никогда не решился бы навсегда покинуть Соединенные Штаты и провести остаток жизни в Англии.
Разница во времени между Европой и Калифорнией, равная восьми часам, была на руку Гетти. Познакомившись с какой-либо приятной дамой, он успевал сводить ее в шикарный ресторан, развлечься с ней в постели и после этого позвонить в Лос-Анджелес своему секретарю.
В Гетти удивительным образом сочетались пуританство и стремление к плотским наслаждениям, но он вовсе не был лицемером, как считали многие. Случайный секс, утверждал он, для бизнесмена предпочтительнее однообразной семейной жизни. Он не отнимает у него много времени, обходится дешевле и способствует воспитанию таких качеств, как изворотливость и целеустремленность. В своем дневнике Гетти напишет: "Успех в бизнесе возбуждает сексуальное желание, а оно в свою очередь стимулирует деловую активность". Но самыми главными ценностями Пол всегда считал богатство и успех. Он всегда жил по установленным им самим строгим правилам и никогда не позволял себе быть расточительным или опрометчивым.
Правда, будучи в Европе, он останавливался в более дорогих отелях, но поступал так лишь потому, что желал иметь надежную телефонную связь с Калифорнией. Собственный комфорт его мало волновал, и в своем излюбленном отеле "Георг V" в Париже Гетти неизменно просил предоставить ему самые дешевые апартаменты. Он не позволял себе ничего лишнего, был более чем умерен в еде и регистрировал в своей записной книжке все расходы, в том числе и на такси. Он обожал заниматься сексом, но никогда не был щедрым по отношению к своим партнершам.
Секс действительно помог Гетти в его бизнесе. Он стал действовать более изобретательно и напористо, и в результате сокровищница Сары пополнилась еще десятками миллионов.
Неудивительно, что из-за такого образа жизни стал трещать по швам и его четвертый брак. Единственное отличие последнего от предыдущих трех состояло лишь в том, что в лице болтливой старлетки - четвертой его жены - он встретил достойного соперника. Она оказалась более расчетливой и энергичной, чем прежние миссис Гетти.
В будущем Энн Рорк выйдет замуж еще три раза, но уже после ее брака с Полом Гетти стало ясно, что она не намерена терпеть измен и издевательств супруга. Энн была дамой весьма общительной и не желала любоваться из окна на океан в одиночестве. Она начала приглашать своих голливудских друзей, и в скором времени они уже чувствовали себя в особняке Гетти как дома.
Возвращаясь домой, Пол часто заставал там множество гостей супруги, которые в большинстве случаев никак не реагировали на его появление. Более того, нередко они шепотом подзадоривали Энн, совершенно не стесняясь присутствия мужа.
- Почему он не подарит тебе "роллс-ройс", моя милая? - спрашивала одна из подруг.
- Мог бы купить своей жене шубу из соболей, а не из норки, - добавляла другая.
Такая наглость просто бесила Пола, но он не стал тратить время на разборки с Энн, а предпочел просто реже появляться в Малибу. Во время одной из долгих отлучек супруга подружка Энн познакомила ее с местным адвокатом, который занимался только разводами и ухитрялся превращать их в скандальные судебные процессы.
Тот посочувствовал несчастной Энн и изъявил готовность помочь ей достойно расстаться с Полом. Ничего не подозревавшему Гетти стала угрожать перспектива быть смешанным на суде с грязью.
Потерпев фиаско в Голливуде, Энн решила блеснуть своим актерским талантом в суде. Историю своей жизни с Полом Энн изобразила в столь трагических тонах, что та вполне была бы достойна пера великого Шекспира. Особенно впечатляли эпизоды, связанные с ужасающим поведением Пола у кратера Везувия и ее попытками покончить с собой, а также упоминание о его извращенных представлениях о роли отца и мужа.
Миссис Гетти была полна решимости оттяпать у супруга часть его богатства. И Пола спасло лишь то, что в те времена закон о разводе в штате Калифорния был не столь щедр по отношению к оскорбленным женам. Полу пришлось изрядно поволноваться, но в конце концов он сдался, дав согласие ежемесячно выплачивать 2500 долларов Энн и по 1000 долларов каждому из двух сыновей.
Имея уже четырех малолетних сыновей, Гетти не проявлял к их судьбе ни малейшего интереса. После того как лос-анджелесские газеты начали смаковать ужасающие подробности его брака с Энн, Пол решил переехать на время в Нью-Йорк, а затем и вообще перебраться в Европу.
Телефон для Гетти был воистину божьим даром, поскольку позволял ему руководить своим бизнесом, даже не появляясь в Лос-Анджелесе. Денег у него было более чем достаточно, и он мог позволить себе выбрать в Нью-Йорке квартиру по вкусу.
Не следует заблуждаться, полагая, что накопленное Полом Гетти богатство никак не повлияло на его образ жизни. Изменения безусловно произошли, но только такие, которые не затрагивали его балансовых отчетов и не отвлекали от азартной финансовой игры, которую он вел на бирже. Стремясь к переменам в жизни, он всегда следил за тем, чтобы они могли принести ему определенные выгоды.
В Нью-Йорке Гетти поселился в фешенебельном районе рядом с Ист-ривер на улице, которая по странной случайности имела то же название, что и старинный особняк вблизи Лондона, в котором он проведет остаток своей жизни - Саттон-Плейс. Понравившийся ему дом он покупать не стал, а лишь снял на время. Это было намного выгоднее. Во-первых, ему не надо было платить налоги, а во-вторых, наем жилья можно было оплатить за счет "Джордж Гетти Ойл". Дом этот привлек Пола тем, что принадлежал жене достопочтенного сэра Фредди Геста - кузена самого Уинстона Черчилля.
Привлекла Пола и обширная коллекция картин восемнадцатого века и старинной французской мебели. Увидев все это, он и сам загорелся желанием иметь нечто подобное и вскоре действительно начал покупать старинные шедевры. Однако прежде чем этим заняться, Гетти посетил множество музеев и прочитал десятки пухлых томов по истории искусства. Особый интерес он проявил к старинной европейской мебели красного дерева, которую в кризисные тридцатые годы можно было купить в Америке за бесценок.
В дальнейшем, создавая свою уникальную коллекцию шедевров искусства, Гетти руководствовался таким же принципом, а именно: покупал лишь то, что продавалось в десятки либо сотни раз дешевле истинной стоимости. Это придавало ему уверенность в том, что деньги не были потрачены впустую. Точно так же он поступал, покупая все остальное - от носков (за которые отказывался платить более доллара) до, пожалуй, самой грандиозной покупки тех лет - отеля "Пьер" на пересечении Пятой авеню и Шестьдесят шестой улицы, недалеко от Сентрал-парк. Этот шикарный отель был построен в 1930 году и стоил тогда более шести миллионов долларов. Теперь же Гетти купил его за два миллиона 350 тысяч долларов и считал эту покупку самой выгодной из всех, которые он совершил за свою долгую жизнь.
Сфера общения Гетти с другими людьми ограничивалась в те годы только сексом. Вскоре у него вновь появились симптомы брачной лихорадки, и он начал приударять за пышногрудой певичкой из ночного клуба - двадцатитрехлетней Луизой Линч. Примечательно то, что дядюшка Луизы, известный банкир Бернард Барух, тоже был в родстве с Черчиллем. Тедди (таково было сценическое имя мисс Линч) имела серьезные намерения стать оперной певицей, а свою вокальную деятельность в ночном клубе рассматривала как занятие временное и явно недостойное ее великого таланта.
Иметь невесту таких кровей и с такими амбициями Полу казалось весьма престижным, и он стал подумывать об очередной женитьбе. Для начала он попытался очаровать мать невесты. Больших усилий для этого не потребовалось. Узнав о богатстве поклонника дочери, миссис Линч тут же согласилась, чтобы сорокачетырехлетний, четырежды разведенный миллионер стал ее зятем. В конце 1936 года Пол и Луиза объявили о своей помолвке, однако со свадьбой торопиться не стали.
Молодая и свободолюбивая Луиза желала закончить сначала свое обучение вокалу. Пол возражать не стал и даже предложил оплачивать ее уроки. Юная мисс Линч относилась к своему жениху как к дядюшке или импрессарио и совершенно не посягала ни на его время, ни на свободу.
Пола это очень устраивало. Обручение с Луизой не помешало ему отправиться за океан, чтобы испытать прочность берлинских кроватей и податливость трех юных немок - Хельги, Труди и Гретхен. Тедди же в это время постигала азы сольного пения в Лондоне. Гетти, несмотря на неприятные воспоминания о семействе Хелмле, в Берлине очень нравилось. Для него, как и для многих других иностранцев, германская столица была чем-то вроде огромного борделя.
Как многие крупные бизнесмены, Пол относился к нацистам весьма снисходительно. Ему нравилось, как они управляют страной. Он не являлся активным сторонником Гитлера, но не исключал делового партнерства с промышленниками Третьего рейха.
Тедди интуитивно чувствовала, что этого допускать нельзя, и уговорила Пола поехать в менее агрессивную стран) - Италию, где она могла бы поучиться вокалу у всемирно известных маэстро. Гетти очень надеялся увидеть Луизу однажды на оперной сцене и поэтому отнесся к ее желанию с пониманием и в 1939 году отправился с ней в Рим, предложив поселиться в разных отелях. Благодаря этому Луиза могла бы с утра до ночи распевать арии, а он спокойно бродить по руинам и музеям Вечного города.
В Риме Гетти почувствовал себя более раскованно, чем в Берлине. Итальянские чернорубашечники выглядели менее грозными, чем немецкие штурмовики. В один из вечеров Пол пригласил невесту на премьеру оперы Джузеппе Верди "Риголетто". В одной из лож он увидел Муссолини и обрадовался словно ребенок. Речи фашистского диктатора нравились Полу своей страстностью и проникновенностью. После спектакля он напишет в своем дневнике: "Бенито Муссолини - величайший сын Италии со времен императора Августа".
Однако, несмотря на свое восхищение Муссолини, Гетти решил не рисковать жизнью и не дожидаться, пока разразится война, а вернуться в Америку. Тедди не захотела об этом и слышать, поскольку занятия пением приближались к концу и она надеялась на ангажемент в "Ла Скала". После долгих споров пара пришла к компромиссу, решив заключить брачный союз.
В полдень 17 ноября 1939 года в исторически знаменитом Кампидольо, Римском капитолии, в присутствии мэра Рима они были объявлены мужем и женой. После этого новобрачные скромно отобедали в отеле "Амбассадор" и нежно распрощались. Пол отправился на поезде в Неаполь, где поднялся на борт роскошного лайнера "Конте ди Савойа", отплывающего в Нью-Йорк. Новоявленная миссис Гетти осталась в Риме. Это был пятый и последний брак Пола Гетти.
Глава восьмая
Война и нейтральная зона
Вступление Америки в войну с Германией в 1941 году пробудило в Гетти патриотические чувства. Полу уже было около пятидесяти, когда он, словно подросток, написал в своем дневнике о том, что выполнит свой гражданский долг и "дорогие мамочка с папочкой смогут им гордиться". С годами он стал больше беспокоиться за свою жизнь, а последняя поездка в Европу убедила его в необычайной мощи нацистской Германии.
Гетти записался добровольцем в военно-морские силы США, хотя прекрасно знал, что из-за возраста служить его не возьмут. Так и случилось, и он нашел способ выполнить свой гражданский долг в более безопасном месте.
Часть капитала компании "Мишн Корпорейшн", которую теперь контролировал Гетти, была помещена когда-то в небольшую, ныне близкую к краху компанию "Спартан Эркрафт". Расположена она была в Талсе, штат Оклахома, и занималась производством самолетов. С началом войны авиационная промышленность стала оживать, и производство самолетов оказалось весьма патриотическим бизнесом. В Талсе Гетти бывал не раз, а Оклахома в годы второй мировой войны была, пожалуй, наиболее безопасным из штатов в смысле воздушных налетов "Люфтваффе".
Именно этим и привлекла Пола "Спартан Эркрафт", и он решил взять бразды правления этой компании в свои руки. Опасаясь возможных воздушных налетов на Талсу, Гетти соорудил себе неподалеку от заводских корпусов компании подземный бетонированный бункер с четырьмя комнатами. Там он жил и руководил компанией с 1942 года до окончания войны.
За эти годы Пол Гетти добился немалых успехов. Работая до изнеможения, он продемонстрировал исключительный талант менеджера. Бессонные ночи, проведенные над обдумыванием сложнейших проблем, связанных с производством, вскоре привели к реальному результату. "Спартан" начал выпускать превосходный одномоторный самолет-разведчик для американских ВВС.
В конце 1941 года, когда Пол еще только начинал свой бизнес в Талсе, скончалась Сара Гетти. Она прожила почти девяносто лет, но Пол горевал словно ребенок, неожиданно потерявший молодую и полную сил мать. В своем дневнике он написал: "Прошлой ночью меня покинула моя нежная и горячо любимая мамочка".
Неожиданно, словно в утешение, к нему заявилась из Италии Тедди. Но совсем не потому, что тосковала по мужу. Она, как гражданка США, была интернирована недалеко от Сиены, а затем выслана на родину. Пол тоже не очень скучал по своей супруге. Тем не менее оба не отказались от несколько запоздавшей брачной ночи. Все еще мечтавшая о карьере певицы, Тедди не собиралась прилипать к мужу, а ограничилась лишь самым лакомым кусочком семейной жизни. В 1946 году, в Малибу, она подарит Полу пятого сына - Тимоти, но Пол предпочтет уклониться от обязанностей отца и мужа и вернется в Талсу.
Тимоти окажется ребенком очень слабым и болезненным. В первый раз увидев его, Пол скажет: "Бедный, несчастный Тимоти" - и будет совершенно прав. Малыш будет часто хворать, и в возрасте шести лет у него обнаружат опухоль мозга. Множественные операции и длительное лечение ничего не дадут, и на двенадцатом году Тимоти умрет. Пол Гетти будет еще долго вспоминать о том, как его расстроила смерть сына. Однако до того как Тимоти покинет этот мир, его отец, действительно плохо переносящий личное горе, будет всячески избегать всего, что может принести ему несчастье.
В первую очередь это коснулось семейной жизни. Тедди будет часто пытаться убедить мужа жить с нею и Тимми, но Пол останется в Талсе и предпочтет развлекаться там с официантками, продавщицами, девушками по телефону и другими - всеми, кто сможет отвлечь его от мыслей о семье, цепких щупалец которой он боялся всю жизнь.
После войны с Гетти стало происходить нечто странное. Возможно, у него начался климактерический период. Казалось, что его юношеская пылкость и страсть выгорели дотла и его больше не преследует осуждающий дух отца. Пол остался жить в своем излюбленном бункере в Талсе и, похоже, не собирался возвращаться в нефтяной бизнес: он занялся переориентацией компании "Спартан Эркрафт" на производство трейлеров.
Для финансового гения, подобного Гетти, это занятие выглядело весьма странным. Однако он сумел преуспеть и в этом бизнесе. Пол лично возглавил конструкторские разработки и маркетинг домиков на колесах, и вскоре количество сошедших с конвейера трейлеров превысило две тысячи. Однако постепенно его интерес к производству стал ослабевать. После четырехлетнего заточения в бункере в Гетти вновь пробудилась жажда к приключениям. Ради этого он готов был даже пожертвовать долей капитала, отвоеванной им у "Пасифик Вестерн". Такая опрометчивость не была характерна для Гетти и проявилась, пожалуй, один раз за всю его жизнь. Биограф Гетти - Роберт Ленцнер - писал, что в те послевоенные годы Пол мог бы посягнуть на доверительный фонд Сары Гетти, имей он на то законное право.
Неприкосновенность фонда спасла семейство Гетти от грозящего ему разорения. Пол же был вынужден снова вернуться в нефтяной бизнес, и в 1948 году ему представился шанс, выпадающий один раз на миллион.
Взоры Пола Гетти устремились на Ближний Восток, а точнее - на полоску пустыни между Кувейтом и Саудовской Аравией. Земля эта, по договоренности между двумя странами, получила статус ничейной и считалась нейтральной зоной. Ее площадь составляла около двух тысяч квадратных миль, и жить на этой заполненной раскаленным песком территории могли разве что нищие кочевники-бедуины. Особого интереса к этому безжизненному песчаному хранилищу не испытывала ни одна из стран Аравийского полуострова. Правда, ходили слухи о том, что под песками нейтральной зоны хранятся огромные запасы нефти, однако желающих до нее добраться многие годы не находилось.
В тридцатые годы было открыто огромное месторождение нефти под названием "Бурган" в Кувейте. Оно находилось буквально в нескольких милях от нейтральной зоны. Но даже после этого территория последней продолжала отпугивать геологов и нефтяников невыносимой жарой, песчаными бурями и той неопределенностью геополитического статуса, из-за которой было не совсем понятно, у кого же следует покупать права на разработку нефти.
После окончания войны в Европе стало ясно, что запасы нефти в США скоро уже не смогут удовлетворять стремительно растущие потребности страны в бензине и других нефтепродуктах.
Рынок автомобилей расширялся невероятно быстро, и многие американские нефтедобывающие компании положили глаз на страны Персидского залива. Обсуждались также целесообразность разведки нефтяных месторождений в нейтральной зоне и связанные с этим проблемы.
Все это, безусловно, стало известно и Полу Гетти, но он, в отличие от своих конкурентов, не стал анализировать все "за" и "против", а решил пойти на риск. "Я почувствовал, - заявит позже Гетти, - что тот, кто намерен выйти в лидеры в мировом нефтяном бизнесе, должен поставить на Ближний Восток". И лидером этим Пол Гетти уже видел себя. Не имея геологоразведочных данных и ни разу не побывав до этого на Ближнем Востоке, Пол решил во что бы то ни стало заполучить концессию на разработку нефтяных месторождений в нейтральной зоне.
Однако рисковать своей драгоценной жизнью и летать туда на самолете Гетти не желал и поэтому занялся поисками надежного партнера. Вскоре ему повезло. Он нашел человека, о котором мечтал. Это был молодой геолог по имени Пол Уолтон, который раньше работал в Саудовской Аравии, а теперь возглавлял отдел геологических изысканий в филиале "Пасифик Вестерн", расположенном в Роки-Маунтейн. Страны Персидского залива были ему хорошо знакомы, и он давно мечтал отправиться туда вновь. Гетти пригласил Уолтона в Париж, с тем чтобы объяснить ему цель его поездки.
В парижском отеле "Георг V" Гетти провел с Уолтоном целых четыре дня. Он был как всегда скрупулезен и старался не упустить ни единой мелочи. Главным при обсуждении был вопрос о стартовой цене при заключении концессии. Уолтон должен был действовать продуманно, но быстро, с тем чтобы быть первым и не оставить никаких шансов своим возможным конкурентам.
Уолтон вылетел на Ближний Восток, а Гетти остался в Париже в предвкушении радостных вестей.