Надо знать, что хранятся и отстаиваются эти бутылки годами и лежат без этикеток. Только потом, когда их начинают извлекать на поверхность, они получают свои наклейки и серебро в горлышко. А пока они "зреют" – они безлики, как патроны или снаряды на складе. Можно знать только горку, из которой нужно брать.
Вот ставрожилы и принесли откуда-то это уникальное шампанское. На наше удивление в ответ прозвучало: "Пейте сколько надо, мы ещё принесем!" Съемка пошла! Первой режиссёрской командой была:
"Пьют только артисты! До окончания съёмочного дня группа шампанское не трогает!" – Съемка пошла!
Восемь часов без перерыва на обед мы с Михаилом под пристальным взглядом объектива пили коллекционное шампанское. По ходу работы происходили удивительные события.
Во-первых я впервые в жизни был с ног до головы мокрым от шампанского. Я промок шампанским насквозь в буквальном смысле этого слова, и если и существует традиция принимать ванну из шампанского, то я её принял не в переносном, а в буквальном смысле этого слова. Ну, если не ванну, так душ! Я уже не купался в шампанском, я в нем плыл.
Всё – брюки, ботинки, верхняя и нижняя одежда, лицо, волосы, фуражка, короче абсолютно все на мне было пропитано шампанским насквозь. Я сам был – шампанское!
Мишке повезло больше, чем мне. Он был в тот день в кожаных штанах. А они не промокают! Ах, как я ему завидовал.
Изредка съёмка давала то мне, то Мишке передышку. Это случалось тогда, когда переходили на крупные планы то одного, то другого.
Тогда можно было отойти в сторонку и тихонечко посидеть одному, без выпивки, но и тогда все не было так спокойно…
В один такой момент, уже к самому концу съёмок, Мишка вырвавшись от света юпитеров и звона бутылок, попытался уединиться. К нему подсели двое рабочих этого цеха и робко, так, полушепотом, предложили: "А не хотели бы вы выпить с нами бутылочку шампанского? Коллекционного!" Представляю, что в этот миг он почувствовал…
Не дав чувствам волю, он тут же согласился и, немедленно, винтом выпил, влив в себя на глазах изумленных аборигенов добрую половину содержимого бутылки… Конец съёмок я помню очень отчетливо.
Все, получив сигнал к окончанию, бросились это шампанское рассовывать по всяким потайным местам, чтоб утянуть с завода. Не знаю чем все это для них кончилось, да это ли важно?
Интересно другое – никакого энтузиазма это шампанское ни у меня, ни у Миши больше уже не вызывало. Оказывается есть предел этому морю. И этот предел в нас самих.
Море, как известно, можно выпить, хоть и с оговоркой, но можно… Но вот способны ли вы на это сами – это уже вопрос! Не просто пить с утра шампанское – не в лучших это аристократических традициях. И вообще, как такую, пусть даже коллекционную, галиматью можно пить?
И пусть простят меня ценители французских вин, я-то точно знаю, что после второй или третьей бутылочки "бургунского" или "шато", вы все равно бежите в магазин за водочкой, чтоб добавить…
Сергей Дебижев, который как рачительный хозяин, повез и меня и Михаила после съёмки домой, все никак не мог понять, что с нами происходит? На его глазах мы восемь часов к ряду пили, и вот теперь мы сидим у него в машине, связно разговариваем и более того, ни один из нас домой не собирается, а наоборот, мы желаем продолжать веселье… Вот она – волшебная сила искусства!
К тому, что касается этого фильма – "Два капитана – 2", нельзя не добавить и такой факт, что деньги на его съёмку предоставил Натан Федоровский, человек ещё в 1974 – 76 годах общавшийся с "Аквариумом" по студии Горошевского. К дням съёмок он был уже солидным европейским куратором и галерейщиком, а во времена "Студии солнца" запомнился зрителю в образе "Белого черта" из Гоголевского "Невского проспекта".
И ещё одно, сам я этот фильм ни разу до конца не досмотрел, хоть Сережа и приглашал каждый раз на его просмотр.
Просто каждый раз повторялась одна и та же сцена, примерно после окончания первой части (10 минут), я всегда вставал и, не дожидаясь своих сцен с шампанским, уходил в буфет что-нибудь выпить… Брались за "Аквариум" и кинодокументалисты.
Самым именитым среди них был Алексей Учитель. Его картина "Рок" – наиболее характерный по тем временам фильм о "советской" действительности. Был в нем и "Аквариум". Но интересно не это.
Алексей, как многие режиссёры, о ком я уже упоминал, без сомнения так же влюблялся в то, что снимал. От этого фильмы такого плана выходили у него очень легкие и доходчивые.
Примеров тут тьма – "Рок", "Митьки в Европе" и его последний фильм на эту тему "Рок в России".
К последнему имела непосредственное отношение Самсонова-Роговицкая. Как сценарист.
Все перечисленные картины нет никакого смысла подробно вспоминать, поскольку документалистика, как наука, требует подробного изучения, а не скорого пересказа. Она требует личного участия и невозможно рассказать ни сюжет, ни фабулу. Надо идти и смотреть…
Ясно ещё и вот что – Алексей Учитель после мощной документально-рок-н-рольной школы, которую он сам себе и устроил, направился дальше, в игровое кино. Ему стало тесно в рамах только документов.
Учитывая, что последнее, с чем столкнулся Алексей в документалистике в тот момент, как раз и был рок-н-ролл, то недооценить позитивное зерно последнего просто невозможно.
Тем более, что зерно это давало вполне реальные плоды в виде лауреатских званий и дипломов. Так что с кино можно сказать и пошла продолжительная череда лауреатства и побед в конкурсах.
Или не получил наравне с Алексеем Германом или Борисом Эйфманом Борис премии "Триумф"?… Правда не конкретно за это кино, но ведь и за него в конечном итоге.
Глава 18 ДК Связи
Отдельное место в истории "Аквариума" занимает ДК Связи. Это милое место закрепилось за нами с конца восьмидесятых и стало основной репетиционной точкой для группы. С этим местом связана целая эпоха в концертной деятельности "Аквариума".
Стадионы подразумевали серьезное отношение не только к самим музыкантам и их возможностям, но и к самим оркестровкам. А вот оркестровать что-то, не слыша все тем звуком, который должен быть в таких случаях – это уже невозможно. Надо было играть громко! Точно так, как это должно выглядеть на настоящей сцене.
Времена тихих квартирных концертов прошли, на смену им пришли продолжительные соло на гитарах и хотели мы этого или нет, но без этих гитарных "запилов" дальше дело продолжаться не могло.
И так следующее по значимости после Песков репетиционное место "Аквариума" было ограничено пределами комнаты четвертого этажа в ДК Связи, что стояло по улице Герцена, а по-настоящему на Большой Морской улице, дом 58.
Это было здание Реформаторской немецкой церкви, построенное между 1862 и 1865 годами по проекту архитектора Г. А. Боссе.
Как написано в книге по архитектуре Петербурга: "Реформаторская церковь, поставленная на берегу Мойки, у её излучины, стала интересным акцентом в панораме Мойки. …Она составляла по своей простоте и грациозной пропорциональности частей, по выдержанности и благородству стиля одно из лучших наших художественных произведений".
В начале 1930 – х годов это здание было полностью перестроено и до сих пор имеет тот грузный вид, которым ныне и блещет. С тех лет и по сей день принадлежит оно работникам связи и полностью служит и их нуждам и их интересам.
В конце восьмидесятых здание было и нашим, но на столько, на сколько это тогда было возможным.
Редкие концерты "Аквариума" в помещении ДК ненадолго экономически примиряли местную администрацию с нами, но как только эти деньги у них заканчивались, они опять начинали клянчить и клянчить. Да и Господь с ними! Цитируя и чуть перефразируя Джорджа: "Забыла о них история – Вот такая, брат, е…тория!"
Прелесть ДК Связи именно в том и заключалась, что длительное время никто нами не интересовался. Титов и Воропаев заполняли книжки посещаемости, как руководители той же художественной самодеятельности, на манер ДК Цурюпы, а "Аквариум" под это грохотал на всё здание и прилегающую улицу Герцена.
Сколько там за эти годы перебывало журналистов, съёмочных групп, кино и телеведущих или попросту корреспондентов. Эта комната стала своеобразным пунктом обратной связи со всем миром сразу.
К этому ДК Связи уже привыкли и иностранные средства массовой информации, и обыкновенные "фаны" "Аквариума". И те и другие по долгу кружили вокруг останков Реформаторской церкви, выжидая кого-нибудь из нас.
Из этой церкви Боря впервые стартовал в Нью-Йорк, из этой церкви "Аквариум" впервые стартовал за границу, да не куда-нибудь, а сразу в Монреаль (Канада)! Но все по порядку. Как проходили репетиции, а точь-в-точь как у The Beatles! Помните как у них? Приезжает на репетицию Ринго, задержавшись минут на 15… Никого нет! Ждёт! Приезжает на репетицию Джордж ещё через 15 минут. Ждут вместе с Ринго…
Ещё через 15 минут приезжает на репетицию Джон с Йоко … Ждут 15 минут все вместе… Звонят Полу… "А, репетиция?!! Сейчас буду! Через 15 минут…" И так каждый день!
Не трудно предположить причину событий 1970-71 годов в The Beatles, после которых мы уже не видим их совместно ни на сцене, ни в быту. "Аквариум" с ещё большим усердием жил по такой схеме.
Только не те мы люди, чтоб так просто сдаваться перед ничтожными обстоятельствами. Разве лень – повод для возникновения разногласий? Думаю – нет!
Радость в конечном итоге всегда у нас была одна – концерты. А они были постоянно и на них никто не опаздывал.
Так что, как правильно всегда говорил Майк: "Зачем рок-музыканту репетировать? Он и так всё знает!" Подобное заявление характерно для всего так называемого рок-н-ролла в России.
С моей точки зрения, к примеру для Англии "срок годности" рок-группы максимум 7 лет.
За это время можно повзрослеть и в конце-то концов перестать опаздывать на репетиции!!! В конечном счете можно вообще перестать заниматься музыкой. Исключения, типа Rolling Stones не в счёт.
А в России на кого не взгляни – все уже по десятилетнему юбилею отпраздновали, а кто и по пятнадцатилетнему. Алиса – не в счёт!
При этом все полны новых творческих планов и горят решимостью ещё только завоевать свою аудиторию! Кошмар какой-то!
…Большую часть репетиций мы честно посвящали ожиданию очередного участника, при чем без каких-либо обид. Мы ждали и все! А когда он наконец приходил, наставало время кому-нибудь срочно уходить…
И так длилось неделями, месяцами, годами, поэтому, когда пришло время Борису отъезжать в Нью-Йорк, то его отсутствия толком никто и не заметил. Ну уехал себе, и все!
Вообще его первая поездка произошла исключительно благодаря деятельности одной маленькой, но очень цепкой фирмы, что работала тогда между Америкой и Россией и имела смешное название "Belka-international".
Два важных человека из этой фирмы Марина Олби и Кенни Шеффер были и её основой и одновременно всем её личным составом.
Они начали раскачивать "большой железный занавес" совместно с нашей помощью. "Аквариум" со стороны России и "Белка" с американской стороны. И в какой-то момент они его так удачно качнули, что сначала под него проскочил Борис, а со следующего виткка и все мы.
Около года "Belka-international" готовила самый первый и самый интересный по тем временам негосударственный контракт между "Аквариумом" и CBS. Ах сколько было в те месяцы сломано копий в московских коридорах власти.
Откровенную помощь в этом деле тогда оказала и одна российская контора – "Международная книга". Не знаю какой она там книгой занималась, но Борюшкой увлеклась по полной.
Российские юристы от "Международной книги" и американские со стороны "Белки" взялись за этот контракт.
На "Белку" работала юрист, представлявшая дела чуть ли не Rolling Stones и Pink Floid. Она взялась за оформление правовой стороны дела. "Межкнига" – занялась бумажными делами.
По тем временам пробить Кремлевскую стену могли только иностранные умы. Своим уже никто не доверял или вообще ни во что не ставил.
Иностранные же были настырные, в правовом отношении грамотные и знали законы и свои и наши, отчего им было трудно отказать.
Эта американка летала в Москву раза по два в месяц и долбила, долбила, долбила стену… И стена неожиданно поддалась. Контракт был заключен. Да какой! Пять пластинок с интервалом не более чем в 18 месяцев.
Понимаете? Это выходило на семь с половиной лет работы без перерыва… При этом подразумевалось все отсюда вытекающее – пресса, телевидение, кино, концерты… Интересно, "аш жуть"! Время пошло. И Боря полетел в Америку… И вот тут на свет и появился младенец "Трилистник".
Группа родилась сразу, как только Боря, надев привычный сторожевой тулуп и взяв свою девятиструнку, погрузился в самолет. Борис, оторвавшись от шереметьевской земли, навострился в сторону Нью-Йорка, а "Трилистник" продолжил музыкальную деятельность в стенах ДК Связи. Репетиции продолжали идти своим чередом, но называлось это уже не "Аквариумом". Никакого названия в тот момент не было вообще. Понятно, что это были и не "Странно растущие деревья".
И был это конец 1987 года. Если учесть, что Боря полетел 13 декабря 1987 года, то формально можно именно это число засчитать моментом рождения "Трилистника"…
Глава 19 Психиатрические будни
Почти годом раньше с нами в контакт вступила советская психиатрия.
Нет, нет, не думайте, что все было так серьезно, просто она, психиатрия, предложила сыграть на своём форуме в Москве. Здесь был бы уместнее вопрос – почему психиатры, а не стоматологи, к примеру. Ответ прост – психиатры всегда впереди!
Мало кто из нас понимал тогда, чем это может для нас всех закончиться. Концерт, как концерт! Мы его сыграли…
Но только концертом дело не кончилось, оно переросло в загадочную и очень осторожную дружбу в нашем лице с одной стороны, и в лице некоторых советских и не совсем советских психиатров с другой.
Формальное приглашение для участия в заключительном большом концерте для представителей мировой психиатрии стало поводом для приобретения новых знакомств.
Серьезность этой организации "Врачи мира за предотвращение ядерной войны" определялась её международным статусом. Представители этого форума, который проходил раз в год в столице какой-нибудь цивилизованной страны, обязательно принимались высшим лицом государства. Накануне, за год до московского, в Стокгольме всех принимал Улов Пальме. Сейчас, в Москве, это был Горбачев.
После приема обязательно устраивался большой концерт, который смотрели во всем мире. Концерт, конечно же, шёл в прямом эфире. Так же должно было быть и в Москве. Так, да не так. Трансляция была, но с опозданием на пол часа.
Концерт по телевизору пошел на полчаса позже, чем он реально начался в зале "Россия". Зачем? А кто его знает! Но никто и не догадался о такой хитрости, так все мило было обставлено. Чем не фарс?
Перед концертом, за день до него, мы приехали в Москву и поселились в гостинице "Россия". И каково же было наше удивление от события, которое уже обсуждала уже вся гостиница. На каждом этаже только об этом и шушукались.
Кто-то, фамилию узнаем позже, приземлился у самой гостиницы, на Красной площади. Только что… У самой стены… На своём самолете…
На следующий день я прочитал его имя в "Тimes", что купил прямо в гостинице. Наша пресса, стиснув зубы, молчала. Чем не фарс? Тот концерт принес "Аквариуму" первых настоящих рок-н-рольных друзей. И исторически, и по своему настрою, и по музыке.
Любой уважающий себя рок-фан помнит этих музыкантов: Crosby, Stills, Nash & Young. Так вот двое из них приехали на тот концерт! Stills и Nash. Ах, сколько было спето и выпито в те ночи и вечера до и после концерта.
Если серьезно, то я до сих пор не понимаю, о каком таком новом стиле под названием unplugged заговорили в начале девяностых.
Эти музыканты играли практически всю свою жизнь в этом стиле, не задумываясь, как это называется. Акустические гитары и голос – вот их основа, их музыкальное кредо.
Да что там долго говорить – Stills пришёл в Борин номер и запел с порога, не успев расчехлить гитары. Запел, вместо привычного "здравствуйте", которое пытаются выучить все "иностранцы" пред общением с русскими.
А когда они вместе с Nash, сидя в номере на кроватях, запели "Find the cost of freedom" – чуть ли не самую мою любимую их песню с "Four way street", тут я просто упал со стула. Или хотел упасть…
Вообще надо сказать отдельно, что я всегда любил "C,S,N&Y". Ещё в семидесятых мы часто с умным видом спорили: "Кто круче "битлы" или "ролинги"?". А то что касается меня, так вопрос частенько стоял и так: "Кто круче The Beatles или C,S,N & Y?". Это никогда не было проблемой, но споры возникали, смешные до неприличия… И вот мы сидим в гостинице и поем их песни. Поём вместе с ними!
Я практически все эти песни знал наизусть и поэтому был "принят" к ним в "группу" сразу. Остальные добавились по ходу. С ними в том концерте играли мы все… Странный это был концерт. Каких артистов только не собрали в ту толкучку на сцене "российские" режиссёры. Был даже Леонтьев, точнее его аппарат, а значит и он сам.
Как сейчас помню Yamaha Grand Piano, этот чудо инструмент, который среди прочего стоял на сцене. Я на нем играл "Ohio" в том концерте. Была в нашей истории такая "таможенная" сцена. Как-то в Питер с гастролями заехал Billy Joel. Да как заехал! Концерты в СКК. Посетил "Музыкальный ринг" со своим звуком и бесплатно. Постоянное общение со всеми желающими музыкантами и полная доступность
Закончилась всё очень интересно для "Аквариума" – Billy взял и подарил нам свой инструмент. Это и была Yamaha Grand Piano!
Но тут от неожиданности такого оборота и толком не понимая, что творит, таможня завернула её обратно. Она сделала так, чтобы этого подарка не произошло. "Сколько стоит этот инструмент?" – спросил таможенный дяденька у Billy Joel.
"Я платил за него 8000 долларов, но сейчас он для меня не стоит ничего – это подарок!" – был ответ артиста.