- И это было, Гриша, - отвечает Михаил Афанасьевич, - все было… Но мне кажется иногда, что я стреляю из какого-то загнутого не в ту сторону ружья… Вот, кажется, прицелюсь, все в порядке, думаю - попаду в яблочко… Бац! И не туда… Пули ложатся где-то рядом… Не туда. Да…
Некоторое время мы опять идем молча.
- Позвонили мне тут как-то из "Совкино", - вдруг начинает Михаил Афанасьевич. - "Михаил Афанасьевич, почему бы вам не написать для нас сценарий? Этакую, знаете ли, смешную комедию…" - "Что вы? - отвечаю я. - И некогда мне сейчас… пьесу я дописываю… Да и вообще как-то не думал о работе в кино". - "А мы поможем, - послышался из трубки ласковый голос, - вы только напишите нам что-нибудь… ну, несколько страничек. Не сценарий, а либретто, что ли. Да даже не либретто, а заявочку просто - про что идет речь, какие персонажи, место действия… А уж мы разовьем. Додумаем, так сказать". - "Да я не знаю…" - отвечаю я. "А вы подумайте, - продолжает любезный голос, - мы вам позвоним через денек-два".
На том и расстались. И можете себе, Гриша, представить, повесил я трубку, часу не прошло - что-то начало в голове вертеться, а к вечеру и придумал сценарий.
Ровно через два дня, точно - звонят.
- Ну как, Михаил Афанасьевич? Как заявочка?
- Придумал, - говорю.
В телефоне пауза.
- Так быстро?
- Так быстро, - отвечаю.
- Ну, так мы пришлем курьера. Сегодня-то не сможем, а вот через дня два-три обязательно. А вы напечатайте ее на машинке в трех экземплярах.
- Да чего ж печатать? - говорю я. - Вы вот послушайте, я вам сейчас расскажу. А вы мне ответите - нужно ли машинку или нет.
- Слушаю, - говорит любезный голос.
- Значит, дело обстоит так. Сгорел в одном провинциальном городе зоопарк. А зверей, которые остались целы, решили расселить по квартирам тех людей, у которых есть свободная площадь. Вот и вселили одному ответственному работнику удава. А там, оказывается, в доме такая атмосфера, что удав не выдержал, на третий день уполз. Вот и все.
В трубке наступила зловещая тишина. Потом голос растерянно сказал:
- М-да… интересно… очень интересно… Вы вот что… вы на машинку пока погодите, а мы дня через два-три позвоним и тогда обо всем договоримся.
- Ну вот и все, Гриша.
- Как - все? - спросил я.
- Все, - отвечал Михаил Афанасьевич, - это уж с полгода как было. Так никто и не звонил. Вот. А вы говорите - кино… Разве это не смешно? - вдруг, резко вскинув на меня глаза, спросил Михаил Афанасьевич.
- Смешно, очень смешно, - отвечал я.
Честь имею кланяться, - пожав мне руку и шаркнув ногой, сказал Михаил Афанасьевич и скрылся в подъезде [5; 335–337].
Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника:
<1938>
20 декабря. <…> Миша - в гриппе, сильнейший насморк у него. Конечно, лежать в кровати не хочет, бродит по квартире, прибирает книги, приводит в порядок архив.
За ужином - вдвоем - говорили о важном. При работе в театре (безразлично, в каком, говорит Миша, а по-моему, особенно в Большом) - невозможно работать дома - писать свои вещи. Он приходит такой вымотанный из театра - этой работой над чужими либретто, что, конечно, совершенно не в состоянии работать над своей вещью. Миша задает вопрос - что же делать? От чего отказаться? Быть может, переключиться на другую работу? [7; 231–232]
Фантастический дивертисмент
Константин Георгиевич Паустовский:
Лишенный возможности печататься, он выдумывал для своих близких людей удивительные рассказы - и грустные, и шутливые. Он рассказывал их дома, за чайным столом. <…>
Я помню один такой рассказ.
Булгаков якобы пишет каждый день Сталину длинные и загадочные письма и подписывается: "Тарзан". Сталин каждый раз удивляется и даже несколько пугается. Он любопытен, как и все люди, и требует, чтобы Берия немедленно нашел и доставил к нему автора этих писем. Сталин сердится: "Развели в органах тунеядцев, а одного человека словить не можете!"
Наконец Булгаков пойман и доставлен в Кремль. Сталин пристально, даже с некоторым доброжелательством его рассматривает, раскуривает трубку и спрашивает не торопясь:
- Это вы мне эти письма пишете?
- Да, я, Иосиф Виссарионович.
Молчание.
- А что такое, Иосиф Виссарионович? - спрашивает обеспокоенный Булгаков.
- Да ничего. Интересно пишете.
Молчание.
- Так, значит, это вы - Булгаков?
- Да, это я, Иосиф Виссарионович.
- Почему брюки заштопанные, туфли рваные? Ай, нехорошо! Совсем нехорошо!
- Да так… Заработки вроде скудные, Иосиф Виссарионович.
Сталин поворачивается к наркому снабжения:
- Чего ты сидишь, смотришь? Не можешь одеть человека? Воровать у тебя могут, а одеть одного писателя не могут! Ты чего побледнел? Испугался? Немедленно одеть. В габардин! А ты чего сидишь? Усы себе крутишь? Ишь, какие надел сапоги! Снимай сейчас же сапоги, отдай человеку. Все тебе сказать надо, сам ничего не соображаешь!
И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает ходить в Кремль, и у него завязывается со Сталиным неожиданная дружба. Сталин иногда грустит и в такие минуты жалуется Булгакову:
- Понимаешь, Миша, все кричат: гениальный, гениальный! А не с кем даже коньяку выпить!
Так постепенно, черта за чертой, крупица за крупицей идет у Булгакова лепка образа Сталина. И такова добрая сила булгаковского таланта, что образ этот человечен, даже в какой-то мере симпатичен. Невольно забываешь, что Булгаков рассказывает о том, кто принес ему столько горя.
Однажды Булгаков приходит к Сталину, усталый, унылый.
- Садись, Миша. Чего ты грустный? В чем дело?
- Да вот пьесу написал.
- Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. Зачем грустный?
- Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.
- А где бы ты хотел поставить?
- Да конечно, в МХАТе, Иосиф Виссарионович.
- Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Миша. Садись. - Сталин берет телефонную трубку:
- Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло! Слушайте!
Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.
- Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто! МХАТ? Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. Не бросайте. Где директор? Как? Умер? Только что? Скажи, пожалуйста, какой нервный народ пошел! Пошутить нельзя! [5;107–108]
Елена Сергеевна Булгакова:
Будто бы
Михаил Афанасьевич, придя в полную безнадежность, написал письмо Сталину, что так, мол, и так, пишу пьесы, а их не ставят и не печатают ничего, - словом, короткое письмо, очень здраво написанное, а подпись: Ваш Трампазлин.
Сталин получает письмо, читает.
Сталин. Что за штука такая?.. Трам-па-злин… Ничего не понимаю!
(Всю речь Сталина Миша всегда говорил с грузинским акцентом.)
Сталин (нажимает кнопку на столе). Ягоду ко мне!
Входит Ягода, отдает честь.
Сталин. Послушай, Ягода, что это такое? Смотри - письмо. Какой-то писатель пишет, а подпись "Ваш Трам-па-злин". Кто это такой?
Ягода. Не могу знать.
Сталин. Что это значит - не могу? Ты как смеешь мне так отвечать? Ты на три аршина под землей все должен видеть! Чтоб через полчаса сказать мне, кто это такой!
Ягода. Слушаю, ваше величество!
Уходит, возвращается через полчаса.
Ягода. Так что, ваше величество, это Булгаков!
Сталин. Булгаков? Что же это такое? Почему мой писатель пишет такое письмо? Послать за ним немедленно!
Ягода. Есть, ваше величество! (Уходит.)
Мотоциклетка мчится - дззз!!! прямо на улицу Фурманова. Дззз!! Звонок, и в нашей квартире появляется человек.
Человек. Булгаков? Велено вас доставить немедленно в Кремль!
А на Мише старые белые полотняные брюки, короткие, сели от стирки, рваные домашние туфли, пальцы торчат, рубаха расхлистанная с дырой на плече, волосы всклокочены.
Булгаков. Тт!.. Куда же мне… как же я… у меня и сапог-то нет…
Человек. Приказано доставить, в чем есть!
Миша с перепугу снимает туфли и уезжает с человеком.
Мотоциклетка - дззз!!! и уже в Кремле! Миша входит в зал, а там сидят Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Микоян, Ягода.
Миша останавливается у дверей, отвешивает поклон.
Сталин. Что это такое! Почему босой?
Булгаков (разводя горестно руками). Да что уж… нет у меня сапог…
Сталин. Что такое? Мой писатель без сапог? Что за безобразие! Ягода, снимай сапоги, дай ему! Ягода снимает сапоги, с отвращением дает Мише. Миша пробует натянуть - неудобно!
Булгаков. Не подходят они мне…
Сталин. Что у тебя за ноги, Ягода, не понимаю! Ворошилов, снимай сапоги, может, твои подойдут.
Ворошилов снимает, но они велики Мише.
Сталин. Видишь - велики ему! У тебя уж ножища! Интендантская!
Ворошилов падает в обморок.
Сталин. Вот уж, и пошутить нельзя! Каганович, чего ты сидишь, не видишь, человек без сапог!
Каганович торопливо снимает сапоги, но они тоже не подходят. Ну, конечно, разве может русский человек!.. Уух, ты!.. Уходи с глаз моих!
Каганович падает в обморок.
Ничего, ничего, встанет! Микоян! А впрочем тебя и просить нечего, у тебя нога куриная.
Микоян шатается.
Ты еще вздумай падать!! Молотов, снимай сапоги!!
Наконец, сапоги Молотова налезают на ноги Мише.
Ну, вот так! Хорошо. Теперь скажи мне, что с тобой такое? Почему ты мне такое письмо написал?
Булгаков. Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а толку никакого!.. Вот сейчас, например, лежит в МХАТе пьеса, а они не ставят, денег не платят…
Сталин. Вот как! Ну, подожди, сейчас! Подожди минутку.
Звонит по телефону.
Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне Константина Сергеевича. (Пауза.) Что? Умер? Когда? Сейчас? (Мише.) Понимаешь, умер, когда сказали ему.
Миша тяжко вздыхает.
Ну, подожди, подожди, не вздыхай.
Звонит опять.
Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне Немировича-Данченко. (Пауза.) Что? Умер?! Тоже умер? Когда?..
Понимаешь, тоже сейчас умер. Ну, ничего, подожди.
Звонит.
Позовите тогда кого-нибудь еще! Кто говорит? Егоров? Так вот, товарищ Егоров, у вас в театре пьеса одна лежит (косится на Мишу), писателя Булгакова пьеса… Я, конечно, не люблю давить на кого-нибудь, но мне кажется, это хорошая пьеса… Что? По-вашему тоже хорошая? И вы собираетесь ее поставить? А когда вы думаете? (Прикрывает трубку рукой, спрашивает у Миши: ты когда хочешь?)
Булгаков. Господи! Да хыть бы годика через три!
Сталин. Ээх!.. (Егорову.) Я не люблю вмешиваться в театральные дела, но мне кажется, что вы (подмигивает Мише) могли бы ее поставить… месяца через три… Что? Через три недели? Ну, что ж, это хорошо. А сколько вы думаете платить за нее?.. (Прикрывает трубку рукой, спрашивает у Миши: ты сколько хочешь?)
Булгаков. Тхх… да мне бы… ну хыть бы рубликов пятьсот!
Сталин. Аайй!.. (Егорову.) Я, конечно, не специалист в финансовых делах, но мне кажется, что за такую пьесу надо заплатить тысяч пятьдесят. Что? Шестьдесят? Ну, что ж, платите, платите! (Мише.) Ну, вот видишь, а ты говорил…
После чего начинается такая жизнь, что Сталин прямо не может без Миши жить - все вместе и вместе. Но как-то Миша приходит и говорит:
Булгаков. Мне в Киев надыть бы поехать недельки бы на три.
- Ну, вот видишь, какой ты друг? А я как же?
Но Миша уезжает все-таки. Сталин в одиночестве тоскует без него.
- Эх, Михо, Михо!.. Уехал. Нет моего Михо! Что же мне делать, такая скука, просто ужас!.. [7; 306–309]
"Закатный роман"
Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова:
Когда мы познакомились с Н. Н. Ляминым и его женой художницей Н. А. Ушаковой, она подарила М.А. книжку, к которой сделала обложку, фронтисписную иллюстрацию "Черную карету" - и концовку. Это "Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей. Романтическая повесть, написанная ботаником X, иллюстрированная фитопатологом Y. Москва, V год Республики". На титульном листе: "Мечте возрожденной (Р.В.Ц. Москва, № 818. Тираж 1000 экз. 1-я образцовая тип. МСНХ. Пятницкая, 71)".
Автор, нигде не открывшийся, - профессор Александр Васильевич Чаянов.
Н. Ушакова, иллюстрируя книгу, была поражена, что герой, от имени которого ведется рассказ, носит фамилию Булгаков. Не меньше был поражен этим совпадением и Михаил Афанасьевич.
Все повествование связано с пребыванием сатаны в Москве, с борьбой Булгакова за душу любимой женщины, попавшей в подчинение к дьяволу. Повесть Чаянова сложна: она изобилует необыкновенными происшествиями. Рассказчик, Булгаков, внезапно ощущает гнет необычайный над своей душой: "…казалось, чья-то тяжелая рука опустилась на мой мозг, раздробляя костные покровы черепа…" Так почувствовал повествователь присутствие дьявола. <…>
С полной уверенностью я говорю, что небольшая повесть эта послужила зарождением замысла, творческим толчком для написания романа "Мастер и Маргарита" [4; 182–183].
Владимир Яковлевич Лакшин. Со слов Е. С. Булгаковой:
В 1930 году, когда Булгаков писал письмо Сталину, он думал, как поступить. Уничтожить рукопись - не поверят, что роман был, оставить - значит соврать (в письме была фраза, что начатый роман о Христе и дьяволе уничтожен). Вот почему Булгаков разорвал рукопись сверху вниз, от каждого листа оторвалась половина или две трети, но сохранился корешок, он и теперь в булгаковском архиве. В 1932 году Булгаков решил восстановить по памяти роман, но начал писать, конечно, другое. Тот первый вариант был злободневнее и ближе к "Дьяволиаде" [5; 414].
Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника:
<1933>
10 октября.
Вечером у нас: Ахматова, Вересаев, Оля с Калужским, Патя Попов с Анной Ильиничной. Чтение романа. Ахматова весь вечер молчала. <…>
12 октября.
Утром звонок Оли: арестованы Николай Эрдман и Масс. Говорит, за какие-то сатирические басни.
Миша нахмурился.
Днем - актер Волошин, принес на просмотр две свои пьесы.
Играли в блошки - последнее увлечение.
Ночью М.А. сжег часть своего романа. <…>
8 ноября.
М.А. почти целый день проспал - было много бессонных ночей. Потом работал над романом (полет Маргариты). Жалуется на головную боль. <…>
<1934>
23 января.
Ну и ночь была. М.А. нездоровилось. Он, лежа, диктовал мне главу из романа - пожар в Берлиозовой квартире. Диктовка закончилась во втором часу ночи. Я пошла в кухню - насчет ужина, Маша стирала. Была злая и очень рванула таз с керосинки, та полетела со стола в угол, где стоял бидон и четверть с керосином - не закрытые. Вспыхнул огонь. Я закричала: "Миша!!" Он, как был, в одной рубахе, босой, примчался и застал уже кухню в огне. Эта идиотка Маша не хотела выходить из кухни, так как у нее в подушке были зашиты деньги!..
Я разбудила Сережку, одела его и вывела во двор, вернее - выставила окно и выпрыгнула, и взяла его. Потом вернулась домой. М. А., стоя по щиколотки в воде, с обожженными руками и волосами, бросал на огонь все, что мог: одеяла, подушки и все выстиранное белье. В конце концов он остановил пожар. Но был момент, когда и у него поколебалась уверенность и он крикнул мне: "Вызывай пожарных!"
Пожарные приехали, когда дело было кончено. С ними - милиция. Составили протокол. Пожарные предлагали: давайте из шланга польем всю квартиру! Миша, прижимая руку к груди, отказывался.
Легли в семь часов утра, а в десять надо было вставать, чтобы идти М.А. в Театр. Завтракать пошли в "Метрополь", что доставило Сергею невыразимое наслаждение - с утра Cafe glace. <…>
<1937>
13 мая.
<…> М.А. сидит и правит роман - с самого начала ("О Христе и дьяволе"). <…>
<1938>
28 февраля.
Сегодня в газетах сообщение о том, что 2 марта в открытом суде (в Военной коллегии Верховного суда) будет слушаться дело Бухарина, Рыкова, Ягоды и других (в том числе профессора Плетнева).
В частности, Плетнев, Левин, Казаков и Виноградов (доктора) обвиняются в злодейском умерщвлении Горького, Менжинского и Куйбышева. <…>
1 марта.
<…> У М.А. установилось название для романа - "Мастер и Маргарита". Надежды на напечатание его - нет. И все же М.А. правит его, гонит вперед, в марте хочет кончить. Работает по ночам.
3 марта.
Сегодня сообщено в газетах, что вчера начался процесс. <…>
6 марта.
М.А. все свободное время - над романом.
7 марта.
Был Гриша Конский. Рассказал, что в МХАТе арестован Рафалович.
8 марта.
Роман.
9 марта.
Роман.
М.А. читал мне сцену - буфетчик у Воланда.
10 марта.
Ну что за чудовище - Ягода. Но одно трудно понять - как мог Горький, такой психолог, не чувствовать - кем он окружен. Ягода, Крючков! Я помню, как М.А. раз приехал из горьковского дома (кажется, это было в 1933-м году, Горький жил тогда, если не ошибаюсь, в Горках) и на мои вопросы: ну как там? что там? - отвечал: там за каждой дверью вот такое ухо! - и показывал ухо с пол-аршина. <…>
11 марта.
Роман. <…>
13 марта.
Приговор: все присуждены к расстрелу, кроме Раковского, Бессонова и Плетнева.
Вечером М.А. в Большом - с Самосудом и Мордвиновым разбирали либретто "Мать" по Горькому.
Потом все они поехали к Вильямсу смотреть его эскизы к "Ивану Сусанину". Эскизы всем очень понравились. <…>
17 марта.
У М.А. грипп.
Сегодня в четыре часа прибыли в Москву папанинцы. Слушали по радио речи, потом утомились - однообразно, шумно, - и выключили. <…>
Вечером к нам пришли Вильямсы. М.А. прочитал им главы "Слава петуху" и "Буфетчик у Воланда" - в новой редакции.
18 марта.
М.А. больной, сидит - в халате, в серой своей шапочке - над романом. <…>
19 марта.
Грипп. Роман. Вечером Дмитриев. Утомил М.А.
20 марта.
Грипп. Роман.
Звонок Горюнова из Вахтанговского. Хотят встретиться с М. А., поговорить о "Дон-Кихоте", спрашивал - как идет работа. <…>
21 марта.
М.А. вызвали в Большой, работать над либретто "Мать" <…>.
4 апреля.