Милый мальчик повзрослел и предал обеих обожавших его женщин – в этом мадам Грендель и ее невестка оказались практически равны.
Жанна-Мария гордилась тем, что у нее осталась внучка и репутация порядочной женщины, она не понимала, что мнение родственников Гренделей для Галы не значит ничего, а опека бабушки над Сесиль попросту развязывает руки.
Поль снова болел, впрочем, как обычно.
Но ночные бдения с любовницами, долгие посиделки с приятелями, выпивка и прочее серьезно расшатали его здоровье.
После смерти Клемана Гренделя сказалось еще чувство ответственности. Поль вдруг понял, что изображать какую-то деятельность в конторе отца, находясь за его спиной и постоянно испрашивая отпуска, – одно, а самому отвечать за финансовое благополучие семьи – совсем иное.
Акции приносили доход, но чтобы его приносил и бизнес, им следовало заниматься. Ну как поэту заниматься торговлей земельными участками? При жизни отца Поль всего лишь выполнял его поручения, не слишком вникая в суть дела, не собирался вникать и теперь. Проще было продать часть акций, хотя доход при этом заметно уменьшался.
А вот расходы нет. Но задумываться о каких-то тратах, когда на счету больше миллиона франков, неприлично. Поль и не задумывался.
Еще меньше сомневалась в праве удовлетворять свои желания Гала. Разве она не достойна всего самого лучшего?
И они тратили – легко, не считая, не глядя, подписывали чеки, покупали картины для своей коллекции, предметы искусства, договорились арендовать и по-своему отделать большую пятикомнатную квартиру в Париже… Жизнь стала финансово благополучной, но радостней почему-то не стала.
И Поль, и Гала много болели, то и дело отправляя Сесиль то к бабушке, то в пансионат.
Гала уже давно поняла, что обострение болезней у мужа связано с трудностями, так реагирует его организм, она и сама научилась пользоваться таким приемом. Как только надоедало однообразие жизни, немедленно обнаруживалось какое-то недомогание, которое нужно срочно лечить на курорте. Лучше дорогом европейском. Гала любила Альпы, возможно, в память о первом лечении, принесшем счастье встречи с Полем.
Поль тоже любил Альпы, сначала он почти с радостью согласился отправиться на новый курс лечения в пансионат Ароза, втайне надеясь, что Гала составит ему компанию и у них поневоле получится новый медовый месяц. Это было бы великолепно!
Но не получилось. Гала предпочитала лечиться и развлекаться отдельно, она больше не была привязана к Полю, как когда-то, научилась не просто существовать отдельно, но даже стала тяготиться его обществом. Много лет назад Лена Дьяконова готова была пойти против всех, пересечь пол-Европы, чтобы увидеть любимого Поля, теперь же Гала находила поводы, чтобы быть подальше.
Поль, наоборот, почувствовал, что не может жить без своей Галы, но только не были ли эти две женщины – придуманная им и настоящая – одной и той же?
По некоторым признакам Гала понимала, что вернись все на круги своя, возвращение будет полным, Поль вкусил запретной любви втроем и не готов отказаться от возможности попробовать еще раз.
Это пугало сильней всего – снова стать яблоком раздора, причиной трагедии и самой пережить трагедию она не желала. Жизнь была готова пойти по кругу, а Гале так хотелось разорвать этот круг! Иногда даже любой ценой. Скучающую состоятельную женщину ничто не держало в этом мире, в нем больше не было прежней любви мужа, ее Поля, ради которого Гала готова пожертвовать всем. Была готова, теперь нет. Ведь Поль мог снова поделиться ее любовью с другим.
Осенью Гале вдруг сказали, что в Париж к своей старшей сестре Марине приехала Анастасия:
– Это сестры Цветаевы, так их звали в девичестве.
Ася и Марина в Париже?
Гала испытала двоякое чувство – с одной стороны, хотелось немедленно разыскать адрес и навестить подругу детства, с другой – бежать из Парижа, чтобы не встретиться даже случайно на улице.
Несколько лет после революции в России Гала сознательно избегала всяких контактов с русскими иммигрантами, не хотелось выслушивать стенания и объяснять странность собственной жизни и судьбы. Уехав тогда из Москвы, она оборвала все связи с ней. Переписывалась с сестрой, но не более того.
Весной, когда Поль вдруг стал миллионером, а она супругой миллионера, Гала решила, что пришло время появиться в Москве.
Элегантнейшие наряды, дорогие подарки родным и… страх. Необъяснимый, почти животный страх, что пока она в Москве, в Париже случится что-то дурное, или ее не выпустят обратно…
На что она надеялась, чего хотела и ждала – поразить, что-то доказать, заставить завидовать? Скорее другое – убедиться, что уехала не зря.
А еще хотела испугать Поля, ведь Гала не раз грозила, что вернется обратно в Россию, если мужу больше не нужна. Он не верил и испугался, лишь когда увидел ее в окне вагона (ожидал, что все блеф, Гала одумается и выскочит на ходу?). Не одумалась и не выскочила.
Стояла или сидела у окна в поезде, неотрывно глядя на пробегающие мимо леса, поля, деревни и города, и пыталась понять, что было бы, откажись она тогда от своей безумной идеи отправиться через всю Европу к Полю.
Жизнь с Полем разладилась окончательно, не помогло даже то, что он стал богат. Гала лучше мужа понимала, что богатство ненадолго, Поль не умеет ни экономить, ни зарабатывать, он и не задумывается об этом.
Но дело вовсе не в состоянии и необходимости на что-то жить, а в пустоте, как ржа, разъедающей их отношения, саму их жизнь. Безумно хотелось обновления, чистоты, может, даже нового ощущения той влюбленности, которое охватило ее тогда в Клаваделе и не отпускало в Москве, помогая бороться с семьей.
Решила ехать вдруг, однажды проснулась и поняла, что там, в городе своей юности, может очиститься от всего, что налипло за эти годы.
Но Полю ничего объяснять не стала, они стали почти чужими, любое объяснение, любые слова могли показаться фальшью. Крутилась мысль:
– Вот вернусь…
Казалось, что что-то изменится, а что – и сама не знала.
Даже если бы Клеман Грендель оставил сыну не миллион, а в сотню раз больше, смысла жизни это не добавило бы. Немного больше десяти лет назад она мчалась в Париж куда более трудным путем, невзирая ни на что, только бы увидеть своего Поля, только бы быть с ним рядом и слышать слова любви. А теперь, уезжая из Парижа, даже адреса толком не оставила.
Гала знала, что муж все еще любит ее, но больше не верила в спасительную силу этой любви. Роман с Максом, вернее то, что Поль предпочел делить жену с другом, сломало что-то внутри. Сожженное не вернуть. Любовь не птица Феникс, из пепла не возрождается.
Москва потрясла, быт ее жителей оказался настолько непохожим на то, к чему привыкла мадам Грендель в Париже (она уже забыла неудобства квартиры Гренделей на рю Орден), что первые дни Гала чувствовала себя чужой в чужой стране.
Дома перенаселены, в каждую большую квартиру подселили столько чужих людей, что сами квартиры стали походить на осиные гнезда.
О французском поэте Поле Элюаре если и имели представление, то смутное, а о дадаизме и не слышали, это чуждо советской действительности.
На вопрос брата о том, кем же работает ее муж, Гала пожала плечами:
– Он больше не работает, он рантье.
– Кто?
– Мой муж – миллионер.
– Миллионе-ер… – протянул брат, что-то прикидывая – то ли возможность разжиться деньгами, то ли опасность общения с женой миллионера. Позже Гала поняла, что второе.
Обратно вернулась молчаливая и рассказывала о поездке неохотно. Как объяснить то, чего она и сама не поняла? Наверное, в России нужно было прожить все эти трудные годы, чтобы понять, что происходит, сердцем уловить изменения, а у нее не получилось даже разумом. Впрочем, когда это Россию можно было понять разумом?
Поль не расспрашивал, его совершенно не интересовали далекие незнакомые родственники и быт варварской России. Его почему-то называли коммунистом, каким Элюар, конечно, никогда не был.
К тому же навалились собственные неприятности – снова дали знать о себе больные легкие, доктора требовали лечения в горном санатории.
И вот когда Поль уже собрался ехать, Галу вдруг разыскала Ася Цветаева. Сама разыскала, Гала так и не решила, стоит ли встречаться с подругой детства.
Странная штука судьба, Гала не сказала Асе, что совсем недавно была в Москве и Ленинграде, что нарочно избегала мест, где могла бы встретиться с Цветаевыми – не хотелось рассказывать о себе. В Москве Гала поняла, что у людей новой эпохи России новые приоритеты, там важней производственные успехи, чем духовные искания сюрреалистов, а уж выходки дадаистов и вовсе не поймут. Кубизм и прочее – это другое дело, это звало вперед к тем самым трудовым производственным подвигам.
Гала не знала, какова сейчас Ася, но, даже услышав, что Марина Цветаева в Париже, желания возобновить знакомство не ощутила. Там, в Москве, она поняла, что прошлое умерло окончательно, его не вернуть и даже пытаться не стоит.
Теперь в Париже, беседуя с подругой детства и показывая ей дом, Гала убедилась, что это так.
Асю интересовал Поль, она-то была наслышана о поэте Поле Элюаре, говорила о нем с Мариной и мечтала познакомиться.
Это знакомство состоялось, Поль очень понравился Асе, а та ему, муж Галы подчеркнуто восхищался тем, что только с русскими женщинами можно вести такие беседы – раскованные и интеллектуальные одновременно.
Убежденность Аси, что Поль коммунист, вызвала у него смех.
– Нет, я… – Он почему-то не сказал "дада", смягчил, – сюрреалист. Это новое течение в искусстве.
Ася обрадовалась:
– Я знаю. Ничего в этом не понимаю, но безумно интересно.
Гала видом и новыми, незнакомыми манерами давней подруги была неприятно удивлена. Цветаевы для Елены Дьяконовой были образцом для подражания, а теперь даже французский Аси оставлял желать лучшего. Ее разговоры, интересы, заботы были такими далекими, что желания поддерживать беседу уже не вызывали.
Марина? Больна, у нее скарлатина, подхватила от сынишки.
Она почти не пишет, некогда, ведь приходится полностью вести дом, все на ней – закупка продуктов, готовка, уход за ребенком. Выпускает журнал, но лишь один номер в год, денег нет и заработать не удается.
У самой Аси в Москве положение не лучше, она служит в библиотеке, зарплата мизерная.
Гала тоже пожаловалась на усталость и занятость – в саду много розовых кустов, обрабатывать их самой нелегко…
Дочь у бабушки, Сесиль нравится там.
Муж все еще занят делами с наследством.
Много времени отнимают поездки.
На вопрос, куда, удивленно пожала плечами:
– В Швейцарию, вообще по Европе. Скучно же сидеть дома, на одном месте.
Рассказала об Индокитае, впрочем, почти умолчав о поводе путешествия.
Асю изумило то, что подруга ездит без мужа и что они вообще живут каждый сам по себе. Гала порадовалась, что Цветаевой ничего не известно о Максе Эрнсте. Нет, прошлые знакомства лучше не возобновлять.
Больше вопросов о занятости Ася не задавала.
Они никогда более не встречались, Марину Гала не навестила и к себе не пригласила. Отпуск Аси закончился, и та уехала в Россию. Позже уехала и Марина Цветаева. Вернулась на Родину, чтобы погибнуть.
Но все это было в другом мире, дверь куда надежно захлопнулась и не открылась, даже когда Лидия перебралась в Вену.
Поля отправили в санаторий в Арозу, Гала поехала с мужем, но быстро поняла, что второго Клаваделя никогда не будет. Она уехала развеяться, но не к дочери, не в Париж, а сама по себе.
Начались измены, причем с обеих сторон.
Гала и Поль не понимали, каким образом Клеману Гренделю удавалось увеличивать свой капитал. У них же деньги исчезали с невообразимой скоростью. Оказалось, что потратить миллион можно очень быстро, и главное – бестолково.
Мадам Грендель слышать о них не хотела, но заявила, что во всем виновата Гала.
Наверное, большая вина Галы в том, что наследство растаяло, была, но не меньше виноват Поль. Он содержал любовниц, швырял деньги и вообще не задумывался о том, много ли осталось.
Когда поинтересовался, оказалось, что совсем немного.
То, что они больше не могут позволить себе достойный отдых в Альпах или на Лазурном Берегу, явилось для обоих – Поля и Галы – неприятным сюрпризом. Тем более впереди было лето, а разгневанная мадам Грендель категорически отказалась забрать на летние месяцы Сесиль, напомнив, что у девочки есть родители, хотя и недостойные такого названия.
Пришлось брать Сесиль с собой.
Семья поехала в каталонский Кадакес, куда Поля позвал его новый случайный знакомый – художник Сальвадор Дали.
Этот юноша горячо убеждал, что лучше места нет на всей Земле, а толпы нуворишей там не отдыхают только по незнанию, и слава богу!
Жизнь в этом раю, по словам Дали, была баснословно дешевой и безумно приятной.
Гала подозревала, что не все так, что Поля соблазнила дешевизна. К тому же в Испании в августе настоящее пекло. И присутствие Камиля Гоэманса и Рене Магрита с женами ее тоже не вдохновляло. Но деваться все равно некуда, она вяло дала согласие на поездку в Испанию, в забытый богом Кадакес, – деревушку на самом краю Земли. Да, Каталония не Португалия, и побережье средиземноморское, но нормальной дороги туда нет, а значит, не будет и привычных удобств.
Кадакес судьбы
Хуже места для отдыха не найти – ужасная природа, ужасная погода, ужасное общество… Голые скалы, страшная жара, крошечная рыбацкая деревушка безо всяких излишеств и сумасшедший молодой художник-каталонец, пригласивший их отдохнуть в этом диком "раю". А еще понимание, что Поль притащил семью в такую глушь в целях экономии – "отдых в Кадакесе не будет нам почти ничего стоить". Это означало, что наследство, оставленное Клеманом Гренделем, почти иссякло. Печальный факт сам по себе и ужасающий для Галы, поскольку заработать на приличную жизнь семьи Поль не мог. Она тоже.
После Лазурного Берега и свободной траты денег по всей Европе Кадакес с единственной дешевой гостиницей казался особенно неподходящим, не помогло даже известие, что огромная пятикомнатная квартира в Париже, которую Поль арендовал и обставлял для Галы, осенью будет готова.
Она привычно молчала, пытаясь найти выход из тягостной ситуации. Искала и не находила.
Удивительно, но ее сердце не дрогнуло от предчувствия резкой перемены в судьбе, причем какой перемены!
Пригласивший их художник оказался настоящим местным сумасшедшим, разодетым в пух и прах самым дурным образом – на Сальвадоре Дали, как звали молодого человека, были обтягивающие белые брюки и заправленная в них шелковая рубаха с жабо, слишком просторная и яркая, чтобы не казаться вызывающей. А еще на шее болтались не менее яркие бусы, волосы сильно припомажены и даже приклеены какой-то дрянью к черепу, чтобы не изменить форму прически после купания или на ветру.
Даже через много лет, вспоминая облик Сальвадора в то лето, Гала не могла не ужасаться. Более дурной вкус трудно представить.
Гала понимала, что это просто вызов общепринятой манере одеваться и причесываться, что мальчишка таким образом пытается привлечь к себе внимание, выделиться из толпы, но почему она должна взирать на этого глупца, слушать его нелепый смех и чувствовать на себе сверлящий взгляд больших черных глаз?
Оставаться в Кадакесе ее вынуждала только непривычная нерешительность – Гала вообще не знала, что делать со своей жизнью.
Общение с дикарем в цветастой шелковой рубахе оказалось и вовсе мучением. Бедолагу то и дело разбирали приступы истерического смеха. Стоило ему открыть рот, как этого Дали буквально скручивало от очередного приступа, он закатывался и валялся по земле, не в силах остановиться.
Оливковый загар, большие, чуть навыкате глаза, дурацкие усики вкупе с жилистой худобой, странной дерганой походкой и неизменно напомаженными волосами порождали странный образ.
А потом они увидели картины этого дикого юноши.
Гала испытала истинное потрясение – Дали был настоящим сюрреалистом, ей показалось, что изображения, сделанные Максом Эрнстом на стенах их дома в Обоне, перекочевали на полотна в Кадакесе.
Конечно, далеко не все было именно таким, но уже многое.
Но было еще и то, до чего не додумался даже Эрнст.
Сальвадор Дали изобразил на полотне экскременты. Да, это были испачканные дерьмом трусы, причем изображено было так подробно и даже с любовью, что рука сама тянулась заткнуть нос.
Гала, привыкшая ко многому рядом с приятелями мужа, общавшаяся с основателями дадаизма, а потом и сюрреализма, все же незаметно передернула плечами, хотя стоило признать, что в этом ненормальном, как и в его картинах, что-то есть…
И все же Кадакес не лучшее место для отдыха, тем более с дочерью, и не лучшее общество для нее самой.
Стало даже смешно – они с Полем докатились до того, что вынуждены коротать прекрасные летние дни в дешевой гостинице рыбацкой деревушки на краю Земли в обществе чокнутого копрофага.
Оказалось, что подозрение в склонности Дали к этому отклонению родилось не у нее одной, приехавшие с ними друзья и Поль тоже почувствовали в натуре Сальвадора не только тягу к чудачеству, но и нечто более серьезное.
Например, он боялся кузнечиков.
– Кого? – изумилась Гала, услышав об этом впервые.
Взрослый молодой человек страшно боялся безобидной саранчи? Ну, конечно, не вполне безобидной, но не смертельно же опасной.
Поль сказал, что этот страх у Сальвадора с детства. Не только это, но и еще много что.
– Занятный малый, ты не находишь? У него нездоровый интерес к изображению человеческих испражнений. Ты не могла бы осторожно расспросить, чтобы понять, насколько все серьезно? Ты женщина умная, у тебя получится. Тем более чудак смотрит на тебя влюбленными глазами…
Гала не могла поверить собственным ушам: Поль хочет, чтобы она расспрашивала полусумасшедшего разряженного, словно петух, юнца о том, не копрофаг ли тот?! Что он имел в виду, когда старательно выписывал на полотне кучу экскрементов и перепачканные трусы? Что означает вонь, которая периодически исходит от него самого? Неужели это действительно запах навоза? Сын нотариуса ночует в козлятнике?
А если еще вспомнить, что этот чудак то и дело закатывается истерическим хохотом безо всякого по-вода…
У нового приятеля явно больная фантазия, он представляет на головах у людей маленьких сов, которые испражняются прямо на лица. Это и вызывает гомерический хохот странного художника.
Поль попросил у Галы выяснить, у всех ли видит этих сов Сальвадор. Женщина едва сдержалась, чтобы не поинтересоваться, в каких выражениях должна выпытывать такие подробности у Дали. А что, если Сальвадор скажет, что такая же сова сидит у нее самой на голове и гадит как раз во время вопроса?
От одной мысли появилось непреодолимое желание умыться.
Еще тошней стало, когда Гала поняла, что муж почти готов пригласить этого юнца-копрофага третьим к ним в постель!
Внешне Сальвадор неплох, даже красив, но его склонности к… К тому же приятели утверждали, что Дали был соблазнен Лоркой и уже вкусил сладость мужской любви. Он мастурбирует, он вообще извращенец…