Отвечала ли Полина Виардо ему взаимностью? Кажется, писатель, автор бессмертного романа поколений "Отцы и дети", был для нее больше, чем любовником. Подводя итог своей жизни, Тургенев меланхолично признался: "С первого взгляда, с тех пор, как увидел ее… я принадлежал ей целиком, как собака своему хозяину, но… по правде говоря, она никогда не уделяла мне много внимания".
Обидные и несправедливые слова. Без Полины Виардо его творчество кажется немыслимым. Не только потому, что она переводила его стихи и рассказы на французский - даже на смертном одре он диктовал ей свои последние рассказы; она же помогала ему оттачивать стиль - в скольких рассказах скрывается то, что он переживал с Полиной, о чем беседовал, что узнавал!
В Париже, где супруги Виардо жили в одном доме с Тургеневым, Полина стала сиделкой умирающего от рака писателя. В последние недели жизни из-за нестерпимой боли он терял рассудок, кричал, в то время, как она старалась облегчить мучения уколом морфия, принимал ее за другую и называл своей леди Макбет, которая преследовала его.
В конце концов, он впал в кому и очнулся только, чтобы попрощаться: "Королева королев. В чем она себе отказала!" - ласково прошептал он. То были его последние слова.
Тогда, в 1883 году, Полина, Виардо уже давно покинула Баден-Баден. Франко-немецкая война разожгла национальные страсти, и даже Виардо; искренняя почитательница немецкой культуры, ненавистница Наполеона III, чувствовала здесь себя чужой. С тяжелым сердцем она уехала в Лондон, после войны опять вернулась в Париж. Ее сценическая карьера закончилась еще в Баден-Бадене, но певица продолжала участвовать в концертах, как достойная уважения матрона. Несколько десятилетий она содержала парижский салон, без устали растила новые поколения певиц. Дезире Арто, Паолина Лукка, вагнеровская героиня Марианна Бранд - вот самые именитые из ее учениц.
Полина Виардо, щедро наделенная неистощимой жизненной силой Гарсиа, пережила большинство своих друзей, соперниц и учениц. Она умерла 18 мая 1910 года, дожив почти до девяноста лет.
Глава 2
Семейные тайны Гарсиа
Общеизвестно, что семья певцов Гарсиа, Мануэль Родригес Гарсиа и две женщины-певицы, обе с ребенком, - каждая считала себя его законной женой - приехала в Париж из Испании. Вот что пишет об отце Полины известный английский музыковед Майкл Стин: "Мануэль Родригес, взявший себе имя Гарсиа, был хористом в Севильском Кафедральном соборе. Он не знал отца. Согласно различным мнениям, его семья происходила от мавров, евреев или цыган".
В книге, написанной Барбарой Кендэлл-Дэвис о Мануэле Гарсиа сказано, что он родился в бедной цыганской семье в Севилье, с ранних лет остался сиротой; "имея красивую наружность, шарм, музыкальный талант, стал известным певцом и композитором в возрасте, когда многие только начинают. К семнадцати годам сделал карьеру, когда ему было двадцать с небольшим, его портретировал сам Гойя".
Происхождение матери Полины, Хоакины (Жоакины) Ситчес, также туманно. По ее собственным словам, будучи незаконной дочерью в семье испанских дворян, она воспитывалась в монастыре. В двадцать два года начала петь в Мадридской опере, где Мануэль был "главным тенором". Бракосочетание Мануэля и Хоакины проходило в церкви, но священник не знал, что у новобрачного уже есть жена и дочка. Хоакина также родила ребенка - сына Мануэля.
В 1807 году 32-летний Мануэль Гарсиа-старший, сделавший в Испании блестящую певческую карьеру, покинул страну в сопровождении двух своих жен и двух детей и отправился в Париж. Здесь Хоакина, ставшая Жоакиной, родила второго ребенка - Марию Фелиситу, впоследствии прославленную певицу Марию Малибран. Ситуация с двоеженством разрядилась довольно скоро: "первая жена" Мануэля покинула Францию - на родине ей предложили ангажемент. Правда, дочка осталась с отцом, повзрослев, сделалась профессиональной певицей Жозефиной Гарсиа Руец, иногда выступавшей вместе с Марией Малибран. В кругу семьи отец называл Жозефину "племянницей". Третий ребенок в семье Гарсиа, Полина, родилась только через 12 лет после Марии - 18 июля 1821 года. Она была самая младшая в семье, любимица отца.
Полина верила, что в ее отце текла цыганская кровь. Со стороны матери Полина Виардо имеет, скорее всего, испанские корни.
Любопытные штрихи вошли в книгу Барбары Кендэлл-Дэвис. Когда Полина Виардо осенью 1846 года второй раз приехала на гастроли в Россию, в домах русских аристократов она с большим вниманием прислушивалась к выступлениям цыган, а те завороженно слушали в ее исполнении испанские песни. Интерес был взаимный. Есть еще одно свидетельство. В 1858 году в письме к своему немецкому другу, музыканту и дирижеру Юлиусу Рицу, Полина пишет о "богемской крови, унаследованной от отца и ставшей причиной некоторой (ее) неуравновешенности, неустанной жажды перемен и отвращения к железному закону, гласящему, что дважды два - четыре". Эвфемистическое словосочетание "богемская кровь", как кажется, служит здесь обозначением принадлежности отца Полины к цыганскому племени, издавна кочевавшему по просторам Богемии, расположенной в самом центре Европы. Возможно, до младшей дочери Мануэля Гарсиа дошли какие-то семейные рассказы, а, может быть, она сама домыслила географию скитаний семьи своего отца до того, как тот попал в Испанию.
В России необычная внешность Полины Виардо также вызывала толки об ее цыганском происхождении. Известно, что мать Ивана Сергеевича Тургенева, заочно не любившая Полину, воскликнула после концерта "разлучницы": "А все же хорошо поет проклятая цыганка!". Авдотья Панаева в своих "Воспоминаниях" считает Виардо еврейкой. По мнению Авдотьи Яковлевны, "в типе лица (Полины) было что-то еврейское; хотя Тургенев клялся всем, что она родом испанка, но жадность к деньгам в Виардо выдавала ее происхождение".
Любопытно, что утверждение о возможных еврейских предках семьи Гарсиа находит некоторые косвенные подтверждения. Так, Александр Яковлевич Звигильский, директор музея Тургенева в Буживале, полагает, что бабушка Полины по отцовской линии, Мариана Агиляр, была еврейкой, так как именно эту фамилию носили испанские марраны.
Полина порвала отношения с Вагнером, когда ей в руки попалась его антисемитская книга "Еврейство и музыка". Возможно, об этой книге Вагнера идет речь в письме Полины к Юлиусу Рицу от 15 декабря 1860 года: "Книга, которую опубликовал Вагнер, вызвала возмущение у всех, кто ее читал".
В ближайшем окружении семьи Виардо были композиторы еврейского происхождения: Мейербер, Галеви, Мендельсон. Произведения всех трех Полина исполняла. Мейербер в расчете на нее написал свою оперу "Пророк", где она с громадным успехом пела партию матери главного героя - Фидес. С Галеви, автором оперы "Иудейка", в которой Полина исполняла роль героини - Рахели, они жили в Париже на одной улице. Полина часто пела в его доме. Существует предположение, что под влиянием одной из ее испанских песен, однажды там исполненной, зять Галеви, композитор Бизе, написал сцену "гадания" трех цыганок в опере "Кармен".
Кстати сказать, в творчестве Тургенева тоже есть еврейская тема, что косвенным образом может служить отголоском каких-то разговоров о происхождении Полины. Об этом повествуют рассказы "Жид" и "История лейтенанта Ергунова", повесть "Несчастная…".
В "Кларе Милич" ("После смерти") герой описывает внешность Клары, во многом совпадающую с внешностью Полины Виардо: "Лицо смуглое, не то еврейского, не то цыганского типа…".
Семья Гарсиа, уехав из Испании, первоначально вела по-цыгански кочевой образ жизни. Через несколько лет пребывания в Париже двинулись в Италию. В Неаполе, где Мануэль Гарсиа был принят "главным тенором" в Придворную Капеллу при брате Наполеона Бонапарта Мюрате, им пришлось задержаться. Здесь "великий Гарсиа" встретился с Джоакино Россини, который, как считается, именно для него написал партию графа Альмавивы в "Севильском цирюльнике". Потом снова Франция, где Мануэль Гарсиа пел в Парижской опере; свои выступления на французской сцене он перемежал длительными гастролями в Лондоне. А в 1825 году семья Гарсиа в полном составе - с цыганской бесшабашностью и авантюризмом - отправилась в неизведанную землю - Америку.
В оперной труппе все члены семьи: сам Мануэль - ведущий тенор, жена - вторая солистка, 20-летний сын - главный баритон, 17-летняя Мария - примадонна. Полине 4 года, и она уже знает все вокальные партии "Дон Жуана". Именно этой оперой Моцарта Мануэль Гарсиа собирается начать гастроли "итальянской оперной труппы" в Нью-Йорке, тем паче, что в этом городе им встретился Лоренцо да Понте, бывший проштрафившийся венецианский священник и автор либретто "Дон Жуана". Разочаровавшись в Старом свете, итальянец искал счастья в Новом.
Отец Полины отличался смелостью и необузданностью. Ходили слухи, что в юности он совершил убийство, но за недоказанностью преступления, его оставили в покое. Авантюрная складка сказалась и в том, что Мануэль Гарсиа, попав после Нью-Йорка в Мехико-сити, решился, несмотря на Гражданскую войну, не прекращавшуюся в тех местах, вместе с семьей пройти 300 миль по горам до морского порта Вера Круз на Мексиканском заливе, чтобы оттуда отплыть во Францию.
Во время гастролей семья заработала большие деньги - примерно 600 тысяч франков, Гарсиа перевел их в золото. Путников охраняли солдаты, однако в одном из ущелий эти "солдаты" превратились в разбойников и забрали у путешественников все, вплоть до дорогого шотландского пальто маленькой Полины. Существует легенда, что разбойники заставили Мануэля петь - и так восхитились его исполнением народных испанских песен, что вернули часть золота и даже проводили до порта.
Феноменально талантливый, сочинивший 42 оперы, восхищавший слушателей (его будущий зять Луи Виардо в юности потратил последние 30 су на оперы с его участием), Мануэль не слишком считался ни с людьми, ни с законом. Был наивно ребячлив и одновременно вспыльчив и груб. На пароходе он разучивал с сыном партию Фигаро, но делал это по-своему, с грубой руганью и даже рукоприкладством. Известно, что капитан судна, наблюдавший эту сцену, пригрозил заковать грубияна в кандалы, если тот еще раз тронет кого-нибудь - пассажира или члена своей семьи. Марию, девушку с независимым и своевольным характером, отец учил пению в той же манере. Сохранилось свидетельство, что прохожих, обращавших внимание на громкие женские крики, раздававшиеся из дома, где жила семья Гарсиа, соседи успокаивали словами: "Ничего страшного, это Мануэль обучает свою дочку".
В операх отец и дочь пели любовные дзоты. В "Севильском цирюльнике" были идеальными графом Альмавивой и Розиной. В жизни Мария боялась отца, была скована его волей. То, что старшая дочь Мануэля Гарсиа была подвержена депрессии, страдала бессонницей, Барбара Кендэлл-Девис объясняет сексуальным насилием, которому та подвергалась со стороны отца в детстве и юности.
Как бы то ни было, Мария всеми силами стремилась выйти из-под отцовской власти. В период "завоевания Америки", в 1826 году, в неполные восемнадцать, она выходит замуж за 45-летнего неудавшегося банкира полуфранцузского-полуиспанского происхождения Юджина Малибрана. Через два года она покидает незадачливого мужа, брак с которым дал ей звучную французскую фамилию и свободу; за оставшиеся 10 лет жизни она сделает ослепительную карьеру певицы, своим теплым колоратурным меццо-сопрано будет удивлять и восхищать публику Парижа, Лондона, Венеции, Милана и Брюсселя. Погибнет она всего в 28 лет случайно и странно. Сначала на гулянье в парке упадет с лошади, потом упадет на сцене - это случится в Англии, - и врачи не смогут ее спасти.
В отличие от сестры, Полина отца обожала - восхищалась его внешностью, статной фигурой, скульптурными позами его сценических персонажей. Он также относился к младшей совсем иначе, чем к Марии, говорил, что, если старшая дочь "нуждается в железной руке, то младшую можно вести на шелковой нитке". Позже, когда Полина, уже известная певица, гастролировала в Испании, на одном из концертов ей почудилось, что она видит в оркестре отца. С ней случился обморок, концерт пришлось прервать.
Про Хоакину, жену Мануэля Гарсиа-старшего, известно гораздо меньше, причем только с ее собственных слов. Незаконнорожденная, она была отдана с детства на воспитание в монастырь, обучалась там пению, в 22 года вырвалась на волю и стала солисткой в Мадридской опере, где и встретилась с Мануэлем. Была она исправной католичкой. По-видимому, страдала вначале из-за двусмысленности своего положения "второй жены", затем из-за многолетней внебрачной связи дочери Марии с бельгийским скрипачом Шарлем де Берио. У пары рождались дети, обреченные на участь незаконных. Выйти замуж Мария могла только развязавшись с Малибраном, жившим в далекой Америке.
В конце концов, с помощью "стряпчего" Луи Виардо Марии удалось расторгнуть свой брак с Малибраном, в 1836 году они с де Берио поженились. И в том же году ее не стало. То самое роковое - последнее - выступление Марии Малибран проходило в Манчестере. Один из крупных английских критиков написал: "Англия убила ее".
Не думаю, что Хоакина бы с ним согласилась. Она бы сказала, что жизнь человеческая - в руках божьих. И, возможно, добавила бы, что Мария слишком долго испытывала Божье терпение своими эскападами.
В этом смысле младшая дочь - Полина - была идеальна. До замужества ездила на гастроли только вместе с матерью. И никаких предосудительных связей.
Мария Малибран, сестра Полины, была красавицей. В ее портретах трудно отыскать "цыганские" черты, разве что глаза напоминают отцовские. Другое дело, - ее младшая сестра Полина, чья внешность была далека от общепринятых европейских канонов красоты. Смуглая, худая, с большим ртом. Одно слово - "цыганка".
Глава 3
И плещет музыка в крови
Мишель-Фердинанда-Полина Гарсиа родилась в Париже 18 июля 1821 года. Отец Полины находился тогда в зените славы. Мать - Хоакина Сичес - тоже ранее была артисткой и одно время "служила украшением мадридской сцены". Ее крестной матерью была княгиня Прасковья Андреевна Голицына, в честь которой и назвали девочку. Первым учителем для Полины стал отец. Для Полины он сочинил несколько экзерсисов, канонов и ариетт. От него Полина унаследовала любовь к музыке И. С. Баха. Мануэль Гарсиа говорил: "Настоящим певцом может стать только настоящий музыкант". За умение усердно и терпеливо заниматься музыкой Полина получила в семье прозвище "Муравей". В восемь лет Полина стала изучать гармонию и теорию композиции под руководством А. Рейхи. Затем начала брать уроки игры на фортепиано у Мейзенберг, а затем - как уже упоминалось - у Ференца Листа. До 15 лет Полина готовилась стать пианисткой и даже давала собственные вечера в брюссельском "Артистическом кружке". Жила она в то время у сестры. Еще в 1831 году Мария Малибран говорила Э. Легуве про свою сестру Полину: "Это дитя… затмит нас всех". На протяжении всей своей недолгой жизни Мария не только помогала сестре материально и советами, но и, не подозревая того сама, сыграла большую роль в ее судьбе.
Мужем Полины станет Луи Виардо, друг и советчик Малибран. А муж Марии, Шарль Берио, помог молодой певице преодолеть самые трудные первые шаги на артистическом пути. Имя Берио открывало перед ней двери концертных залов. С Берио она и впервые публично выступила с сольными номерами - в зале брюссельской ратуши, в так называемом концерте для бедных.
Летом 1838 года Полина и Берио отправились в концертную поездку по Германии. После концерта в Дрездене Полина получила свой первый ценный подарок - изумрудный фермуар. Успешно прошли выступления и в Берлине, в Лейпциге и во Франкфурте-на-Майне. Далее артистка пела в Италии.
Первое публичное выступление Полины в Париже состоялось 15 декабря 1838 года, в зале театра "Ренессанс". Публика тепло приняла исполнение молодой певицей несколько технически трудных пьес, требовавших подлинной виртуозности. Первого января 1839 года А. де Мюссе поместил в "Ревю де демонд" статью, в которой говорил о "голосе и душе", о том, что "Полина поет как дышит", закончив все стихами, посвященными дебютам Полины Гарсиа и Элизы Рашель.
Весной 1839 года Гарсиа дебютировала на сцене лондонского Королевского театра в партии Дездемоны в "Отелло" Россини. Русская газета "Северная пчела" писала, что она "возбудила живейшее участие в любителях музыки", "была принята с рукоплесканиями и вызвала в продолжение вечера два раза… Сначала она, казалось, робела, и голос ее при высоких нотах дрожал; но вскоре узнали ее необыкновенные музыкальные дарования, которые делают ее достойным членом семьи Гарсиа, известной в истории музыки с XVI столетия. Правда, ее голос не мог наполнить огромной залы, но надобно знать, что певица еще очень молода: ей только семнадцать лет. В игре драматической она показала себя сестрой Малибран: она обнаружила силу, которую может иметь только истинный гений!".
7 октября 1839 года прошел дебют Гарсиа в Итальянской опере в роли Дездемоны ("Отелло" Россини). Писатель Теофиль Готье приветствовал в ней "звезду первой величины, звезду о семи лучах", представительницу славной артистической династии Гарсиа. Он отметил ее вкус в одежде, столь отличной от костюмов, обычных для итальянских артистов, "одевающихся, по-видимому, в гардеробе для ученых собак". Голос артистки Готье назвал "одним из самых великолепных инструментов, какие только можно услышать".
С октября 1839 по март 1840 года Полина - главная звезда Итальянской оперы, она "в зените моды". Об этом говорит тот факт, что стоило ей заболеть, как дирекция театра предлагала вернуть публике деньги, хотя в спектакле оставались Рубини, Тамбурини и Лаблаш.
В этом сезоне она пела в "Отелло", "Золушке", "Севильском цирюльнике", "Танкреде" Россини и "Дон Жуане" Моцарта. Кроме того, в концертах Полина исполняла сочинения Палестрины, Марчелло, Глюка, Шуберта.
Как ни странно, именно успех стал для певицы источником последующих неприятностей и огорчений. Их причина в том, что именитые певицы Гризи и Персиани "не допускали Полину Гарсиа до исполнения значительных партий". И хотя громадный, холодный зал Итальянской оперы большую часть вечеров пустовал, Гризи так и не пустила молодую конкурентку. Полине ничего не оставалось, как гастролировать за границей. В середине апреля она отправилась в Испанию. А 14 октября 1843 года супруги Полина и Луи Виардо прибыли в русскую столицу.
Итальянская опера начинала свой сезон в Петербурге. Для дебюта Виардо выбрала партию Розины в "Севильском цирюльнике". Успех был полным. Особенный восторг у петербургских меломанов вызывала сцена урока пения, куда артистка неожиданно включила алябьевского "Соловья". Показательно, что спустя много лет Глинка в своих "Записках" отметил: "Виардо была превосходна".
За Розиной последовали партии Дездемоны в "Отелло" Россини, Амины в "Сомнамбуле" Беллини, Лючии в "Лючии ди Ламмермур" Доницетти, Церлины в "Дон Жуане" Моцарта и, наконец, Ромео в "Монтекки и Капулетти" Беллини. Виардо вскоре завязала тесное знакомство с лучшими представителями русской художественной интеллигенции: часто бывала в доме Виельгорских, - на долгие годы одним из ее лучших друзей стал граф Матвей Юрьевич Виельгорский. На одном из спектаклей побывал и Иван Сергеевич Тургенев, вскоре представленный приезжей знаменитости. Как писал А. Ф. Кони, "в душу Тургенева восторг вошел до самой ее глубины и остался там навсегда, повлияв на всю личную жизнь этого однолюба".