А вот письмо из Парижа от 26 января 1874 года: "Не знаю других сфер, но живопись у теперешних французов так пуста, так глупа, что сказать нельзя. Собственно, сама живопись талантлива, но одна живопись, содержания никакого… Для этих художников жизни не существует, она их не трогает. Идеи их дальше картинной лавочки не поднимаются".
Акaдeмия xyдoжecтв пocлaлa Репина за рубеж для "осознания красоты европейской живoпиcи, европейской природы", но в любой стране он видел, "как тяжeлo лeжит paбoтa нa кaждoй coгнyтoй cпинe". "В самом деле, – писал он Крамскому, – мы eдeм cюдa иcкaть идeaльнoгo пopядкa жизни, cвoбoды, гpaждaнcтвa, и вдpyг – в Beнe, нaпpимep, oдин тщeдyшный чeлoвeк вeзeт нa тaчкe пyдoв тpидцaть бaгaжy, вeзeт чepeз вecь гopoд (знaeтe вeнcкиe кoнцы!), oн yжe cнял cюpтyк, xoтя дoвoльнo xoлoднo, pyки eгo дpoжaт, и вcя pyбaшкa мoкpa, вoлocы мoкpы, oн и шaпкy cнял… лoшaди дopoги". Cлoвoм, Peпин вcюдy нaxoдил бypлaкoв – и в Poccии, и в Итaлии, и в Aвcтpии. Он ощущал тяжесть чyжoй paбoты так, бyдтo этa paбoтa лeжит нa его плeчax, бyдтo oн caм, зaмeняя лoшaдь, вeзeт в тaчкe чepeз вcю Beнy тpидцaтипyдoвыe гpyзы. Это пoвышeннaя зopкocть, умение чувствовать тяжесть чyжoгo бpeмeни, чyжoгo тpyдa cдeлaлa Репина пoдлинным художником. Однако он сам инoгдa нe зaмeчaл в ceбe этoгo кaчecтвa и cчитaл, что всецело находится вo влacти эcтeтизмa.
В 1876 году Илья Ефимович раньше срока вернулся в Россию и поселился в Чугуеве, а через год семья переехала в Москву.
По пути из Парижа Репины на короткое время остановились в Петербурге, где появилась очаровательная картина "На дерновой скамье", вся пронизанная светом, ощущением покоя и счастья. На ней изображена жена художника В. А. Репина с дочерьми, ее родители и брат с супругой. "На дерновой скамье" – это групповой портрет в пейзаже, о котором художник И. Э. Грабарь написал, что эта блестящая по мастерству, свежая и сочная картина принадлежит к лучшим пейзажным мотивам, когда-либо написанным Репиным.
Пленэрная живопись, свободная, преисполненная своеобразного изящества, свидетельствовала о профессиональном мастерстве молодого художника, а по настроению, полному тихой радости и спокойствия, картина отражала душевное состояние Репина, лишь недавно оказавшегося на родине после нескольких лет разлуки.
Но художник стремился в родные места – в Чугуев. Из блестящего Парижа, столичного Петербурга – в далекую глухую провинцию… Именно она была так желанна и так необходима Репину.
Илья Ефимович с удовольствием окунулся в самую гущу народной жизни. "Свадьбы, волостные собрания, ярмарки, базары – все это теперь оживленно, интересно и полно жизни", – писал он Стасову.
Обилие образов, сюжетов, новых тем буквально захлестнуло художника. Он работал много и очень плодотворно. Именно здесь, в Чугуеве, окончательно сложилось то направление в творчестве Репина, которое было намечено в "Бурлаках" и давало основание считать его художником истинно национальным и глубоко народным. О великой народности Репина говорят его портреты мужиков: "Мужичок из робких", "Мужик с дурным глазом". Таких образов в русской живописи еще не было.
На картине "Мужичок из робких" изображен человек сложного характера и непростой судьбы – загадочная крестьянская душа. Авторское отношение в картине как будто отсутствует, автор ничего не навязывает зрителю, он словно говорит: "Вот интересный человек, я сам еще не ведаю его тайн, давайте вместе попытаемся разгадать их". Эта картина – один из шедевров Репина, яркий пример русского психологического портрета. За внешним обличием бедного крестьянина, запуганного, сгорбившегося под ударами судьбы, скрывается сильный, порой непредсказуемый характер человека, способного на протест. Не случайно критик В. В. Стасов дал другое название этому портрету – "Мужичок разбойничек".
На картине "Мужик с дурным глазом" тоже предстает незаурядная личность. Репин интуитивно чувствовал и понимал мир простого крестьянина, простого мужика. Недаром позже Лев Толстой скажет, что Репин "лучше всех русских художников изображает народную жизнь".
В Чугуеве Илья Ефимович написал еще один замечательный портрет – "Протодиакон". Художник так охарактеризовал свой живописный персонаж: "А тип преинтересный! Это экстракт наших дьяконов, этих львов духовенства, у которых ни на одну йоту не попадается ничего духовного – весь он плоть и кровь, лупоглазие, зев и рев бессмысленный, но торжественный и сильный, как сам обряд в большинстве случаев. Мне кажется, у нас дьяконы есть единственный отголосок языческого жреца славянского еще, и это мне всегда виделось в моем любезном дьяконе, как самом типичном, самом страшном из всех дьяконов. Чувственность и артистизм своего дела, больше ничего!"
Моделью для картины послужил дьякон соборной церкви Чугуева Иван Уланов. Интресно, что этот портрет первоначально был задуман Репиным как этюд для дьякона в картине "Крестный ход в дубовом лесу", но в процессе работы он приобрел значение полноценного картинного образа.
В отличие от портретов крестьян портрет протодиакона воплотился в образе поистине монументальном: мощный торс, большие сильные руки, пышущее жаром старческое лицо в венце седых волос, взлетающие вверх черные брови, пронзительный хищный взгляд, словом, это сложная личность, обреченная на духовное лицемерие. Мусоргский сравнивал репинского "Протодиакона" со своим и пушкинским Варлаамом.
Восхищение Репина характерностью и выразительной силой натуры сказалось в темпераменте, с которым был написан "Протодиакон". Илья Ефимович до этого не писал так широко и сочно. В изображении лица и рук протодиакона Репин великолепно передает натуру: некоторую опухлость щек, струящуюся массу седых волос бороды, узловатость рук. Это та живописная манера, в которой художник будет затем долго работать, характеризующаяся большой экспрессивностью выражения эмоций, тяготением к чувственному выявлению духовной жизни изображаемых персонажей. Именно в этой манере он напишет картины "Царевна Софья" и "Иван Грозный", портреты Забелина, Пирогова, Стрепетовой.
Чугуевские портреты были как бы проверкой сил перед работой над картиной "Крестный ход" – одного из центральных произведений в творчестве Репина. Замысел ее был грандиозен. Под палящими лучами солнца по пыльной дороге мимо срубленной рощи, на месте которой торчат одни пеньки, движется процессия с хоругвями. В огромном шествии художник отчетливо показывает каждое лицо, и не только главных героев, но и дальних планов, причем все образы даны психологически глубоко. Каждый персонаж картины живет своей жизнью и в то же время является органичной частью целого.
Толпа кажется бесконечной, будто перед нами в движении вся Россия, весь многомиллионный русский народ. Все вместе единым нескончаемым потоком устремлены к неведомой цели. У зрителя возникает образ великой страны и ее великого исторического пути, по которому она идет. Зачем? Куда?
Репин показал публике "Крестный ход в Курской губернии" только в 1883 году. Современники увидели в картине правдивый образ пореформенной России и высоко оценили ее. Третьяков купил это полотно для своей галереи.
Как уже упоминалось, из Чугуева семья Репиных переехала в Москву. Город поначалу очень понравился Илье Ефимовичу своей патриархальностью и стариной. Многие картины, созданные в этот период, навеяны московской атмосферой тех лет.
В 1878 году Репин писал Стасову: "Я все езжу и хожу пешком по окрестностям Москвы. Какие места на Москве-реке! Какие древности еще хранятся в монастырях…"
Безусловно, Репину лучше работалось на родине!
Семье тоже было хорошо в Москве. Жена Репина, Вера Алексеевна, после целого утомительного дня, уложив свою ватагу ребят, встречала мужа: "И вот придет Илья, начнет рассказывать о своей работе в тот день над своими картинами – и усталость моя мгновенно исчезает. Ложусь спать счастливая, полная энергии на будущий день. Тогда я забываю и свое, надоевшее мне лицо, которое утром, когда я причесывалась, приводило меня, в зеркале, прямо в отчаяние своей некрасивостью". На самом деле Вера Алексеевна была очень мила и для многих знакомых семьи осталась идеалом душевной женственности, идеалом подруги художника.
После посещения Новодевичьего монастыря и знакомства с судьбой царевны Софьи, жившей тут в заключении, после осмотра ее кельи с окнами, затянутыми решетками, где она томилась долгие годы, Репин решил писать картину на историческую тему – "Царевна Софья в Новодевичьем монастыре". Он работал с историческими материалами, проводил много времени в Оружейной палате, изучал предметы и обстановку XVII века, а после этого приступил к созданию сюжета картины.
Опальная царевна изображена Репиным в трагический момент ее жизни – уже десять лет она находится в заточении. В 1698 году стрельцы подняли восстание в пользу бывшей правительницы, которое было подавлено ее братом Петром с чудовищной жестокостью. Он приказал казнить всех участников мятежа, и 195 стрельцов были повешены непосредственно у стен монастыря, а трое – прямо под окнами Софьи. Репин показывает зрителю сестру Петра в ту минуту, когда надежда уже покинула ее, Софья понимает, что не сможет вернуть себе ни власть, ни свободу.
Мастер психологического портрета, художник писал Софью с трех разных женщин: одна позировала, когда он рисовал фигуру, у матери художника Серова он взял устремленный прямо перед собой напряженный взгляд, в котором ярко выражена вся безнадежность положения царевны, а последней натурщицей была домашняя портниха. Репина привлекло ее лицо с красивым разрезом глаз, нахмуренными вразлет бровями, с выражением грубоватой решительности и жестокости.
Софья на картине полна бессильного бешенства. С большой выразительностью изображает Репин гневное лицо царевны с нахмуренными бровями, широко раскрытыми глазами, раздувающимися ноздрями и плотно сжатыми губами. Судорожно скрещены на груди руки, и вся ее застывшая фигура выражает скованную силу и энергию. По словам Крамского, которому эта картина нравилась даже больше, чем "Бурлаки", Софья походит здесь на запертую в железной клетке тигрицу.
Картина была окончена в 1879 году и стала первым историческим полотном Репина.
В 1882 году семья художника переезжает в Петербург, где в течение следующих нескольких лет Илья Ефимович напишет свои главные шедевры, оказавшие огромное влияние на всю последующую историю русской живописи. Глядя на произведения Репина, на тщательность их отделки, понимая разнообразие затронутых им тем, трудно поверить, что все это мог написать один человек. Работал Илья Ефимович всегда неистово, с великой страстью.
Корней Иванович Чуковский писал: "В течение многих лет я был завсегдатаем в мастерской Репина и могу засвидетельствовать, что он буквально замучивал себя работой до обморока, что каждая картина переписывалась им вся, без остатка, по десять-двенадцать раз, что во время создания той или иной композиции на него нередко нападало такое отчаяние, такое горькое неверие в свои силы, что он в один день уничтожал всю картину, создававшуюся в течение нескольких лет, и на следующий день снова принимался, по его выражению, "кочевряжиты" ее".
Почти вся сознательная жизнь Ильи Ефимовича непосредственно связана с Товариществом передвижных художественных выставок – творческого союза, объединившего на реалистической платформе все крупнейшие силы русского изобразительного искусства второй половины XIX века, или с людьми, создавшими это объединение. Появление репинских картин на ежегодных выставках этого объединения каждый раз становится настоящим событием общественной и художественной жизни. Репин начал выставляться в Товариществе с 1874 года, а в 1878 году был избран его членом. Затем он шел вместе с передвижниками в течение долгих десятилетий. Правда, отношения их не были ровными. В 1887 году Репин выбыл из Товарищества на год. Более длительным был выход в 1891 году – Илья Ефимович вернулся в объединение только семь лет спустя. Но даже выходя из Товарищества, Репин всегда оставался в среде передвижников, продолжал почти ежегодно участвовать на выставках общества. С передвижниками он был и в трудные 1900-е и 1910-е годы. Даже жизненный путь его сходен с путем большинства передвижников.
В разгар народнического движения Илья Ефимович пишет несколько картин, посвященных революционерам, в которых он видел одиноких фанатиков. Репин попытался создать образ борца с самодержавием, героически непреклонного, но в то же время трагически отчужденного от обычной жизни.
Картина "Не ждали", вероятно, самое значительное произведение Репина на революционную тематику. Художник изобразил революционера, возвратившегося в родной дом из ссылки. Он не уверен, узнают ли его близкие, примут ли отца, отсутствующего много лет, дети.
Репину удалось мастерски передать сложную гамму разнообразных чувств: испуганно смотрит на незнакомого мужчину девочка (ясно, что когда отца забрали, она была слишком мала и потому забыла его), изумлением полны глаза жены, сидящей у рояля, а на лице мальчика – радостная улыбка, говорящая о том, что ребенок догадался, кто стоит перед ним.
Репин написал эту картину очень быстро, буквально на одном дыхании, однако затем стал ее изменять. По первоначальному замыслу его герой должен был иметь мужественный облик, но потом художник решил показать не это, а муки и душевные переживания человека, на много лет оторванного от родного дома и семьи.
Известно, что Репин трижды переписывал лицо и наклон головы входящего, придавая ему то более возвышенное, героическое и прекрасное, то более страдающее и усталое выражение. Наконец, в последнем, четвертом варианте он добился правильного решения, сообщив энергичному лицу и всему облику возвратившегося выражение неуверенности, сочетая в его лице героизм и страдание одновременно.
Картина имеет два варианта. Первый, относящийся к 1883 году, был начат Репиным на даче в Мартышкине, под Петербургом. Комнаты этой дачи и изображены на картине. Интересно, что в первом варианте картины в семью возвращалась девушка, а ее встречала женщина и две другие девушки, предположительно сестры.
Этот первый вариант полотна Репин писал прямо с натуры, у себя на даче, разместив в комнате в качестве действующих лиц своих родных и знакомых. Они же послужили моделями и для большой картины: жена возвратившегося героя картины написана с жены художника и с В. Д. Стасовой, старуха мать – с тещи, Шевцовой, девочка за столом – с Веры Репиной, мальчик – с С. Костычева, горничная в дверях – с прислуги Репиных.
"Не ждали" – выдающаяся картина Репина по красоте и мастерству ее живописного решения. Она написана в технике пленэра, полна света и воздуха, в ней звучит лирическая нота.
По сути, Репин был первым художником, обратившимся к теме революционно-народнического движения. Революционеры периода "Народной воли" предстают на репинских полотнах непреклонными борцами с самодержавием. Под впечатлением революционной борьбы народников Репин написал восемь картин. Три из них – "Под конвоем", "Экзамен в сельской школе", "Арест пропагандиста" – отразили "хождение в народ", а остальные – борьбу "Народной воли": "Отказ от исповеди перед казнью" (первоначальное авторское название "Исповедь"), "Иван Грозный и сын его Иван", "Сходка", "В одиночном заключении", "Не ждали".
В картине "Отказ от исповеди", небольшой по размерам и очень сдержанной по цвету, Репин рисует образ революционера.
В сырой и темной тюремной камере, на тонущей в предрассветных сумерках железной койке сидит узник в сером арестантском халате. Перед ним – тюремный священник с крестом в руках, пожилой, потухший, привыкший к своей жуткой обязанности провожать на смерть людей, приговоренных к казни. Ни трагических жестов отчаяния и гнева, ни напряженных контрастов цвета, только на лице узника читаются одновременно смертельная тоска, гордость и достоинство, несломленная воля и уверенность в истинности избранного пути. Позой, скрещенными руками, выражением лица отвергает он последнюю исповедь.
Своего героя Репин не выдумал. В те годы проходили громкие процессы землевольцев, народовольцев, террористов, то и дело появлялись сообщения о новых покушениях на царя, губернаторов, жандармских генералов, о судебных процессах и жестоких приговорах, побегах с каторги, самоубийствах, смертных казнях, отказах осужденных от последней исповеди и причастия… Очень популярной в радикальных кругах была драматическая поэма Минского (псевдоним Н. М. Виленкина) "Последняя исповедь", опубликованная в первом номере газеты "Народная воля" за 1879 год. Она-то и вдохновила И. Е. Репина на создание картины "Отказ от исповеди".
Поэма "Последняя исповедь" имела подзаголовок – "Посвящается казненным". Вот сцена из нее.
Тюремный каземат. Утро. Священник обращается к заключенному: "Я мир душе твоей несу. Покайся, сын, в грехах…"
В ответ он слышит: "Я не совсем бессилен, – умереть осталось мне, и грозное оружье я на врагов скую из этой смерти… Я кафедру создам из эшафота и проповедь могучую безмолвно в последний раз скажу перед толпой! Как надо жить, тебя не научил я, но покажу, как надо умирать". И, обращаясь к священнику, осужденный говорит: "Из всех врагов – презреннейшие – вы! Трусливые, со сладкими глазами, изменники, лжецы и лицемеры!"
Все это повлияло на Репина, отразилось в его картине. Спустя много лет Стасов писал Илье Ефимовичу: "Я помню, как мы с Вами вместе, лет десяток тому назад, читали "Исповедь" и как мы метались, словно ужаленные и чуть не смертельно пораненные… Ну, вот у такого чувства и бывают такие художественные всходы потом. Все остальное без такого "ужаления" ложь, вздор и притворство в искусстве".
Репин не забыл того впечатления, которое произвела на него "Последняя исповедь", не случайно картину "Отказ от исповеди" он подарил поэту Н. Минскому, написавшему эту поэму.
Художник не был революционером в жизни, но с народниками его объединяла ненависть к деспотизму, самодержавию, официально-казенной церкви. Репин разделял идеалы свободолюбия, патриотизма, готовности к смерти и мукам во имя правды, добра и справедливости. Так что он не случайно написал эти картины, и они стали его творческим и гражданским подвигом.
Реальные герои "Народной воли" – Андрей Желябов и Софья Перовская, Николай Желваков и Степан Халтурин, Константин Неустроев и Александр Ульянов, точно так же, как герой картины Репина, шли на смерть, отказываясь от благословения священников. Идея картины усматривается не только в моральном превосходстве революционеров-смертников над врагами, но и в несокрушимости движения, представленного этими людьми, даже перед лицом смерти не падающими духом и не изменяющими своим убеждениям. Не зря царские власти запретили демонстрацию "Отказа от исповеди".
Примерно в то же время Репин написал картину "Революционерка перед казнью" (другое название – "В одиночном заключении"), но она скоро была забыта и до 1948 года не упоминалась даже в специальной литературе о Репине. В 1948 году И. С. Зильберштейн установил, что эта картина экспонировалась в Петербурге в 1896 году под названием "Тоска", и сюжет ее, по изустному преданию, Репин почерпнул из "процесса 14-ти", причем молодежь и в 1890-е годы открыто называла картину "Вера Фигнер в тюрьме".
Искусствоведы представляют полотна "Арест пропагандиста", "Отказ от исповеди" и "Не ждали" в виде своеобразного триптиха, который отражает жизнь русского революционера 1870-1880-х годов, жизнь, исполненную самоотверженного героизма и трагического одиночества.