"В Индонезии в 2011 г. зафиксировано почти вдвое больше случаев дискриминации и насилия в отношении христиан, чем годом ранее. В прошлом году правозащитники зафиксировали 54 антихристианских выпада, что на 24 больше, чем в 2010 г. Основную часть правонарушений составляют закрытие церквей и запрет на строительство храмов. Другая статистика отмечает увеличение нетерпимости к религиозным меньшинствам в целом: зафиксированы 276 случаев дискриминации по религиозному признаку. В 2010 г. было зафиксировано 198 случаев. Очагом исламского экстремизма в стране является Западная Ява. Представитель Wahid Institute в Джакарте утверждает, что предстоит дальнейшее ухудшение ситуации, если власти будут продолжать игнорировать угрозы исламского экстремизма. Так, за год в Индонезии были предложены или вступили в силу, по крайней мере, 36 законов и норм, запрещающих религиозные практики только на том основании, что они отличны от ислама."
Штурм взбунтовавшейся тюрьмы
Просыпаешься – и понимаешь, что ты почти в Мексике! Керобокан находится всего в часе езды от Убуда – оказывается, там и расположена одна из крупнейших тюрем всей Индонезии, где держат более тысячи заключенных (включая 60 иностранцев). Цитирую туррекламу: "Для ценителей Бали, поселок Керобокан – настоящая находка, так как здесь близость к самым популярным районам сочетается с пейзажами центра острова…" Я порой проезжаю по этим "популярным районам" (которые мне весьма отвратительны по духу), но никогда бы не догадалась о наличии там тюрьмы, ибо на картах ее, конечно, нет. Да и выглядит она на фотографиях совсем в балийском стиле – очень милые коттеджи.
Конкретно, что произошло: "На индонезийском курортном острове Бали правоохранительные органы пытаются подавить продолжающийся уже неделю бунт в тюрьме, где начался пожар. Как сообщили индонезийские правоохранительные органы, сегодня спецназ наконец-то решился на штурм, однако пока без особых результатов – преступники оказывают ожесточенное сопротивление. На данный момент сообщается о двух убитых заключенных и десятках раненых." Вскоре показалось, что дело близится к скорой развязке: "Военные и полицейские вошли на территорию захваченной тюрьмы. В ходе штурма пришлось применить оружие. Ранение ног получили три человека. В ближайшее время, сообщил замглавы полиции, ситуация в тюрьме будет полностью взята под контроль."
"Добавим, что тюрьма Керобокан, построенная всего в семи километрах от популярного курорта Кута-бич, рассчитана на 300 заключенных. Таким образом, на момент бунта заключенных она была переполнена ровно в 4 раза. Керобакан считается одним из самых мрачных мест индонезийской пенитенциарной системы. Здесь отбывают наказание насильники, убийцы, наркоторговцы и другие преступники, осужденные за тяжкие деяния". Эта тюрьма вообще имеет дурную славу частыми бунтами, причем последний был всего с полгода назад из-за рейда против наркоманов, просто доселе эти события так широко не освещались… Кажется, в конце концов ее перенесли в Денпасар – подальше от пляжей. Впрочем, балийцы насчитали как минимум 8 тюрем на всем Бали, что для такого маленького острова даже многовато, как мне кажется.
Жертвы антикрасного террора (1965)
The myth of Bali as a peaceful island and the Balinese as a peaceful people, which runs in stark contrast to the island's history, is constantly forged and strengthened for tourism. It is no surprise that a large number of Balinese now suffer from collective amnesia; they forget not only what happened in 1965, but also other dark and violent episodes of our people… "A long struggle against collective amnesia" ("Bali Daily" 01/10/2012)
Чаще в мире вспоминают жертв "красного террора" (в одной Камбодже – треть населения страны!), а вот на Бали была массовая бойня коммунистов – по разным оценкам от 3000 до 80000 жертв, похороненных в безвестных братских могилах на острове. Тюрьма в Денпасаре, где их пытали и казнили, просуществовала аж до 1983 года, но с тех пор давно превращена в увеселительные заведения: рестораны и магазины. В годовщину начала массовых репрессий проходят акции в память жертв.
Суть статьи сводится к ее названию – "Долгая борьба с коллективной амнезией", ведь в отличие от жертв терактов (2002), которым поставили памятник, жертв более многочисленной бойни, устроенной самими балийцами, не только не амнистируют официально, но и вообще доселе не любят вспоминать. Еще бы – балийцы привыкают к комфорту, который обеспечивается им через туризм в частности имиджем радушной гуманной нации… Да, они с легкостью пускают под нож всякую животину во время проведения регулярных ритуалов, требующих жертвоприношений (в полнолуние должны были утопить коров в озере Тамблинган, но я не участвую даже как свидетель), но это дескать "культурные традиции". О том, что в балийской культуре существуют также традиции массовых побоищ, все старательно умалчивают, что обещает в будущем (по мнению потомков погибших, высказанному в статье) повторение подобных зверств этими "милыми улыбчивыми людьми". Прошло меньше полувека, а если глянуть вглубь истории – там еще и не такое бывало…
После выхода документального фильма "Акт убийства" про события почти полувековой давности, разбудившего сонное царство в Индонезии, а также наделавшее немало шуму во всем мире, он был показан в Москве. Его американский режиссер Джошуа Оппенхаймер дал интервью для русских масс-медиа с подзаголовком "Чего не видят отдыхающие на Бали туристы". И вот что он сказал в самом конце: "В 2013 году разыгралась одна потрясающая история. На Бали был большой ураган, который смыл часть пляжа рядом с одним из пятизвездочных отелей. Когда шторм закончился, постояльцы высыпали на пляж и увидели, что тот усыпан человеческими костями. Ураган раскрыл братскую могилу, прямо поверх которой и был построен курорт. Многие решили, что это остатки каких-то древних ритуальных захоронений, – но это была массовая могила, появившаяся здесь именно в 1965-м. Эта история во многом похожа на финал "Акта убийства", сцену с водопадом, где, по замыслу Анвара, жертвы геноцида будто бы награждали его медалью за старания во имя Родины. Смотришь – тропический рай, а это ад на самом деле".
Я рискну объединить здесь две больные темы, которых уже неоднократно касалась по отдельности – массовые расправы над коммунистами в 1960-х и регулярные жертвоприношения животных в балийских храмах. Сходство не только в настроении – умервщление людей или животных совершается без всякой жалости, даже с наслаждением. Истребляя коммунистов, которые ведь были атеистами, палачи прошлых поколений отчасти внесли свой вклад в сохранение религии, они стали героями нового режима в Индонезии, их никогда не преследовали за содеянное, они доселе живут счастливо даже без ночных кошмаров. Меня поразило совпадение одной фразы в фильме, когда жертвы якобы благодарят палачей за "отправку в рай". Некогда священник, прислушиваясь к визгу издыхающего под ножом поросенка, выдал мне такой перевод: "Спасибо, спасибо, спасибо…" (в смысле благодарности за возможность переродиться человеком).
Неоднократно натыкаясь в балийских храмах на пост-церемониальные разделки туш жертвенных животных, я пожалуй больше всего поражалась неизменным улыбкам на счастливых балийских лицах. Все ведь происходит в публичном месте (храм открыт для всех), они ничего не прячут, а также никогда не препятствуют фотосъемки, – то есть они абсолютно уверены, что "это хорошо". Точно так же бывший палач в нашумевшем документальном фильме "Акт убийства" охотно посвящает режиссера в детали процесса умервщления людей (коих убили по разным статистикам от полумиллиона до нескольких миллионов), подчеркивая, что они стремились "убивать счастливо". Конечно, в психологии человека существует изрядная дистанция между убийством себе подобных и братьев меньших. Но граница не совпадает с таковой между Индонезией и Бали, ибо братских могил здесь хватает – балийцы не избежали участия во всеобщей бойне. Таковая же представилось нашему взору однажды, когда мы спускались с высоты храма Мененинг к его купальням…
Когда вы встречаетесь со стариками-балийцами под 70 и выше, невзирая на их радушные улыбки, будьте осторожны – перед вами может быть сознательный убийца множества людей! После выхода фильма "The Act of Killing" появилось первое интервью с сыном жертвы на Бали, отец которого занимался интеграцией китайцев в балийское общество, за что и поплатился – ибо под видом коммунистов в 1965-м перебили множество китайцев и связанных с ними людей. Да, по данным масс-медиа на Бали тоже были замучены тысячи людей из того миллиона, который вырезали по всей Индонезии. Убийцы никогда не были наказаны, поскольку продолжают принадлежать к правящей партии, более того, они доселе являются "уважаемыми людьми" в обществе и "хвастаются" своими подвигами по искоренению коммунизма, как откровенно показано в фильме. В балийском обществе семьи убийц и жертв продолжают в большинстве случаев жить в одной общине. Так, в статье упоминается некий танцор и старейшина одной из балийских деревень, который раньше любил рассказывать в назидание о совершенных им убийствах, но после выхода фильма предпочитает помалкивать.
Часть 5. Мемуары об Индии
"Ну что с того, что я там был.
В том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл…
Я это все хочу забыть…"
Юрий Левитанский
Былое и думы
Паломничества в Гималаи
Перескакиваю на гималайские тропы… Паломничества не входили изначально в программу моих индийских исследований, но они были страстью моего друга тех времен Михаэля Джекеля, который и взял меня впервые в Кедарнатх и часть пути по Панч-Кедару. Впоследствии я много исходила уже одна: пока немного о сакральной георафии.
Основной паломнический путь в Гималаях под общим названием Чатур-Ятра пролегает через 4 главных индуистских святыни, расположенных на высоте примерно 3000–4500 м, частично уже в ледниковой зоне. Обычно их проходят по порядку: Ямнотри, Ганготри, Кедарнатх, Бадринатх. Но есть и другие тропы, такие как упомянутый Панч-Кедар – пять храмов Шивы в высокогорье…
"В Кедарнатх и далее…" – так называлась моя статья о нашем совместном подъеме в Гималаи весной 2005 года, напечатанная в питерском журнале "Ёgа", посему не стану пересказывать все наши приключения – они описаны довольно подробно. Я прошла с Михаэлем лишь часть пути, ибо просто кончалась виза и надо было спускаться. Последней точкой тогда стал Кали-Матх.
Я вернулась в свой конечный пункт Кали-Матх два года спустя весной 2007 года со Свами Пранавом, чтобы пройти Панч-Кедар полностью. Но мы смогли добраться только до второго и третьего храмов – Мадхьямахешвар и Тунгнатх, тогда как дорога в последние два оказалась завалена внесезонным снегопадом, да еще и мосты посмывало паводком – пришлось спуститься.
Паломнический сезон 2006 года был еще более богат на приключения. В мае я сходила в Ганготри, поднявшись еще выше до Гомукха (истока Ганги) и проведя три дня на Таповане (над ледником). Выехала я одна, но в пути встретила московского журналиста (впоследствии этот род деятельности ему надоел), который стал моим попутчиком в этом путешествии, что было кстати – на Тапован одна я бы не рискнула.
После спуска ненадолго в Ришикеш я проделала в июне действительно одиночное путешествие в Бадринатх и Хемкунд-Сахиб, если не считать того, что туда и без меня валила толпа паломников, так что "одна" – это достаточно условно, вокруг постоянно были люди. Если в Бадринатх ходят иностранцы, то на пути в Хемкунд-Сахиб я была в окружении исключительно воинственных сикхов с семьями…
И, наконец, завешилась тема паломничества проведением целого лета 2007 года на высоте 3500 м в Ле – столице Ладакха. Это с натяжкой можно отнести к паломничествам – ибо летала туда самолетом, да и все время прожила в одной комнате, выезжая в тибетские монастыри в пределах одного дня пути. Но длительное проживание в высокогорье – это совсем особое переживание!
Здесь я не стану вдаваться в смысл и назначение паломничества – подробно об этом говорила во втором интервью для американского канала CNN, которое едва ли будет скоро опубликовано, ибо журналист… сам подался в Гималаи и Тибет, так и оставив неопубликованной кучу материалов, включая и мое интервью. Дай бог, вернется, тогда почитаете – пока не хочу опять повторяться…
Индийский варунг (ресторан)
Свершилась очередная "победа добра над злом" (см. Часть 1), ознаменована традиционным тасканием Баронга (воплощения добра) по улицам стаей ребятишек, а спустившиеся с небес боги останутся здесь от Галунгана до Кунингана. Питаться во время крупных церемоний почти негде – все закрыто (не только рестораны, но и большинство магазинов, банков, офисов и пр.). Обычно я прихожу пообедать в такие дни в Индийский варунг в центре Убуда, хозяйка которого родом с Явы, то есть исконно не местная. Так мы и поступили вчера с ученицей после очередного занятия по моим программам – тут и Баронга принесли, а хозяйка разговорилась – и вдруг поведала историю всей своей жизни, для индонезийской женщины вполне выдающуюся!
Пожилая женщина оказалась заядлой путешественницей, готовка пищи для которой всю жизнь была только хобби (как она выражается). Покинув свою деревенскую семью на Яве еще в 10 лет, она сбежала в Джакарту, работала в общежитии колледжа, выполняя любую работу. Набравшись опыта, в 19 лет она уже перебралась в Сингапур, где тоже работала кем придется. Но далее судьба уготовила ей роль поставщика-приемщика во вполне солидной торговой фирме, так что она прожила по нескольку лет в Индии, Таиланде и даже 5 лет в США, причем во всех странах меняя множество городов в зависимости от нужд расширения фирмы. Так она научилась готовить блюда разных традиционных кухонь, и когда ей захотелось осесть на Бали, открыла этот самый ресторанчик всего несколько лет назад. Устав от странствий, больше она никуда не собирается – индийский варунг в Убуде к вашим услугам. Впрочем, сейчас его уже закрыли.
Зная о моей деятельности, она заметила: "Если бы вы написали книгу о моей жизни, был бы очень интересный приключенческий роман!" Да, но не мой жанр…
Нью-Дели – столица изнасилований
Я следила за развитием мрачного сюжета в Индии после смерти изнасилованной студентки в декабре 2012 года, которая неожиданно всколыхнула всю страну, где подобные преступления на самом деле – явление повседневное. Тогда я впервые узнала статистику – заявления об изнасиловании поступают каждые 20 минут! Еще только начинался суд над насильниками, которых ожидает смертная казнь уже по обвинению в убийстве. Ни один из двух с половиной тысяч адвокатов не согласился их защищать. Что ж, есть надежда, что здесь находится отправная точка отсчета для коренного перелома в отношении к женщинам в Индии, которое доселе остается крайне приземленным…
А ведь прожив там добрых 5 лет я рисковала оказаться на месте этой девушки практически ежедневно. Разумеется, по мере опыта учишься из подобных ситуаций выходить быстро, чаще распознавая их заранее и не попадая в них вовсе. Но первая поездка была адской просто потому, что я совершенно не была к ней готова… Я немного упоминала о ситуации моего внезапного выезда в Индию в 1996 году в интервью для радио-канала "Голос России", но сейчас не о том. Решаюсь поделиться хотя бы одним из "веселых" приключений того периода, впервые за 16 лет высказываясь публично, каково "белой женщине" в Индии…
Два месяца спустя мне нужно было переместиться с севера на юг Индии, делая пересадку в Нью-Дели с поезда из Дарамсалы в Бангалор (точнее – в ашрам Сатья Саи в Путтапарти). Ранним утром схожу очумевшая после бессонного ночного висения на третьей полке среди десятков аборигенов на вокзал – и первым делом направляюсь в так называемую "кассу для иностранцев" за билетом, рассчитывая сразу уехать, даже не выходя в город. Вдруг ко мне подходит дородный сикх в форме и вежливо объясняет, что касса сегодня не работает, но он готов мне помочь приобрести билет в офисе его турфирмы. Это сейчас я просто послала бы его сразу и подальше, а тогда была оторопь! Не видя сходу других вариантов, я согласилась проследовать в городской офис – и мы оказались посреди знаменитого Майн-Базара, кишевшего торговцами вперемешку с нищими… Ах, Индия!
Офис внутри мало отличается от базара снаружи – за столом сидит тощий клерк и втюхивает мне цены на билеты для лиц "неиндийской национальности", которые эдак втрое превосходят мои ожидания. Отдаю почти последние деньги (следующая сумма наличных ждала меня с передачей в ашраме) за словесное обещание, что сейчас сбегают за билетом и принесут (расписок от них не дождешься). Но сидеть пришлось долго и неспокойно – время перевалило за обед, а тощий клерк вместо доставки билета постоянно терся всем телом об меня со всех сторон, невзирая на публику, и хихикая, как мы "славно проводим время". Впрочем, он и сам понимал, что мужчина из него не очень, поэтому особой агрессии не проявлял, только вился кругом, как пес. Напряжение росло, и к вечеру вдруг появился босс – вылезает из машины громогласный толстый детина и сразу ко мне!
Сходу заявляет, что билетов на сегодня нет – все его люди бегают ради меня по всем вокзалам, но придется подождать до утра, а он мне непременно поможет – сейчас ужин принесут, потом на ночлег устроимся… Шок – но он просто не дает опомниться (уже темнеет), и узнав по паспорту, что я русская, в полном восторге протягивает мне руку: "Индия и Россия – дружба навеки!" В рамках международной дружбы машинально пожимаю руку, но свою обратно не получаю – он хватает ее уже обеими ладонями и начинает пожимать снизу вверх аж до плеча! Кое-как вывертываюсь, отказываюсь от ужина, соглашаюсь на получение билета утром (а что еще делать?) и иду в отель прямо напротив требовать комнату. Босс галантно самолично провожает меня до номера, и вдруг – во всем квартале вырубает электричество, и все погружается во мрак! Жуть, но всего на миг.
Как бы то ни было поутру весь персонал отеля откровенно смотрит на меня как на последнюю шваль, хотя босс даже не заходил в номер. Впрочем, в офисе его тоже на удивление нет… За тем же столом сидит уже третий индус – и здесь у меня глаза лезут на лоб от удивления! Таких жирных я еще никогда не видела, одет в шелка, все пальцы в перстнях, кожа лоснится от масла. Смотрит на меня как на долгожданную добычу и прямо заливается соловьем, дескать, у него сегодня день рождения, сейчас едем в ресторан пить медовуху, потом отдыхаем, а дальше он покупает мне билет на самолет – и через два часа я в заветном Бангалоре, а нафиг вообще на поездах кататься – только время терять… Резко стряхиваю с себя его руки, отчего он только вдохновляется: "Руками не трогать? А вот так?" – высовывает язык и начинает им вращать…