Сдержав подкативший приступ тошноты, принимаю позу сфинкса и жду билет – час, два, три… Уходить не собираюсь, ибо денег на другой билет все равно больше нет. В полицию заявлять? (Там сейчас много пишут в прессе, куда это ведет зачастую…) Провожу целый день в каменной неподвижности посреди бурлящего офиса – уже в сумерках врывается мальчишка с бумажкой и кричит: "Бежим, поезд отходит!" Бежим – но прежде чем поезд трогается успеваю заметить, что на нем написано не Бангалор, а Ченнаи… Объясняться некогда – посыльный выскакивает на ходу. Проходу на "свое место", а оно уже занято – пожилой индус достает билет, сверяемся – никакой разницы в наших билетах нет. Он вяло двигается, уступая мне законные пол-места, после чего у нас в ногах усаживается еще дюжина безбилетников – а с наступлением ночи мы все вповалку!
Где чьи руки и ноги разобраться нереально, но уже заполночь через головы по проходу бодро вышагивает полицейский патруль! Заметив меня в этой куче, главный делает знак рукой "Следуй за нами!" и продолжает шествовать… Душа уходит в пятки – первым делом думаю, что меня за безбилетный проезд решили ссадить с поезда незнамо где посреди ночи. Но все проще – протащив меня через несколько переполненных вагонов, товарищ находит так называемое "леди купе", сдергивает за ноги с полки храпящую индианку, жестом велит мне забираться туда с вещами и обувью, а убедившись, что теперь-то до утра я точно буду в сохранности, сонно и чинно марширует дальше. С наслаждением вытягиваюсь на голой полке и почти мгновенно засыпаю с мыслью: "Ченнаи или Бангалор – один черт, главное уже на юге, а там доберусь как-нибудь…"
Поезд опаздывает на полдня, пересаживаюсь в Ченнаи на самый дешевый автобус в Бангалор, который вскоре ломается – и мы проводим ночь на обочине дороги… Мой попутчик-индус оказывается по совпадению преданным Сатья Саи и тоже едет в ашрам. К вечеру с пересадкой (итого почти сутки автобуса) вылезаем в заветном Путтапарти, и я следую за ним в какие-то ворота. Только очутившись на пороге номера понимаю, что это не ашрам, а отель – а зачем нам сюда? Пожилой индус тоже смотрит недоуменно, дескать, а чем же плоха комната после дрянного автобуса… Он явно сам устал, но по его кодексу чести "мужчина обязан приставать к женщине"! Тут он произносит без обиняков: "Ты ведь в ашрам на два месяца собираешься, за одну ночь Бхагаван никуда не денется, сейчас здесь отдохнем, а утром пойдем в ашрам". Ретируюсь, пошатываясь…
Наконец, вступаю в ашрам – и словно проваливаюсь в глубокую ТИШИНУ. Получаю место в шеде и валюсь на матрас в огромном "корабле" с тысячей паломников. Ах, Индия! Страна контрастов…
Керала и Тамилнаду после цунами
Везет мне на драмы в жизни! Достославное цунами в конце 2004 года застало меня в тихом Майсуре вдали от берега, но уже с билетами на Шри-Ланку, с вылетом и возвратом в Тируваннантапурам, рядом с которым находится известный Ковалам-бич. И хотя по возвращении в Индию после цунами прошло чуть больше месяца, я решила задержаться на побережье – именно ради мыса Канья-Кумари. Дело в том, что я тогда только завершила написание своей книги о Свами Вивеканаде, для которого паломничество на мыс и 3-дневное отшельничество на (тогда) необитаемом островке перед ним стало поворотным в его судьбе – именно там он принял решение плыть в Америку, что привело к историческому перелому в отношениях Востока и Запада. Мыс встретил меня необычной для Индии мрачностью и пустотой – еще виднелись следы серьезных разрушений от цунами, а народ был в трауре, ведь многие семьи потеряли родственников. Тем не менее, лодочник взялся переправить меня на остров, где я осуществила заветное желание – помедитировать на тех же камнях, глядя на те же волны, где больше века назад сидел Свами Вивекананда. Именно крайняя южная оконечность островка запечатлена на моей фотографии, где видны всего лишь край скалы и бьющиеся о нее волны…
Фотограф с персональной виллой
Очередной забавный сюжет из разряда "сколько лет! сколько зим!". Снова иду по улице – и снова подкатывает на мотоцикле уже не балийский принц… а индийский фотограф. Впервые мы так пересекались дважды еще тем летом, а наша первая встреча произошла в Ришикеше еще в декабре 2003 года или чуть позже. Сейчас уже запамятовала, когда именно – но он в те годы был владельцем фото-магазинчика, куда я сдавала печатать еще самые первые индийские снимки пленочным фотоаппаратом для книги "Ученик среди учителей". В первый раз мне пришлось сильно напрягать память, где же мы встречались, даже после его подробных объяснений, кто я такая и откуда он меня знает. А сегодня по случаю третьей "случайной встречи", которая произошла прямо в нашем переулке, пригласила его на веранду. Как выяснилась, он не просто турист, а уже отстроил новенькую виллу под Убудом с целью сдавать в аренду. Вот такая "карьера" по-индийски – от служаки фото-лавочки на грязной проселочной улице до владельца виллы на международном курорте. Впрочем, он не постоянно на Бали, а летает туда-сюда.
Индийские мастера на Бали
Явление Сатчитананда из Гонконга
"Здравствуй. Прошло сто лет.
Сто лет прошло, говорю.
Я не спешу. Нет."
Юрий Визбор
Это очень долгая история – началась она весной 2005 года на конференции по йоге в университете славного города Варанаси (Индия). Полностью потом расскажу. А расстались мы летом 2007 года в Ладакхе (все та же Индия). А потом меня носило по всему Индокитаю, тогда как Сатчитананд устроился в Гонконге. Все эти долгих 5 лет мы поддерживали связь, но она ограничивалась взаимными приглашениями, однако каждый жил своей жизнью. Когда Сатчитананд позвонил мне неделю назад из Гонконга и возвестил, что у него на руках авиабилет на Бали, я уже почти автоматически произнесла очередное "добро пожаловать", будучи уверена, что он опять полетит куда-нибудь в другую сторону. К моему превеликому удивлению он явился! Всего на несколько дней – но с грандиозными планами на светлое будущее. Привез с собой 63-летнюю преданную ученицу-китаянку Монику, которая при встрече не уставала повторять, сколько она обо мне наслышана и как хочет у меня учиться. Но ее фото просила не публиковать… Сатчитананд также потряс меня сообщениями о том, какую огромную роль в судьбах индийских йогов сыграли мои публикации о них в мою бытность в Индии. Но обо всем по порядку после – а сегодня просто общались и бродили по Убуду…
Общение продолжается. Китаянка Моника – это отдельная тема: она сегодня встала по соседству в 4 утра, потом я обучала ее даосизму, а во время поездки она продемонстрировала стойку на голове в 63 года. Сачидананд же сначала углубился в медитацию, потом вдруг неожиданно торжественно вручил мне сертификат своего центра – в качестве наглядного признания моих великих заслуг. А потом поехали смотреть Бали, хотя на фоне привычных мест гораздо интереснее было смотреть на самого Сатчитананда – его поведение резко выделялось как среди балийцев, так и среди иностранцев. Несмотря на свободный индийские манеры (уже изрядно окультуренные не только долгой духовной практикой, но и цивилизованным Гонконгом, где он преподавал хатха-йогу в американском центре), его дружелюбие и радостность покоряли всех вокруг однозначно. Так что он сначала подвинул очередь на омовение и уселся в лотосе под воду, потом асаны делал и объяснял прямо на лужайке в храме, сделав из обычного саронга (призванного покрывать голые ноги) совсем короткие шорты, от церемоний отказался, раскатисто хохоча прямо перед алтарями (это не веселье, а йога такая). Наконец, он заявил, что устал от Пракрити и желает видеть только Пурушу – и мы вернулись.
Индравира Шива Урусвати (псевдоним)
Намечается новый тренд – индийские учителя йоги стали приезжать ко мне на Бали, ибо два – это уже много! Если явление Сатчитананда из Гонконга было вполне закономерно, поскольку мы много общались в Индии, переписывались и договаривались о встрече, то визит "виртуального друга" Шивы (имя по паспорту) поначалу меня совсем удивил, и я до последнего момента думала, что даже йоги могут быть уловлены социальными сетями. По имеющейся в профиле информации я была вполне готова его принять даже в качестве первого знакомства, поэтому после переговоров он поменял планы и вылетел из Таиланда не обратно в Индию, а в Индонезию – и со мной встретиться, и страну посмотреть. Как оказалось, о чем он рассказал уже сидя на моей веранде, мы реально встречались почти 8 лет назад!
Он напомнил, как Свами Дхармананда на одном из собраний в ашраме Вед Никетан представлял меня публике как автора тогда еще моей самой первой книги по йоге (2004). Я сама ни одного лица в толпе не различала, поскольку было несколько десятков человек – а среди них и Шива, который меня хорошо запомнил, а потом узнал в интернете… Но дело не только в том, что у нас и впрямь много общих интересов, Шива также работает с русскими группами, а в моем родном Санкт-Петербурге бывал последний раз не далее как летом… Вот такая прелюдия – я не пожалела, что согласилась принять столь почетного гостя, целый день вчера бродили по Убуду и беседовали "про все сразу" – публикации, семинары и пр. <…>
Писать про ежедневное общение с Шивой становится все затруднительнее из-за зашкаливающего потока практической информации, но вот один занятный сюжет – привела его на йогу в балийский банджар. Балийцы и индийцы всегда находятся в весьма странных отношениях – то балийцы ездят в паломничества в Индию, а то сами индийцы считают, что там все деградировало, и только на Бали индуизм остался как "чистая земля". Шива принял все порядки проведения занятий йогой как должное, правда потом назвал стиль балийского инструктора "шивананда-аэробикой" за слишком быструю смену асан, которая просто не давала ему времени глубоко входить в каждую позу. А глава балийской семьи, которая недавно перешла из католичества в индуизм, рассказал, как принимал индийского архитектора на Бали – и вообще о межкультурных связях.
Не заходила во дворец повидаться с принцем Чокорда Рака Свастика целый год, хотя он несколько раз приглашал меня, случайно встречая на улицах Убуда, – совсем я немузыкальна… Но вот проходили мимо дворца с Шивой – и он напомнил мне про упомянутого мною ранее "знакомого музыканта", ибо сам учился музыке у нескольких индийских учителей. Я сразу позвонила Чокорде Раке и договорилась о встрече. Он просил подождать его возвращения, поскольку был на церемонии – однако затянулась она до темноты, и мы уже поднялись уходить, напившись чаю, как вбежал запыхавшийся хозяин! Концерт состоялся при свете тусклой лампы на веранде: Шива пел свое индийское, а Рака подыгрывал на балийском инструменте. Славный дуэт получился – и наговорились вдоволь. А вод конец Чокорда Рака принес свой любимый 100-летний инструмент и сыграл соло… За чаем была дудка и беседа о гамелане. Может, еще навестим.
Три дня ездили с Шивой по северу Бали с буддистом Геде Буддой, который любезно взял нас с собой в вояж по вихарам на своей машине. Сначала заехали в Аласанкер – где расположена Вихара Гири Мангала, а на другой день в знаменитую Брахма Вихара Араму возле Ловины. Как проводили время в Ловине потом напишу отдельно. Наиболее интересную часть поездки составляло включение в реальную буддийскую жизнь: в первой вихаре мы присоединились к медитации, а во второй – к беседе с настоятелем монастыря в его комнате. И наконец, отужинали в вегетарианском варунге, принадлежащем буддийской семье.
Всегда проезжала Ловину, останавливаясь только иногда перекусить, и вот впервые провела там целый день и две ночи. Впрочем, кроме буддийской активности ничего нового не было – проездом от Убуда остановились возле храма Удун Дану Братан, а на пути в монастырь заехали в горячие источники. Отель Пури Маник Сари, где мы с Шивой поселились на это время по рекомендации Геде Будды, – роскошный сад и все разукрашено в балийском стиле… Но вообще Ловина мне не понравилась своей тусовочностью, да и пляж (который мне даром не нужен) изрядно грязный – кроме близости к буддийской активности ничего хорошего там нет. Стоило выйти на берег пообедать в местном варунге, как к нам стали подсаживаться незнакомые личности для праздных бесед. Среди них оказался лишь экс-журналист из экс-Югославии, беседа с которым была вполне культурной.
Неожиданно сплелись воедино сразу несколько нитей – во время поездки в Сингараджу наш друг Геде Будда оформлял себе лицензию на реализацию заряженной воды, которую производит Кадек Свамбара (см. Часть 2). Шива решил с ним повидаться, а после позавчерашней приватной беседы, тот пригласил нас на сатсанг с народом вечером. Кроме вступительного хохота под руководством Кадека выслушали длинную речь некоего доктора, который говорил в основном про Бога. Эпопея не закончилась: под конец Кадек пригласил нас на сцену, представил публике "мастера из Гималаев", как он заценил Шиву, и анонсировал проведение следующего сатсанга в субботу под его руководством. Примечательно, что Кадек Свамбара не только знаком с Геде Прамой, которого я встречала год назад в вихаре, но они реально сотрудничают! Так неожиданно сразу 4 разрозненных для меня человека вдруг в одночасье оказались связаны друг с другом реальными деловыми отношениями. Я там пятая…
Анонсированная Кадеком Свамбарой встреча Шивы с его ашрамитами прошла очень успешно. Пришло 30 балийцев – в основном пожилые люди за 50 лет, для которых предназначалась эта беседа. Публика была весьма благодарная, Кадек переводил (деревенские балийцы почти не говорят по-английски), а меня просто представили, однако все время встречи я провела на сцене. С удивлением опознала среди собравшихся одного из своих учеников на йоге в банджаре у Ибу Даю (бывшего пациента психлечебницы). Как водится, сколько бы балийцам ни говорили про адвайту в духе "Я есмь Бог", после лекции к Шиве стали подходить страждущие с просьбой об исцелении. Впрочем, роль целителя он тоже сыграл милостиво и безупречно – передача энергии и благословения в балийском стиле… Народ был доволен, Кадек удовлетворен проведенным мероприятием.
Мы стали завсегдатаями во дворце, поскольку Шива с принцем спелись в буквальном смысле – и стали всерьез создавать музыкальную группу для выступлений на международной арене. После вчерашних переговоров сегодня утром Чокорда Рака пригласил своих лучших друзей-музыкантов, мастеров флейты и гамелана, правда второй взялся за рабаб, а сам принц ограничился барабаном. Так они репетировали два часа в ожидании некой выдающейся певицы-танцовщицы, но она перенесла свой визит на другой день. А значит, мы снова отправились во дворец!
Вообще, убудский дворец является также гостиницей для знакомых царской семьи, и Чокорда Рака провел нас посмотреть апартаменты. В отличие от открытого доступа на территорию дворца, туристам вход внутрь покоев запрещен, поэтому туда я попала впервые. Внутренние покои производят гораздо более царственное впечатление, нежели внешний двор, который также используется для представлений по вечерам. Кроме того, Чокорда провел нас в домашний храм царской семьи, где никто больше не имеет права проводить церемонии. Типично балийский храм без особой роскоши – но с "особой аурой" по выражению принца. Основание ему было положено еще в 14-м веке (нынешние раджи представляют собой 8-е поколение рода), правда храм периодически обновлялся, и многое не выглядит древним.
После почти месяца тесного общения Шива хотел увезти меня обратно в Индию, но я категорически отказалась.
Индокосмическое тай-цзы на вилле
Моя индийская карма просто зашкаливает последнее время – только проводила Шиву, как приехал мой учитель тай-цзы Тони, с которым я практиковала в Ладакхе (2007). Тони Вернер родом из Швеции, но почти всю жизнь прожил в Азии – из них более 30 лет в Индии. На Бали он прилетел из Таиланда отдыхать, поскольку один из его друзей бесплатно предоставил ему проживание на своей шикарной вилле в Керабокане, где Тони планирует за месяц-другой наконец-то дописать труд своей жизни – книгу по И-Цзин на основе своих реальных приключений. Сначала он приехал на встречу со своими бывшими учениками в Убуд, где нас и собралось в итоге 6 человек в популярном кафе. Что и говорить, он не только прекрасный учитель, но и душа компании, поэтому вокруг него всегда люди… Впрочем, несмотря на веселое застолье, успели обменяться опытом и серьезно обсудить массу полезных деталей в практике и широкий спектр путешествий, так что в итоге продуктивная встреча.
С тех пор как Тони приехал на Бали, прошел почти месяц – за это время мастеру предоставили еще одну бесплатную виллу, поэтому он перебрался из Керабокана в Убуд и поселился по соседству, а значит, порой заходит в гости. Везет ему не только на гостеприимство – пригласившая его погостить китаянка строит целый двухэтажный центр с залами на большие группы, а когда достроит, Тони продолжит преподавать тайцзы. Особа сама по себе интересная: поскольку этническим китайцам на ее родине в Малайзии предоставляется крайне лимитированная квота на обучение, она уехала и окончила университет в Австралии, а потом много путешествовала, больше по Южной Америке, пока не осела на Бали в том же самом 2009 году, что и я сама, но встретились мы только сейчас. Тони готов и далее всеобщую дружбу поддерживать, что подтвердил вчера у меня в гостях.
Несмотря на возможность возобновить занятия тайцзы и подправить выученную ранее форму, я довольно откровенно отказалась от практических занятий. Соотношению динамики и статики при построении личной практики с учетом обстановки была посвящена глава в моей книге "Стратегия самобытности". Если тогда в Ладакхе я готовилась покинуть Индию, и динамика требовалась органично, как раскручивание внутреннего импульса во внешние перемещения (а потом я колесила два года по Ю-В Азии, меняя по стране в месяц), то последние годы оседлой жизни на Бали требуют скорее качества стабильности, которое я здесь развиваю и поддерживаю, несмотря на множество приглашений в другие страны. Разумное вкрапление динамики у меня все равно присутствует в виде виньяс в практике асан и вращательных настройках оси и сферы (а они ближе как раз к тайцзы), но вот от сугубо динамической практики я склонна воздерживаться. Тони меня прекрасно понял: из прежних индийских отношений "ученик – учитель" мы перешли в свободное общение.