I. Предыстория: "Черкнуть мне хочется на вашем приговоре..."
Дело это, по которому в 1921 г. привлекалось к уголовной ответственности 833 человека, занимает 382 тома. Читать их интересно и жутко. Интересно, потому что это история нашего многострадального Отечества, потому что привлеченные по делу представляли практически все сословия, классы, многие национальности, профессии России тех лет, и уже потому "дело" отражало "революционную ситуацию", эпоху.
Не менее важно и то, что "Заговор Таганцева", которого не было, и "дело" никогда не существовавшей "Петроградской организации" отражали еще и наиболее типичные методы следствия, показывали, как "защищалась революция" от своего же народа. Словом, самое обычное, типичное и нетипичное дело той суровой поры, когда жила Россия под дамокловым мечом произвола Чрезвычайной комиссии. Как писал один из чекистских поэтов в своем признании, опубликованном в сборнике "Улыбка Чека":
Черкнуть мне хочется на вашем приговоре Одно бестрепетное "К стенке! Расстрелять!!".
"Дело Таганцева"... В свое время, рассматривая материалы уголовного дела № Н-1381 в связи с предстоящей реабилитацией Н. Гумилева (30.09.91 судебной коллегией по уголовным делам Верховного суда РСФСР" Н.С. Гумилев был реабилитирован), я поражался чудовищной жестокости и бессмысленности этой провокации, задумывался над тем, нельзя ли, не откладывая, очистить от скверны не только имя великого поэта, но и имена сотен других людей, проходивших по делу о "Заговоре Таганцева".
Работая несколько лет назад над серией очерков о русских поэтах-эмигрантах, в частности, об Ирине Одоевцевой, читая ее мемуары о Петрограде 1921 г., еще парижского издания, я удивлялся явной немотивированности ареста и, тем более, убийства Николая Степановича Гумилева. "Если и все остальные участники "Заговора Таганцева" такие же уголовники, - приходила в голову мысль, - то гигантское дело с сотнями арестованных и невинно убиенных приобретало фантасмагорические очертания. В публичных лекциях той полудемократической, но еще вполне цензурной поры я, мотивируя поступок поэта, приводил такой пример: Н. С. Гумилев (об этом вспоминает Ирина Одоевцева) в своей пустой, холодной и голодной квартире приручил мышку и подкармливал ее скудными крохами еды, которую иногда удавалось доставать в Петрограде 1920 года. На вопрос молодой поэтессы: "О чем же вы с ней вечерами беседуете?" - Гумилев ответил: "Ну, этого я вам сказать не могу, это было бы неблагородно". Дворянин, офицер не мог "выдать" даже мышку. Мог ли он выдать товарища по окопам Первой мировой, или, как ее тогда называли - "германской", войны! Арестован он был 03.08.21 по показаниям о том, что подполковник царской армии Вячеслав Григорьевич Шведов, хороший знакомый профессора В. Н. Таганцева, дал Гумилеву для изготовления прокламаций 200000 руб.
Ирина Одоевцева и в своих мемуарах, позднее изданных у нас в России, и в интервью журналистам после возвращения на родину утверждала, что даже видела эти деньги у Гумилева в ящике его стола (каков конспиратор-подполыцик!). Очень хотелось тогда узнать о том, что не было никаких денег, что ни в чем не виноват поэт Николай Гумилев перед советской властью... Разве мало было примеров того, как арестовывали и казнили невинных людей. Но нет... Материалы дела, с которыми довелось познакомиться лишь в 1992 г. в процессе подготовки этих материалов к реабилитации всех привлеченных по делу и невинно репрессированных людей, свидетельствуют: Николай Степанович от советской власти в восторге не был (и тут многим из нас еще придется преодолеть стереотип прошлых лет, когда любое выступление против советской власти воспринималось как преступление и любой "контрреволюционер" - как негодяй и подлец). Однако, как были вынуждены признать и петроградские чекисты, никакой активной контрреволюционной деятельности поэт не проводил. Что, впрочем, и неудивительно, ибо было у него другое предназначение - писать стихи. Отказать же товарищу, просившему, по одной версии, просто взять деньги на сохранение, по другой - якобы на печатание прокламаций, он не мог. Не мог и донести на него. Донос, по крайней мере в России в те годы, среди порядочных, честных людей, особенно дворян и офицеров (сословный кодекс чести), считался большим позором. Но именно за "недоносительство" и был осужден и расстрелян большой русский поэт, хотя такая статья и появилась значительно позже в советском Уголовном кодексе. Что же было на самом деле? Это с полной достоверностью уже, наверное, не удастся установить. Но вот, что было "в деле", установить легко. "Допрошенный на предварительном следствии Гумилев Н. С. признал получение 200 ООО рублей, однако показал, что ничего совершенно не делал для организации, в ней не участвовал и никого в нее не вербовал" - что наверняка соответствует действительности, ибо, как мы уже подчеркивали, организации-то, собственно, и не было, как не было "Заговора Таганцева", к которому "пристегнули" поэта.
Читаю в "Деле" далее: "Допрошенный 6.08.21 г. Таганцев В. Н. показал, что "на расходы Гумилеву было выдано 200 000 рублей и лента для пишущей машины. Про группу свою Гумилев дал уклончивый ответ, сказав, что для организации ему нужно время. Стороной я услыхал, что Гумилев весьма отходит от контрреволюционных взглядов. Я к нему больше не обращался, как и Шведов, и Герман (два других, кроме Таганцева, члена "Комитета боевой организации" так называемой "Петроградской боевой организации"), и политических прокламаций нам не пришлось ожидать".
"Ожидать не пришлось..." Организации Гумилев не создал, прокламаций, как убедились чекисты, не печатал. Весь грех - хранил у себя 200000 рублей. Где-то даже довелось читать, что был Гумилев чуть ли не казначеем контрреволюционной организации в Петрограде. Ну разве не смешно?
Читаю справку, подготовленную Отделом по реабилитации жертв политических репрессий Генеральной прокуратуры РФ уже в наши дни: "При проверке обстоятельств совершения Гумилевым Н. С. указанного "преступления" была получена из Управления эмиссионно-кассовых операций Госбанка СССР справка, согласно которой, "исходя из отношения реальной ценности денег, 200000 рублей на 1.04.21 г. составляли 5,6 руб. 1913 г.". Такая вот "казна" была...
И только сравнительно недавно по многочисленным запросам и просьбам русской интеллигенции (в 1921 г. на такие просьбы власть предержащие, естественно, не реагировали, осень же 1991 г. была в этом плане иной эпохой) "Дело Гумилева" было пересмотрено, и определением судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда РСФСР от 30.09.91 постановление Президиума ПЧК от 24.08.21 о расстреле Гумилева Н. С. отменено, уголовное дело прекращено за отсутствием состава преступления".
Поэта, увы, не вернуть. Но настало время реабилитировать тех, кто был так же незаконно репрессирован вместе с ним, одновременно с ним по "сшитому" петроградскими чекистами делу о "Петроградской боевой организации"! И такая работа началась, активизировавшись после принятия Закона РСФСР "О реабилитации жертв политических репрессий" от 18.10.91. К "Заговору Таганцева" обратились наиболее опытные и квалифицированные сотрудники Генеральной прокуратуры России и Министерства безопасности Российской Федерации.
И в настоящее время все участники так называемой "Петроградской боевой организации", "за исключением лиц, в отношении которых отсутствуют решения следственных органов", реабилитированы...
Один из итальянских фильмов, кажется, так назывался: "Следствие закончено, забудьте..." Следствие и "переследствие" закончены, невинно убиенные наши соотечественники реабилитированы. Забыть? Что-то не получается... Хочется разобраться - почему такое вообще могло быть? Как работал сам механизм чекистских провокаций тех лет? Как вели себя на следствии арестованные? Это ведь все загадки, или точнее - задачки из области исторической психологии, решение которых небесполезно и сегодня. Интересно проследить на примере "Заговора Таганцева" и, если так можно выразиться, "демографию террора" - какие слои российского населения репрессировались (как видно из дела, далеко не только представители "привилегированных классов"), какие группы населения "пользовались особым успехом" у чекистов (применительно к этому делу, например, - это бывшие кронштадтские моряки, бежавшие после подавления восстания в Финляндию и пытавшиеся пробраться обратно на родину, - их просто десятками "пристегивали" к "Заговору Таганцева" как финских шпионов) и т. д. Словом, "Дело № Н-1381" интересно и как наиболее типичное, и как весьма специфическое для тех лет, отражавшее и конкретное время, и конкретное место (Петроград). Вот почему первым моим желанием было написать аналитическую статью.
Но, читая "расстрельные списки", я все острей и мучительней ощущал наш долг перед погибшими. Хотелось "всех поименно назвать" - университетских профессоров, юных студенток, отважных, служивших верой и правдой Отечеству офицеров, малограмотных кронштадтских матросов из крестьян, финских контрабандистов, переводивших через границу в Финляндию "политических беженцев" тех лет, далеких от политики домохозяек, откровенно аполитичных интеллигентов и так же откровенно антисоветски настроенных "контрреволюционеров", пытавшихся хотя бы рассказать миру о "красном терроре".
Поэтому я решил совместить обе эти задачи в серии очерков, составивших документальную повесть.
Поначалу было несколько вариантов ее названия: "Заговор Таганцева", "Дело № Н-1381", "Петроградской боевой организации не было...", "Второй Кронштадт" (так сами чекисты называли свой "большой успех" по разоблачению несуществовавшей контрреволюционной организации в Петрограде, сравнивая его с победой над мятежниками Кронштадта. Учитывая бессмысленную жестокость победы, возможно, в таком сравнении и был смысл), и, наконец, "Начальник террора". Откуда возникло это последнее название? По "Делу Таганцева" проходил Василий Иванович Орловский (о нем мы расскажем несколько подробнее ниже), на которого, несмотря на отсутствие каких бы то ни было доказательств, изобретательные чекисты "повесили" обвинения во взрыве памятника Володарскому, попытке убийства и ограбления поезда Красина и многое другое. Так вот, в "Деле В. И. Орловского" сказано: "Активный участник "Петроградской боевой организации" был избран (!) начальником террора..." Несуразность придуманной "должности" была столь явна, что просилась в заголовок книги, ибо несуразна, фантасмагорична, чудовищна была вся эта спровоцированная, надуманная и откровенно сфальсифицированная история с "Заговором Таганцева". Конечно же, не был Василий Иванович "избран" на эту никогда не существовавшую должность в несуществовавшей организации. Но словосочетание емкое и весьма красноречивое. Ведь, по сути дела, "начальниками террора" в России чувствовали себя все работники чрезвычайных комиссий, от рядового исполнителя приговоров до самого "железного Феликса". Тем не менее окончательное название повести ("Заговор, которого не было...") представляется мне как автору наиболее верным и обобщающим.
Но прежде чем перейти к анализу "дел" "контрреволюционных организаций", составивших одно большое "дело" под названием "Заговор Таганцева", мне хотелось бы предложить читателю, малознакомому с эпохой, несколько исторических реминисценций.
II. "Незабываемый 1921"
Читатели старшего поколения помнят такой симпатичный фильм с очень популярными актерами - "Незабываемый 1919", - он остался незабываемым для большевиков, отстоявших в борьбе с политическими противниками и собственным народом право реализовывать далее начатый в октябре 1917-го эксперимент. Конечно, это мы сейчас так воспринимаем тот далекий исторический срез. А в 30-70-е гг. наша пропаганда сделала все, чтобы мировоззрение большевиков стало мировоззрением миллионов. История была основательно переписана, и, словно по рецепту фантаста Оруэлла, из нее были вычеркнуты многие страницы. Казалось, навсегда. Но история - старуха, как известно, насмешливая и мстительная. И сегодня мы, слава Богу, историю уже не переписываем. Мы ее пытаемся восстановить. По возможности, объективно, стараясь и в отборе фактов, и в их интерпретации держать историческую дистанцию: как советовал поэт Максимилиан Волошин, - понять и тех, и других. Но согласитесь, что субъективно в паре "палач-жертва" всегда больше сочувствуешь жертве - так уж устроен человек вообще, тем более - наш российский, веками воспитывавшийся на постулатах православия, а значит, любви и сочувствия к слабому, гонимому, преследуемому...
Итак, что же это была за эпоха, незабываемый 1921 год? Незабываемый для жертв террора, для тех, кто выжил, для родных и близких казненных...
"Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она умеет защищаться" - эти слова В. И. Ленина миллионы россиян учили в школах, вузах, на семинарах и политинформациях. На протяжении десятилетий в нас закладывался стереотип: революция произошла в интересах народа, следовательно, защищая революцию, большевики и их карающий меч - ЧК защищали весь народ.
И не просто защищали, а, как писал В. И. Ленин, "до последней капли крови!" (т. 40, с. 182). До последней капли крови тех, кому революция чем-то не понравилась, а заодно и тех, кто почему-то не нравился революционерам...
Революция начала защищаться, по сути дела, с конца 1917 - начала 1918 г., когда стало более или менее понятно, что она несет массам, и когда у нее появились реальные противники. И в этих своих защитных мероприятиях, надо сказать, революция далеко не всегда чувствовала себя уверенно. Так, лишь в конце 80-х гг. стало известно, что в 1919 г., например, положение Советской власти было столь тяжелым, что большевики начали готовиться к... возвращению в подполье. Но, учитывая, что государственные позиции были под их контролем, это был совсем другой уровень ухода в подполье, чем, скажем, в 1905-1907 гг., - закладывались клады из экспроприированных ценностей, на имя преданных партии людей осуществлялись купчие на дома, готовились документы для подпольщиков, для них читались лекции по конспирации... И вот что интересно: Россия редко училась на своих исторических ошибках. Но вот большевики сумели, похоже, учесть опыт 1919 г. в конце 1991-1992 гг. Однако вернемся в прошлое. Итак, "незабываемые" 1918-1921 гг., исторический фон событий, приведших среди других итогов и к созданию сфальсифицированного "Заговора Таганцева".
Когда стало ясно, что критическая отметка позади, большевики продолжили свое романтическое дело по защите революции "до последней капли крови". Но от кого же они защищали революцию? До последнего времени официальная точка зрения разделялась миллионами россиян, а стереотип "революционер - контрреволюционер" так глубоко вошел в наше сознание и растворился в крови, что недавняя история Отечества воспринималась лишь в двух красках: черное и белое, точнее - красное и белое. А ведь история, как и жизнь, не терпит упрощения, она многоцветна. Попробуем и мы, в связи с анализом "Дела № Н-1381", восстановить некоторые ее потускневшие краски.
Вот как, например, вспоминал "незабываемый 1918" писатель, впоследствии лауреат Нобелевской премии, Иван Бунин:
"Говорят, матросы, присланные к нам из Петербурга, совсем осатанели от пьянства, от кокаина, от своеволия. Пьяные, врываются к заключенным в чрезвычайки без приказов начальства и убивают кого попало. Недавно кинулись убивать какую-то женщину с ребенком. Она молила, чтобы ее пощадили ради ребенка, но матросы крикнули: "Не беспокойся, дадим и ему маслинку!" - и застрелили и его. Для потехи выгоняют заключенных во двор и заставляют бегать, а сами стреляют, нарочно делая промахи" ("Окаянные дни", Петрополис, 1935, Берлин, с. 162).
Чем угрожала революции та женщина с ребенком? А какую опасность для революции представляли крестьяне Тульской губернии, обвиненные в создании террористической кулацкой банды? А дело то, как и "заговор Таганцева", не стоило выеденного яйца: в одной из деревень произошло обычное уголовное преступление, - безвредного, никому не успевшего насолить заместителя председателя сельсовета сын раскулаченного односельчанина застал в сарае со своей женой и убил. Арестовали шесть десятков ни в чем не повинных крестьян и пытками выбивали у них признание в планировании массовых террористических актов против Советской власти (не забудьте, читатель, вспомнить об этой практике приклеивания политических ярлыков к уголовным преступлениям, а то и проступкам, когда будете читать страницы нашей повести, посвященные привлечению к "заговору Таганцева" петербургских и финских (выборгских) контрабандистов).
Находившийся в те дни в застенках чекистов вместе с арестованными крестьянами русский дворянин, впоследствии известный писатель Олег Волков в своей книге "Погружение во тьму" (М., 1989) так вспоминал свои ощущения: "Мне во всем ужасе представлялись переживания этих крестьян, оторванных от мирных своих дел, внезапно, нежданно-негаданно переловленных, вповалку насованных в грузовики и брошенных в застенок. За что? Как? Почему "рабоче-крестьянская" власть обращается с мужиками, как с разбойниками? Ведь это не классовые враги, не прежние "угнетатели и кровопийцы", а те самые "труженики", ради освобождения которых зажгли "мировой пожар"? Пахари, над чьей долей причитали все поборники равенства и братства".