…Много дней пытался я выяснить, как попала старая, запыленная папка в архивы Амакинской экспедиции. Долго никто не мог дать мне правильного ответа. Наконец один работник экспедиции "опознал" папку. По его словам, она была переслана в Амакинку из Центрального якутского республиканского архива.
Все содержимое старой папки я аккуратно переписал в свои журналистские блокноты. В самой Якутии мне некогда было возвращаться к ним еще раз - слишком много богатой и интересной действительности было вокруг. Но, вернувшись в Москву, я нашел эти блокноты, привел их в порядок и… написал первые две главы этой книги.
…Прошли еще две недели. Каждое утро, разложив по карманам чистые блокноты и заряженные кассеты, я отправлялся, как говорил мой сосед по гостинице, главный инженер Амакинской экспедиции Максим Семенович Суматов, "на охоту за интересными алмазными сюжетами".
"Добыча" была богатой. В те жаркие июльские дни в Нюрбу, на техническое совещание командного состава экспедиции, съехались десятки геологов, принимавших участие в открытии якутских алмазов. С утра до ночи я брал интервью, фотографировал, собирал по крупицам, как выразился один из геологов, "историю обнаружения якутской алмазной кладовой".
…Однажды на улице я встретил начальника Амакинской экспедиции Михаила Нестеровича Бондаренко.
- Ну, как успехи? - спросил он.
- Хочется, Михаил Нестерович, побывать на кимберлитовых трубках, посмотреть, как готовятся алмазные месторождения к сдаче в промышленную эксплуатацию.
- Ну что ж, - ответил Бондаренко, - это дело вполне осуществимое. Через два дня из Нюрбы улетает самолет в северный алмазоносный район. Это туда, ближе к Ледовитому океану. Я дам распоряжение, чтобы вас взяли на этот самолет.
Я поблагодарил Михаила Нестеровича и отправился в гостиницу собираться. Сборы были недолги. Я положил в рюкзак свои нехитрые пожитки: фотоаппарат, блокноты, карандаши, похожий на азиатскую паранджу черный накомарник, несколько флаконов мази против мошкары и пару банок консервированного сгущенного молока, как посоветовали мне знающие люди "на всякий случай".
Оставалось еще два дня. Я разложил на столе в комнате инженера Суматова свои блокноты и засел писать очерк о первом этапе якутской алмазной эпопеи. Назвал я этот очерк:
"Братцы-рудознатцы"
Весной 1936 года в темном коридоре Иркутского университета на подоконнике второго этажа сидели четверо: дипломник геофака круглолицый веселый Миша Одинцов и его младшие "коллеги", четверокурсники того же факультета Сережа Соколов, Гриша Файнштейн и Володя Белов.
- Ну, братцы, через неделю распределение, - задумчиво произнес Одинцов. - Знаете, куда попрошусь? В поисковую алмазную партию!
- А разве у нас ищут алмазы? - удивленно спросил Володя Белов. - Я помню, на лекциях говорили, что алмаз единственный минерал, которого в нашей стране почти нет. За сто лет нашли всего триста каратов.
Оглянувшись по сторонам, Миша сделал таинственный знак. Три вихрастые головы склонились к нему.
- В том-то и дело, что есть у нас алмазы, - горячо зашептал Одинцов, - только еще не разведано, где они залегают. Похоже на то, что где-то здесь, между Енисеем и Леной, на Сибирской платформе. Потрясающе интересное дело!
Одинцов еще раз оглянулся по сторонам и продолжал заговорщицким шепотом:
- Все, что сейчас расскажу, - никому! Язык - на замок! Поняли?
Младшие "коллеги" дружно кивнули и придвинулись ближе.
- Ну давай же скорей, не томи, - заерзал нетерпеливый, цыгановатый Гриша Файнштейн.
- Лет пять тому назад Ленинградский геологический институт окончил петрограф Соболев. Послали его сразу работать сюда, к нам, на Сибирскую платформу. Соболев прошел маршрутом по Илимпёе, левому притоку Нижней Тунгуски, и стал составлять геологическую карту этого района. Илимпея, как и все реки бассейна Нижней Тунгуски, протекает по Сибирской платформе. Надеюсь, вы еще не забыли после экзаменов, что так именуется древняя горная страна, лежащая между Енисеем и Леной? (На картах она еще называется Средне-Сибирским плоскогорьем.)
- Давай, давай! - нетерпеливо замахал рукой Файнштейн.
- Так вот, чтобы лучше "понять" Сибирскую платформу, Соболев занялся изучением сходных с ней по геологии районов земного шара, о которых в науке уже накопилось много материалов. Наиболее похожей на Сибирскую платформу оказалась древняя горная страна в Южной Африке. У них было почти все одинаково - строение, время и условия образования, а по составу они обе были сложены из одних и тех же каменных пород, изверженных из земных глубин: в Сибири их называли "траппы", а в Южной Африке - "долериты". Словом, Южная Африка и наша Северная Сибирь были похожи друг на друга, как сестры-близнецы.
- А в Южной Африке есть алмазы, - прервал Одинцова догадливый Володя Белов.
- Вот именно! - повернулся к нему Миша. - Такое поразительное геологическое сходство должно было повторяться и в полезных ископаемых. И в первую очередь Соболев, конечно, подумал об алмазах. Ведь Южная Африка, как никакое другое место на земле, связана с богатейшими алмазными месторождениями. Но Соболев не был специалистом по алмазам. Поэтому он воздержался от поспешных выводов и стал подробней изучать Сибирскую платформу.
Между тем среди геологов-алмазников, совершенно независимо от работы Соболева, все настойчивее стало проявляться стремление искать алмазы в Сибири. Это стремление было отчасти основано на том, что еще в 90-х годах прошлого столетия в системе Енисея, на так называемом Енисейском кряже, граничащем с Сибирской платформой, отряд старателей, промывая золотоносные пески, на ручье Мельничном нашел кристалл алмаза. Наверное, это был первый сибирский алмаз.
Сорок лет спустя, почти уже в наши дни, геолог Александр Петрович Буров на реке Пит, протекающей по границе Енисейского кряжа и Сибирской платформы, находит обломок крупного кристалла алмаза. Откуда взялся этот обломок и где основной кристалл? Как он появился в этих местах? На основе своих работ Буров делает вывод о возможной алмазоносности Сибирской платформы.
Таким образом, два исследователя совершенно различными путями - один теоретически, другой практически - приходят к одинаковому выводу о том, что у нас в Сибири должны быть алмазы. Ну что, интересно, а?
- Слушай, Мишка, - соскочил с подоконника Гриша Файнштейн, - а на практику в твою алмазную партию устроиться нельзя? Я бы пошел!
- И я бы пошел, - присоединился к нему Белов. - Заманчивая штука - искать алмазы. Устрой нас, Миша, а?
На подоконнике остался один Сергей Соколов. Он был самый невозмутимый и уравновешенный из всей троицы. Правда, если бы его позвали на практику в алмазную партию, он тоже пошел бы, но пока Сергей слабо верил в эту возможность.
- Ну вот, расскажи вам, - недовольно пробурчал Одинцов, - сразу верхом норовите сесть. Честно говоря, братцы, я еще и сам-то не знаю, возьмут меня искать алмазы или не возьмут.
Сомнения Миши Одинцова не были лишены оснований. Его так и не взяли искать алмазы. Работа в разведочной алмазной партии была делом сложным, требовала опыта, и молодого геолога направили приобретать квалификацию в поисках более простого и доступного минерала.
Через год кончили университет и "младшие коллеги". Но и им не удалось попасть на работу в экспедицию, занимающуюся разведкой алмазов. Тем не менее друзья внимательно следили за тем, как развертываются поиски алмазов, и, собираясь после геологических походов в Иркутске, часто вспоминали памятный разговор.
А размах поисковых алмазных работ в те годы становился все шире. В 1938 году на Западном Урале были разведаны небогатые алмазные россыпи. По запасам они были значительно беднее даже австралийских месторождений, добыча их обходилась очень дорого, но чтобы иметь собственный, независимый от импорта фонд алмазов, уральские россыпи пришлось разрабатывать.
Близилась к разгадке и тайна Сибирской платформы. Новые интересные материалы накопились у Соболева. Он установил, что на Сибирской платформе встречаются так называемые ультраосновные породы - застывшая магма, изверженная в период образования земной коры из самой глубины земных недр. Вывод этот интересен был тем, что ультраосновные породы находили в свое время и на Южно-Африканской платформе и как раз в тех местах, где обнаружили потом алмазные месторождения.
Неутомимо ходил по сибирской тайге с геологическим молотком Александр Буров. Он все больше утверждался в своей мысли о том, что такой богатый минералогический "музей", как Сибирь, не мог не положить на одну из своих полочек алмаза. И пусть были неудачны конкретные результаты этих походов! В минуты тяжелых раздумий к Бурову окончательно пришло убеждение: Сибирская платформа алмазоносна!
Работы двух геологов, двигавшихся разными дорогами к одной цели, не могли не соединиться. Встретившись, Соболев и Буров сопоставили свои теоретические выводы с практическими наблюдениями. Сомнений быть не могло. На Сибирской платформе нужно было начинать поисковые работы на алмаз в больших масштабах.
Это заключение было подтверждено также работником Института геологии Арктики Моором, который в пробах, взятых в бассейне реки Хатанги и ее притока Мойеро, впадающих в море Лаптевых, обнаружил породы, относящиеся к ультраосновным.
На основании проведенных исследований Владимир Степанович Соболев составил и подал в Госплан СССР большую докладную записку, в которой просил поставить широкие поисковые работы на алмаз в районе Сибирской платформы.
Для объединения и координации действий всех экспедиций, занимающихся поисками алмазов, при Государственном комитете по делам геологии создается специальное Алмазное бюро. Это была первая большая организация в нашей стране, которая начала планомерное наступление на неуловимый минерал, притаившийся в глубинах Сибири.
…Зимой 1940 года Одинцов и его друзья, уже закаленные в маршрутах, опытные геологи, снова собрались в Иркутске. Было решено: в течение года закончить все дела в своих старых экспедициях и на следующий полевой сезон просить областное геологическое управление направить всех Четверых на работу во вновь создающуюся алмазную разведочную партию.
Весной 1941 года Миша Одинцов, приехавший в Иркутск раньше всех получил одну за другой три телеграммы:
"Буду середине июня. Соколов".
"Выезжаю конце мая, Белов".
"Скучаю, вылетаю. Миллион поцелуев. Файнштейн".
21 июня друзья сидели в иркутском ресторане "Байкал", и Миша Одинцов докладывал обстановку:
- Берут всех четверых. Выезжаем через неделю на Нижнюю Тунгуску. Условия трудные, места почти неисследованные. Весь район будущих поисков - сплошное "белое пятно".
- Это все неважно, - сказал Белов. - Трудно - значит интересно.
- А я, братцы, уверен, - вскочил с места Файнштейн, - что этот неуловимый, непостижимый алмаз мы найдем. Не уйдет он от нас!
На следующий день, в воскресенье, все четверо отправились удить рыбу. Был жаркий день, клевало хорошо. Друзья увлеклись и не заметили, как подошел вечер.
- Эй, рыбаки! - послышалось вдруг с противоположного берега. - Перегоните лодку!
Геологи сначала сделали вид, что ничего не слышали, уж больно жалко было прерывать рыбалку. Ведь скоро в экспедицию, и, кто знает, когда еще придется вот так же безмятежно посидеть с удочкой. Но крики на другом берегу настойчиво повторялись. Белов махнул рукой: "Испортил удовольствие!" - и пошел искать перевозчика.
Когда человека, так упорно домогавшегося переправы, перевезли через реку, невозмутимый Сергей Соколов укоризненно покачал головой.
- И чего вы так шумели? Рыбу нам всю распугали.
Переправившийся - одетый в защитный полувоенный костюм пожилой мужчина - удивленно посмотрел на "рыбаков" и злобно сказал:
- Вы что, с луны свалились? Радио не слышали? Война началась…
Прошло пять лет. Война разбросала Одинцова и его товарищей по всему свету. Но как только отгремели победные залпы, друзья снова стали собираться в Иркутск. Повзрослевшими, хлебнувшими горя и военных невзгод возвращались они в родной город, пришел из армии старшина Белов, приехал из Маньчжурии демобилизованный старший лейтенант Файнштейн. Давняя мечта о поисках таинственного алмаза на Сибирской платформе снова собрала их вместе.
Во время войны поисковые алмазные работы временно прекратили. Силы геологов были брошены на изыскание полезных ископаемых, непосредственно нужных фронту. Но уже в первый послевоенный год Совет Министров СССР проявляет большую заботу о развитии отечественной алмазной промышленности. Всем геологическим управлениям страны дается задание: оценить свою площадь на алмазоносность. Снова тысячи геологов выходят на поиск неуловимого минерала. Предполагалось создать разведочную экспедицию и в Иркутском областном геологическом управлении.
…Однажды, проходя по коридору управления, Григорий Файнштейн услышал за одной из дверей знакомый голос. Григорий распахнул дверь.
- А вот и второй! - услышал он и увидел за столом… Мишу Одинцова, постаревшего, ставшего солидным, Мишу, которого теперь уже хотелось называть по имени и отчеству - Михаил Михайлович.
Сдерживая радостное чувство, Григорий спросил невозмутимо:
- А кто же первый?
- Серега Соколов, - в тон ему ответил Одинцов.
- Ну, а третий? - смутно догадываясь, продолжал игру Файнштейн.
- Третий - Володька Белов.
- А четвертый?
- Я самый и есть! - радостно крикнул Михаил Михайлович и бросился обнимать Григория.
Через неделю Тунгусская геологоразведочная алмазная экспедиция была полностью укомплектована. Начальником экспедиции назначили опытного хозяйственника, закоренелого таежника Иннокентия Ивановича Сафьянникова, главным геологом - Одинцова, начальниками поисковых партий - геологов. Белова, Соколова, Файнштейна.
Почему именно в бассейне Нижней Тунгуски решено было искать алмазы? Самым серьезным основанием, безусловно, был прогноз, сделанный Соболевым и Буровым. Кроме того, имелись еще кое-какие сведения, позволившие еще больше сузить район поисков.
В архивах Иркутского геологического управления Михаил Михайлович Одинцов натолкнулся на любопытный документ. Это была довоенная заявка на постановку поисковых алмазных работ в районе фактории Ванавары - месте падения знаменитого Тунгусского метеорита. Одинцов разыскал автора этой заявки - охотоведа Янковского.
Интересный человек был этот Янковский. Он окончил институт, но страсть к таежным скитаниям заставила его наняться простым рабочим в экспедицию известного ученого Кулика, занимавшегося поисками Тунгусского метеорита. Янковский был заядлый медвежатник. Эвенкийской пальмой - широким ножом-секирой - он убил двадцать восемь медведей.
Янковский занимался не только медвежьей охотой. Он вел большую научную работу. Натолкнувшись в одной из книг на упоминание о находке в Пензенском метеорите кристаллов алмаза, он стал искать алмаз в окрестностях Ванавары. "Небесных" алмазов он, правда, возле Ванавары не обнаружил, но нашел в маленьком ручье кристалл, напоминавший алмаз, и на основании этого послал заявку в Иркутск, в геологическое управление.
…Есть люди, которые выбирают себе в жизни одну профессию, одно дело и остаются преданными ему до конца. Они отдают ему все силы, весь жар души, все мечты, все стремления и в конце концов добиваются успеха.
Такими людьми были иркутские геологи Михаил Одинцов и его товарищи. Они выбрали большое, нужное для народа дело - найти в Сибири наш русский, отечественный алмаз - и решили довести его до победного конца, чего бы это ни стоило каждому из них. На прощальном вечере в Иркутске, когда друзья в последний раз перед вылетом в экспедицию собрались все вместе, Михаил Михайлович Одинцов произнес торжественно-шутливую речь.
- Бледнолицые братцы-рудознатцы! - сказал Одинцов, поднимаясь из-за стола с бокалом в руках. - Завтра мы отправляемся в страну наших мечтаний. Десять лет назад мы впервые заговорили о неуловимом минерале, которым так бедна наша Родина и который так нужен ей. Десять лет мы не могли осуществить нашу мечту. Сегодня мы стоим у ее порога. Наша вера в успех велика, но еще большие испытания ждут нас впереди. Нам предстоит стереть с геологической карты сибирского севера не одно "белое пятно".
Эта работа потребует от нас воли, выдержки, выносливости и крепкого чувства товарищества. Один ученый сказал, что та сила, которой соединены друг с другом атомы углерода, образующие кристалл алмаза, похожа на великую клятву на верность и братство, перед которой оказалось бессильным время. Дадим же и мы эту клятву - клятву вечной верности нашему общему делу - и пообещаем друг другу, не выполнив ее, не возвращаться назад.
Михаил Михайлович улыбнулся и достал из кармана листок бумаги, на котором были написаны знаменитые слова Ломоносова.
- "…Станем добираться до отменных камней-аспидов, - читал Одинцов в полной тишине, - и даже до изумрудов, яхонтов и алмазов. По многим доказательствам заключаю, что и в северных недрах пространно и богато царствует натура…"
- И быть по сему! - торжественно заключил Владимир Белов.
- И быть по сему! - дружно повторили остальные.
…Ранней весной 1947 года, когда еще не сошел снег, но уже вскрылись первые реки, эскадрилья "летающих лодок" забросила Тунгусскую экспедицию в далекое эвенкийское стойбище Ербогачен. Отсюда по долинам пустынных таежных рек поисковым партиям предстояло тронуться в путь.
"Если на Сибирской платформе есть алмазы, то лучше всего их искать по речным косам, отмелям, перекатам", - так рассуждали геологи. Речная тропа была самой верной дорогой к алмазным месторождениям.
В Ербогачене Тунгусская экспедиция разделилась на три партии. Первую, Ванаварскую, по рекам Большая и Малая Ерема, притокам Нижней Тунгуски, повел Сергей Соколов. Вторую, Чуньскую, по реке Чуне, притоку Подкаменной Тунгуски, или, как ее еще называют, Хатанги, - Григорий Файнштейн. Третью партию, ушедшую на реку Илимпею, возглавил Владимир Белов. Одинцову было поручено общее геологическое руководство. На потрепанном ПО-2, пилотируемом лихим таежным летчиком Иннокентием Куницыным, он как метеор носился из партии в партию. Начальник экспедиции Сафьянников взял на себя самую трудную часть работы: он обеспечивал все партии и отряды, разбросанные в тайге на огромной площади, продовольствием, с которым в послевоенные годы было не так-то легко.
Первый год поисков не дал никаких результатов. Не было найдено ни одного алмаза. Да и трудно было, честно говоря, рассчитывать на что-либо. У геологов не было ни опыта, ни оборудования, ни методики. Алмаз искали вслепую, на глазок. А попробуй найди песчинку в океане таким способом.
В намеченных начальниками партий местах - на берегах рек и по косам - рабочие и коллекторы брали пробы рыхлых пород и промывали их в лотках, пока на дне не останется маленькая горсточка песка с самым тяжелым удельным весом - шлих. Высушив шлихи, начинали искать в них алмазные зерна. Но как было отличить невооруженным глазом алмаз от шпинели, кварца, корунда? Ведь все эти минералы очень похожи на алмаз. Неопытный человек вместе с ними выбросит обратно в реку и алмаз.