Океанский лайнер "Атения" водоизмещением 13 581 брутто-регистровых тонн принадлежал английской судоходной компании "Дональдсон Атлантик Лайн". 2 сентября ровно в 16 часов 30 минут он вышел из Ливерпуля и взял курс на Монреаль. Это был последний корабль, покинувший британский порт до начала войны. Количество пассажиров - 1102 - на 200 человек превышало допустимую норму. Помимо незначительного числа подданных Британской империи и множества граждан США и Канады - государств, на 3 сентября 1939 года еще обладавших нейтральным статусом, - на борту лайнера находились также 150 эмигрантов, вынужденных покинуть Германию и оккупированные ею территории как по идейным соображениям, так и из страха перед возможными репрессиями по расовым мотивам. В эти дни достать билет на любой направляющийся в Северную Америку корабль было крайне сложно, и эти люди полагали, что им очень сильно повезло.
Владельцы "Дональдсон Атлантик Лайн" и капитан "Атении" Джеймс Кук были твердо уверены в благополучном окончании рейса. Они считали, что быстроходное судно успеет пройти наиболее опасный участок маршрута еще до начала военных действий. Кроме того, многие надеялись, что немецкие подводные лодки будут соблюдать правила проведения боевых операций на море и не станут топить пассажирский лайнер, который ко всему прочему еще и следовал в порт нейтральной страны.
Однако в отличие от мирного времени огромный белый корабль не был опоясан рядами ярких белых огней. Помня о горьком опыте Первой мировой войны и следуя рекомендациям специалистов из службы навигационного контроля в Ливерпуле, Кук на всякий случай приказал погасить их, чтобы не оказаться слишком удобной мишенью для вражеской подводной лодки.
Через восемь часов после объявления Британией состояния войны с Германией "Атения" находилась в двухстах милях к западу от Белфаста. Ее силуэт уже почти растворился в темноте. Кук, члены экипажа и большинство пассажиров думали, что опасность уже миновала.
Ровно в 19 часов 32 минуты "У-30" вышла на дистанцию залпа. Из носового отсека Лемпу доложили о готовности всех торпедных аппаратов. На маневрах он неоднократно сообщал торпедистам исходные данные для стрельбы. Поэтому сейчас обер-лейтенант без труда на глаз определил приблизительную скорость судна и расстояние до него.
Старший помощник, одновременно занимавший должность командира минно-торпедной части, привычно вычислял угол упреждения. Внезапно он отложил в сторону логарифмическую линейку.
- Мы что, можем вот так запросто отправить его на дно? А как же призовое право?
Лемп на мгновение задумался, а потом рявкнул во весь голос:
- Какое еще призовое право? Чушь! Корабль идет с потушенными огнями. Наверняка это транспортное судно!
Он еще раз окинул взглядом матросов на боевых постах и с удовлетворением констатировал, что лица у них совершенно бесстрастные, а движения четко отработаны. Лемп вновь припал к визиру и, увидев в перекрестье прицела огромное, облепленное ракушками и водорослями днище, выдохнул распиравший легкие воздух и скомандовал:
- Торпедные аппараты с первого по четвертый, пли!
Корпус лодки при залпе сильно тряхнуло.
В руке старшего помощника застучал секундомер.
На тридцать восьмой секунде в отсеки ворвался гулкий рокот мощного подводного взрыва. После минутного молчания раздались хриплые, нечленораздельные выкрики. Экипаж "У-30" от души радовался своей первой победе.
* * *
Верхнюю палубу "Атении" по традиции называли "туристской". Едва семнадцатилетний Гарри Бридж присел на стоявший на ней шезлонг, как прямо на его глазах море вспучилось, выбросив возле борта огромный столб. Он не успел даже испугаться. Палуба под ногами вздыбилась, огромная волна обрушилась на юношу и, закружив в бешеном водовороте, унесла за собой. Одна из торпед попала в кормовую часть. "Атения" резко накренилась и начала медленно погружаться в воду, но затем вдруг замерла, будто наткнулась на невидимое препятствие.
Все попытки Кука организовать спасательные работы сперва оказались безуспешными. Палуба напоминала разворошенный муравейник, люди в панике метались по ней, сталкивались друг с другом и сбивались в кучки под крики женщин и плач детей. Многим из тех, кто находился в каютах и трюмах, так и не удалось выбраться наружу. В конце концов капитан и его подчиненные кое-как навели порядок, матросы и пассажиры, выстроившись в три цепочки, стали один за другим спускаться по шторм-трапам, канатам и шлюпочным талям в подпрыгивающие на легкой волне и часто ударяющиеся о борт спасательные боты. Некоторые в отчаянии прыгали прямо с палубы в воду. Радист успел передать в эфир сигнал бедствия, и ближе к утру к "Атении" подошел норвежский танкер "Кнут Нельсон". Он снял с полузатопленной палубы еще остававшихся там людей, взял на борт спасавшихся в шлюпках и поспешил отойти прочь от опасного места. Через несколько минут лайнер буквально рванулся в глубину, оставив после себя большое нефтяное пятно.
После атаки "У-30" всплыла и замерла в позиционном положении. Поднявшийся на мостик Лемп какое-то время неотрывно смотрел на пораженный корабль, но уже через несколько минут истошные вопли и судорожные вспышки карманных фонариков утомили его. Он повернулся к кормовому пушечному барбету и нервно скомкал в потной ладони бланк с записью перехваченной радиограммы: ""Атения" торпедирована между 56,42 градусами северной широты и 14,05 градусами западной долготы". Обер-лейтенант знал, что потопил не транспортное, а обычное пассажирское судно. Каких-либо угрызений совести он не испытывал и опасался лишь гнева командования. "Ничего-ничего, - успокаивал он себя. - Я уж как-нибудь выкручусь. И в штабе меня точно поддержат. Все-таки это был вражеский корабль".
Размышления Лемпа прервал тревожный крик торпедиста:
- Одна из торпед вышла не полностью!
Сердце обер-лейтенанта учащенно забилось, во рту появился горький привкус. Если раньше его сильно раздражал сам факт непопадания двух торпед в цель, то теперь он всерьез ощутил нависшую из-за этого над экипажем угрозу гибели. Он явственно представил себе торчащий из торпедного аппарата заостренный нос торпеды, подумал, что при сильном толчке ударник может стукнуть по капсюлю-детонатору и тогда… Нет, нужно срочно избавляться от нее.
Вытащить начиненный взрывчаткой подводный снаряд было поручено наиболее опытному и старшему по возрасту торпедисту. В легководолазном снаряжении он спустился под воду и после долгих усилий вывернул гаечным ключом ударники. Потом его напарник свесился за борт, вытащил отпорным крюком скользкую от тавота и чем-то напоминавшую хищную рыбу торпеду и сбросил ее в море.
Члены экипажа, занятые мыслями о собственном спасении, быстро забыли о погубленном ими корабле. Никто из них даже не предполагал, что гибель "Атении" положит начало беспощадной подводной войне и что они тоже станут ее жертвами.
Сто двадцать две человеческие жизни - таков был чудовищный результат атаки немецкой подводной лодкой пассажирского корабля. Среди нашедших смерть в водах Атлантики было много детей. В спешно составленной ноте протеста британское правительство обвинило Германию в откровенном пренебрежении общепризнанными правилами войны на море. В свою очередь американские газеты подчеркивали явное намерение командования германского подводного флота унаследовать от своих предшественников печальную традицию, начало которой положило уничтожение у берегов Ирландии в мае 1915 года шедшего пассажирским рейсом из Нью-Йорка в Лондон трансокеанского лайнера "Лузитания".
Военное руководство Германии никак не ожидало, что гибель "Атении" вызовет такую бурю гнева и возмущения даже в нейтральных странах. Напротив, оно надеялось запугать их и таким образом блокировать доставку в Англию стратегического сырья и продовольствия. Поэтому, столкнувшись со столь сильной и нежелательной для них реакцией, правители Третьего рейха пошли на прямой подлог. Главный комментатор велико германского радио Ганс Фриче тоном ярмарочного зазывалы без тени стыда сообщил в одном из своих еженедельных выступлений, что агенты английской разведки якобы тайно пронесли на борт "Атении" взрывчатку с целью возложить потом на германское правительство ответственность за гибель ни в чем не повинных людей. 23 октября 1939 года газета "Фелькишер Беобахтер" даже вышла с напечатанным жирными буквами на всю первую полосу заголовком ""Атению" потопил Черчилль".
Характерно, что Лемпа даже формально не обвинили хотя бы в превышении служебных полномочий. Ему лишь приказали вырвать из журнала боевых действий соответствующую страницу и постараться в дальнейшем напрочь забыть об этом инциденте. Позднее, после возвращения из очередного боевого похода, его даже наградили Рыцарским крестом и с повышением в звании перевели на субмарину "У-110". Всем немецким подводникам недвусмысленно дали понять, что они по-прежнему могут безнаказанно совершать аналогичные преступления.
Лемп погиб в 1941 году. Его постигла участь капитан-лейтенанта Швигера, потопившего "Лузитанию" и тем самым давшего США повод для вступления в Первую мировую войну.
Первые потери
В высших военных инстанциях Третьего рейха сперва далеко не все были согласны с разработанной в штабе подводного флота концепцией массированного использования субмарин. Например, Редер открыто высказывал сомнения в эффективности их действий и с гордостью причислял себя к ярым апологетам надводной крейсерской войны на океанских просторах. Однако последнее слово оставалось за Гитлером, который со своей склонностью к гигантомании сперва вообще был сторонником программы строительства огромных линкоров.
Во время Первой мировой войны Дениц служил помощником на субмарине "У-39" под началом капитан-лейтенанта Форстмана, пользовавшегося репутацией одного из самых удачливых подводников кайзеровского флота. Позднее он командовал субмаринами "УО-25" и "УБ-68", оперировавшими на торговых коммуникациях в Средиземном море и Атлантическом океане. В октябре 1918 года молодому перспективному офицеру пришлось ненадолго забыть о дальнейшей карьере. Он попал в плен к англичанам и после освобождения был сразу же принят на флот Веймарской республики, тоннаж которого был ограничен условиями Версальского договора. Поскольку Германии было также запрещено иметь подводные лодки, Дениц служил на торпедных катерах различного типа. В 1930 году он был переведен в штаб военно-морской базы в Северном море с целью приобрести необходимый опыт и знания и впоследствии занять гораздо более высокий пост. В 1935 году гитлеровская Германия приняла закон о восстановлении всеобщей воинской повинности и официально заявила об упразднении военных статей Версальского договора. Командир учебного крейсера "Эмден" Дениц понял, что пришел его час. В сентябре этого же года он возглавил 1-ю флотилию подводных лодок. Так началось его стремительное восхождение по военно-иерархической лестнице Третьего рейха.
В ходе Нюрнбергского процесса над главными военными преступниками были обнародованы документы, неопровержимо доказывающие, что создание заново германского подводного флота относится к самому началу двадцатых годов. В частности, в обвинительном заключении по делу Редера приводились следующие выдержки из составленного позднее адмиралом Ассманом меморандума: "Если признать, что подготовка к восстановлению боевой мощи военно-морских сил в обход определенных статей Версальского договора началась задолго до 16 марта 1935 года, то она была начата именно со строительства подводных лодок. Условия для этого были крайне неблагоприятные. Тем не менее уже через несколько месяцев после вступления в силу Версальского договора (10 января 1920 года) соответствующие инстанции нашли способ избежать выполнения его статей, запрещавших нам иметь подводный флот".
Еще в 1920 году в конструкторских бюро крупнейших немецких верфей - "Германии" в Киле и "Вулкана" в Гамбурге - родилась поддержанная командованием ВМС идея продать Японии чертежи "У-142" и "У-117". При спуске на воду построенной по этому образцу японской субмарины присутствовал немецкий подводник, таким образом пополнивший свой боевой опыт. Примерно в это же время в Голландии была создана подставная фирма, персонал которой насчитывал тридцать немецких инженеров и конструкторов. Они занимались только проектированием подводных лодок. Одна из построенных по разработанным ими схемам субмарин водоизмещением 250 тонн была в 1925 году продана Турции. Позднее заказ на строительство двух подводных лодок водоизмещением 750 и 100 тонн был передан Финляндии. Подводные лодки нового типа закладывались также на шведских и испанских верфях.
Восстановлению и последующей модернизации германского подводного флота в значительной степени способствовал военный диктатор Испании генерал Мигель Примо де Ривера, установивший тесные контакты с немецкими милитаристами. Построенная на принадлежащей испанскому судовладельцу Горасио Эчеваррьете в Кадисе и спущенная на воду в 1931 году с немецким экипажем на борту подводная лодка стала прототипом субмарины "U-A" водоизмещением 862 тонны.
С конца двадцатых годов подводные лодки в обстановке строжайшей секретности строились уже в самой Германии. К 30 января 1933 года - дню назначения Гитлера рейхсканцлером - на судоверфи в Киле скопилось вооружения и оборудования в количестве, пригодном для оснащения двенадцати подводных лодок водоизмещением по 250 тонн каждая. Производственные мощности позволяли ввести их в строй максимум через 9 месяцев.
15 июня 1935 года на пирсе Кильского порта царило бурное оживление. Порывистый ветер рвал полотнища флагов со свастикой и вымпелов с различной морской символикой, разносил по причалу несмолкаемый гул голосов. Прибывший со специальным визитом на основную базу Северной эскадры Гитлер находился в состоянии сильного нервного возбуждения. Одутловатое лицо покрылось мелкими каплями пота, губы под знаменитой щеткой усов кривились в полуулыбке-полугримасе. Он обежал глазами хищно вытянутые корпуса заполнивших внешний рейд надводных кораблей и остановил довольный взгляд на ватерлинии новенькой субмарины. Его особенно радовал нанесенный свежей краской на высокую рубку бортовой номер. Очередная боевая единица германского подводного флота сошла со стапелей за три дня до подписания пресловутого соглашения с Англией по тоннажу военно-морских сил обеих стран, официально разрешившего Германии иметь подводные лодки и ставшего звеном в цепи уступок Гитлеру, в конечном итоге приведших ко Второй мировой войне.
Через два года в состав германских ВМС входили наряду с учебным отрядом целых три флотилии подводных лодок. Вопреки традиции их не пронумеровали, а назвали в честь командиров субмарин, во время прошлой войны особенно беспощадно топивших корабли вражеских и нейтральных стран: "Веддиген", "Зальцведель" и "Лоз". Позднее к ним присоединились "Эмтсман", "Хундиус" и "Вегенер". Это говорило уже о вполне определенной идеологической концепции, которой командование подводным флотом намеревалось руководствоваться в будущей войне. Представители нового поколения немецких подводников хорошо помнили, что в результате лихих действий их предшественников общий тоннаж уничтоженных британских судов достиг ошеломляющей цифры - 12,7 миллиона, однако они не учитывали того обстоятельства, что даже такие огромные потери не поставили гордый Альбион на колени.
Командир крейсировавшей в ста милях от Гебридских островов "У-39" капитан-лейтенант Глаттес чуть приподнялся на узкой койке и едва не ударился о раструб переговорной трубы. Он поморщился и с досадой подумал, что завершается еще один день боевого похода и что вряд ли им сегодня выпадет удача. Главной причиной его плохого настроения было отсутствие сколько-нибудь значимого успеха. Не считать же таковым уничтожение парохода водоизмещением не более 500 тонн. По мнению Глаттеса, он поступил более чем гуманно: после приказа "остановиться" разрешил экипажу сесть в шлюпки и лишь потом дал команду: "Пли!" Правда, им едва ли удастся добраться до берега, но это уже в конце концов не его дело. Глаттес мельком взглянул на календарь и раздраженно откинулся на спину. 14 сентября… Вчера ему пришлось беспрепятственно пропустить шедший под французским флагом теплоход, поскольку в директиве штаба подводного флота категорически запрещалось атаковать принадлежавшие Франции суда. Не делалось исключения даже для военных кораблей. Глаттес сперва ничего не понял. Смысл приказа дошел до него лишь после получения радиограммы с необходимыми разъяснениями. Оказывается, первым боевые действия должен был непременно начать именно французский флот. "Ну ясно, - мысленно размышлял капитан-лейтенант, - французишки пока еще топчутся у Западного вала и неизвестно, перейдут они в наступление или нет. Действительно, зачем нам их провоцировать, а потом воевать на два фронта. Вот покончим с поляками, а там видно будет. Но какая-то больно странная война получается".
Глаттес тяжело вздохнул и с неприязнью посмотрел на зеленую занавеску, прикрывавшую дверной проем командирской каюты. Всякий раз, когда ее отдергивал вахтенный радист с журналом учета радиограмм, Глаттесу хотелось разразиться потоком площадной брани. Он еле-еле сдерживал себя. Тоннаж потопленных остальными подводными лодками кораблей ежедневно возрастал, и только ему нечего было доложить Деницу.
За горестными раздумьями Глаттес незаметно для себя задремал. Разбудил его грохот шагов по железному настилу пола. Неужели опять радист? Но шаги удалились, лязгнула дверь туалета, и через минуту каюту заполнил терпкий, щекочущий ноздри запах "Колибри". Этот сорт одеколона заменял немецким подводникам воду для мытья.
Внезапно в переговорной трубе прозвучал сдавленный крик:
- Господин капитан-лейтенант! За кормой справа по борту корабль!
Глаттес на мгновение замер и несколько секунд лежал неподвижно, уставившись невидящим взором в густое переплетение разноцветных и разнокалиберных трубопроводов. Затем он наклонился, рывком натянул матросские сапоги, нахлобучил фуражку, сорвал с крюка кожаный реглан и, застегиваясь на ходу, пробежал через центральный пост к трапу. В круглом, узком колодце шахты он мельком взглянул на светящийся циферблат часов и с досадой подумал, что скоро стемнеет.
Стояла хорошая, ясная погода. Дул легкий бриз, вдали кудрявились бело-серые облачка. Заходящее солнце опускалось все ниже и ниже, превращая горизонт в ослепительно сияющую серебристую полосу.
- Вон там, господин капитан-лейтенант! - радостно выпалил сигнальщик. - Только он странный какой-то! Мачт не видно, одна дымовая труба!
Глаттес приставил к глазам бинокль и несколько секунд напряженно всматривался в указанном направлении.
- Похож на танкер, - растерянно пробормотал он, навалившись всем телом на поручень. - Да это же… это же авианосец.