Туристу, у которого мало времени, мы советуем хорошенько осмотреть всего лишь один зал этого музея, в котором хранятся полдюжины статуй высочайшего качества; ради любой из них стоит сюда прийти.
Нам больше всего нравится "Венера Киренская", одна из самых грациозных Венер. Она изображена обнаженной; рук у нее нет, поэтому мы не знаем, пыталась ли она прикрыть ими свою наготу. Голова тоже отсутствует, и это, конечно, большой недостаток, зато ничто не отвлекает зрителя от созерцания идеально сложенного женского тела. Венера Киренская лишена той роскошной зрелости, которой славится ее сестра из Милоса, но она, возможно, более соответствует вкусам нашей эпохи.
Две копии знаменитого "Дискобола" в одном и том же зале представляют собой одну версию красоты мужского тела; совсем другой идеал воплощен в так называемом "Эллинском принце", величественной бронзовой статуе человека впечатляющих физических данных, опирающегося на посох. В этом же зале вы увидите "Девушку из Анцио", прекрасную мраморную девушку в тунике, ниспадающей красивыми складками. Некоторых посетителей привлекает бронзовая фигура сидящего боксера, отдыхающего после схватки. Его разбитые уши и тело, покрытое шрамами, а также наклон головы, словно он смотрит вверх на невидимого друга, переданы удивительно реалистично.
В первом зале музея находится необычный экспонат – мумия маленькой девочки, найденная недавно в одном из пригородов Рима. Предполагается, что ее родители были египтянами или долго жили в Египте. Мы упоминаем о ней вовсе не для того, чтобы порекомендовать осмотреть ее, а как раз наоборот – эта маленькая мумия с игрушками, лежащими рядом, вызывает острую жалость, и, увидев ее в первый раз, мы испытали самый настоящий шок. Теперь, проходя через этот зал, мы отводим глаза. Мы давно уже привыкли к виду мумий, но нам кажется – по крайней мере одному из нас, – что на эту лучше всего не смотреть.
Дополнение: турист, который еще не насытился зрелищем руин, может совершить две дополнительные экскурсии, которые займут у него два дня. В отличие от путешествия к этрусским могилам он может добраться до места назначения пригородным транспортом. Мы советуем ему совершить поездку в Остию, не очень популярный среди жителей Рима морской курорт, который в древности был не слишком процветающим морским портом столицы. Здесь на большой площади сохранились руины древнего города – башни, храмы, магазины и жилые дома.
Вторая ваша поездка будет в Тиволи, туда, где стояла вилла Адриана. Это – огромный комплекс сооружений, занимающий десятки акров и включающий в себя руины целой дюжины различных зданий. Среди них остатки библиотеки императора-интеллектуала и бани. Все это прекрасно дополняет озеро Канопус.
Обе эти экскурсии станут хорошими прогулками для детей, поскольку и в Остии, и в Тиволи много места, где они смогут вволю набегаться и порезвиться.
Глава 4
Рим апостолов
28 октября 312 года на поле, расположенном в милях десяти от Рима, друг напротив друга выстроились две армии. Позади защитников Рима лежали Тибр и Рим, но на этот раз они не могли укрепить свой боевой дух благородным чувством патриотизма. Противниками римлян были не дикие варвары, пришедшие разрушить их дома и погубить их семьи, нет, это были такие же люди, как и они. Дело их предводителя было столь же справедливо, что и дело генерала, защищавшего Рим. Сражение должно было ответить на чисто практический вопрос: кому править Западной империей? Битву, произошедшую в тот день, можно считать поворотным пунктом в истории всего западного мира.
Империя, за которую сражались соперники, давно уже не была великой. Диоклетиан разделил территорию, подчинявшуюся Риму, на две части. Каждой их них управлял свой август, а помогал ему специально назначенный цезарь, который и становился его наследником. Когда Диоклетиан удалился от дел, он оставил Восточную империю, которой до этого управлял лично, своему лейтенанту и цезарю, Галерию. Августом Западной империи был старый друг Диоклетиана, Максимиан; он с неохотой подчинился Диоклетиану и тоже подал в отставку. У Максимиана был сын, Максентий, но по административной схеме Диоклетиана молодой человек не имел права наследовать отцу. Максимиана сменил солдат по имени Константий Хлор, который был при нем цезарем.
Однако после того, как Константий Хлор умер в Британии, началась смута. Вместо того чтобы дожидаться, когда август назначит преемника, легионы Западной империи провозгласили своим августом сына Константия, Константина.
Молодой человек (а в ту пору ему еще не было двадцати) родился около 288 года в Сербии и годы, когда формируется личность, провел при дворе Диоклетиана. Рассказы о юности Константина полны небылиц, поскольку его биографы, преисполненные самых благих намерений, хотели доказать, что он человек благородных кровей. Однако он, скорее всего, был незаконным сыном своего отца. Его мать, если верить святому Амброузу, была дочерью владельца постоялого двора. Урожденная Флавия Елена, она приобрела славу императрицы и святой под своим вторым именем. На склоне лет она наслаждалась плодами необыкновенной карьеры своего сына.
Начало этой карьеры было отнюдь не безоблачным, ибо неожиданно возникшие соперники сразу же начали угрожать молодому, незаконно провозглашенному августу. Бывший император Запада, Максимиан, хотел посадить на престол своего сына. Ему можно только посочувствовать – он покорно последовал примеру Диоклетиана и отрекся от власти, подчинившись амбициям императора и отцовской гордости. Каково же было ему узнать, что сын его преемника решил сделать то, что было запрещено его собственному сыну!
Претенденты появлялись, сражались, вступали в союзы, погибали и терпели поражения в боях. Единственным человеком, не заинтересованным в захвате власти, был старый Диоклетиан. Удобно устроившись в роскошном дворце, который он построил для себя в Никомедии, он категорически отказывался от всех предложений вернуться на престол и установить в стране порядок. Ему было хорошо в Никомедии, и все тут.
Бывший император Максимиан, наконец, скончался, и одним претендентом на трон стало меньше. Буркхард рассказывает, что с его могилой происходили удивительные вещи. В начале VI века ее нашли в Марселе, где он и умер. Тело, заключенное в свинцовый гроб, осталось нетленным – но совсем ненадолго. К тому времени Константина стали считать спасителем церкви, а его врагов предали анафеме. Поэтому архиепископ города Арль повелел выбросить кости старика в море. Говорят, что море после этого долго бурлило – в знак протеста.
В конце концов, осталось два претендента – сыновья бывших августов. Константин и Максентий сошлись для своей последней битвы у Мильвианского моста. Но перед битвой Константин принял решение, которое повлияло на судьбу всего мира.
Тревожась об исходе сражения, он решил помолиться Богу тех своих подданных, которых все его предшественники жестоко преследовали. Он попросил Христа дать ему знак – победит он или погибнет. Ближе к вечеру пораженная благоговейным ужасом армия увидела на небе пылающий на фоне солнца крест, а рядом с ним слова: "С этим символом ты победишь".
Ночью Константину был дан еще один знак: к нему явился сам Христос с тем же горящим крестом. И, начертав на щитах своих воинов крест, Константин начал битву. Его солдаты сбросили войско бездарного Максентия в Тибр. Максентий утонул, и перед человеком, которого позже назовут Константином Великим, открылась дорога на Рим.
Церковь объявила Константина своим великим защитником и, разрушая храмы и дворцы предыдущих императоров, оставляла в целости и сохранности созданные им здания. Через двадцать лет после битвы у Мильвианского моста, когда Константин умер, христианский историк Евсевий рассказал о видении, явившемся императору перед сражением, и вскоре эта история превратилась в одну из самых великих легенд христианства. Тем не менее некоторые историки полагают, что сам Константин не был христианином в строгом смысле этого слова. Существуют рассказы о том, что он был крещен только на смертном одре, но доказательств этому нет, поэтому мы можем считать свидетельствами его веры только его деяния. Однако его поступки не отличались последовательностью.
Миланский эдикт, принятый в 313 году, провозглашал терпимость в вопросах веры. Для религии, которая при Диоклетиане терпела самые жестокие за все 250 лет своего существования гонения, этот указ стал настоящим триумфом, но это вовсе не означало, что с язычеством покончено. Константин не запретил другие религиозные культы, и широта его взглядов свидетельствует как раз о том, что он не был христианином, поскольку в первые века своей легальной деятельности христианская церковь не терпела инакомыслия даже в своих собственных рядах.
Константин активно строил церкви. Базилика Святого Петра, Латеран, церковь Святого Павла и многие другие свидетельствуют о том, что он поддерживал христианство. Но на его Триумфальной арке, которая до сих пор высится рядом с Колизеем, изображены языческие символы. Еще одно дошедшее до нас сооружение, огромная базилика рядом с Римским форумом, по своему характеру не является христианской. Ее обычно называют базиликой Максентия, но закончена она была при Константине.
С практической точки зрения трудно объяснить ту поддержку, которую Константин оказывал презираемой доселе вере. Конечно, христиан к тому времени было уже довольно много, но они вовсе не составляли большинство населения. Мы можем предположить, что на него сильно повлияли взгляды матери или он искал веру, которая вдохнула бы свежие силы в деградировавшую и распадающуюся империю, но все это только догадки.
Однако с точки зрения практических результатов личная вера Константина не имеет никакого значения. Победа, которую он одержал на Понте Мильвио, стала одновременно и победой церкви, а когда Константин разгромил войска императора Восточной империи и на короткое время объединил обе части Римской империи, христианство было распространено и на восток. После трех веков преследования и гонений христианская вера обрела положение, которое в будущем помогло ей создать гораздо более могущественную духовную империю, чем временно объединившееся государство, где она и возникла. В те ужасные ранние годы только истовая вера могла предвидеть подобный триумф. А начиналось все в середине I века н.э., во время апостольства Петра и горящих крестов в цирке Нерона.
Памятники раннего христианства в Риме
Поскольку до Константина христиане были членами секты, которую императорская власть всегда ненавидела, а отдельные правители подвергали жесточайшим гонениям, нет ничего удивительного в том, что от этого периода до нас дошло совсем мало памятников христианства. Разумеется, никто не надеется найти храмы ранних христиан. Почти все, что сохранилось до нашего времени, – это могилы, и единственные памятники, о которых можно рассказать, – это катакомбы.
Мы не рекомендуем вам посещать все катакомбы, если вы, конечно, не убежденные пессимисты. Обычно одного подземелья вполне достаточно – не потому, конечно, что, увидев одну катакомбу, вы можете считать, что видели все, а потому, что атмосфера в них действует угнетающе на психику. Только представьте себе – вы проходите милю за милей в узких, запутанных проходах, находящихся глубоко под землей, в которых царит кромешная тьма, нарушаемая лишь мерцающим светом фонариков в руках туристов. Эти переходы населены давным-давно умершими людьми. Ряд за рядом тянутся сотни и тысячи покойников, чьи погребальные ниши расположены в стенах, словно ящички в письменном столе или ящики картотеки в огромном архиве. Воздух – сырой и тяжелый, пахнущий вечностью.
Но даже в катакомбах редко встречаются захоронения древнее III века. Эти подземные кладбища, в противовес общепринятому мнению, не использовались под жилье, даже во времена гонений, и по своему характеру они совсем не христианские. Кроме того, христиане хоронили своих покойников не только в катакомбах. Иногда бывает очень важно определить – и в этом мы вскоре убедимся, – является ли та или иная группа могил или какое-то конкретное захоронение христианским или языческим. В таких случаях сам тип могилы, гробницы или мавзолея не всегда помогает найти ответ на этот вопрос, разве что христиане не сжигали своих покойников. Часто одна бедная могила похожа на другую такую же бедную могилу, а более сложный кирпичный или каменный мавзолей мог использоваться и после того, как владельцы семейного склепа сменили веру. В таких случаях помогают только эпитафии на могилах и символы, использовавшиеся для их украшения.
Продвигаясь в процессии, очень похожей на похоронную, по коридорам катакомб, мы поражаемся огромному числу захоронений, очень сходных между собой, – лишь иногда попадается трогательно маленькая ниша, которая не могла бы вместить тело взрослого человека. Но если приглядеться повнимательнее, то можно заметить, что не все могилы одинаковы. Преобладают простые прямоугольные ниши, называемые локули, но время от времени встречаются ниши в виде арки. Их называют аркосолии, и ученые полагают, что в них хоронили выдающихся покойников.
Мы найдем также редкие могильные таблички или камни. На них, а также на саркофагах богачей написаны девизы и изображены эмблемы веры, которую исповедовали похороненные здесь люди. Символы и боги языческой мифологии часто используются в качестве мотива; другими символами являются цветы и виноградная лоза, говорящие о том процветании, которое ждет умершего в загробной жизни. Христианскими символами являются: крест, рыба (поскольку это слово в греческом языке состоит из начальных букв фразы: "Иисус Христос, сын Бога, спаситель"), пальмовая ветвь и символ Хи-Ро – монограмма первых двух греческих букв имени Христос. К сожалению для ученых, христиане порой использовали знаки своих непросвещенных собратьев. Лоза Диониса стала верной лозой Христа; а пастырь добрый был позаимствован из языческих изображений пастухов, несущих на себе овец. На резных мраморных саркофагах некоторых богатых христиан изображены сцены из Ветхого и Нового Заветов, точно так же, как на языческих саркофагах изображались мифологические сцены.
Определить веру похороненного человека часто помогают эпитафии. Эпитафии язычникам часто начинаются с инициалов D.M., которые означают Diis Manibus ("богу подземного мира"). Христианские эпитафии можно узнать по словам in pace ("покойся в мире"). Обычно эпитафии, как языческие, так и христианские, коротки и просты и включают в себя только имя и возраст покойника. Иногда указано, сколько лет, месяцев и даже дней прожил этот человек. Лишь немногие более многословны; есть несколько прекрасных эпитафий, восхваляющих добродетели христианских жен. Но и языческие эпитафии бывают не менее красноречивыми. Одна из часто встречающихся красивых фраз звучит так: "Пусть земля будет тебе пухом". На одной из могил было найдено одно из самых прекрасных посланий мертвому:
Здесь лежит Оптат, благородный и верный сын.
Молю бога, чтобы его прах превратился в розы и фиалки
И чтобы земля, частью которой он стал,
Была ему пухом,
Ибо он в своей жизни никому не принес зла.
Другая языческая надгробная надпись стала весьма знаменитой. Ее грубый, жизнерадостный гедонизм так же далек от мягкой грусти эпитафии, посвященной маленькому мальчику, как далеки от христианской идеи победы над смертью обе эти эпитафии.
"Родился я в Тибуре, зовут меня Флавий Агрикола, ты видишь, как я разлегся здесь, чем и занимался все годы отведенной мне жизни – заботясь о своем теле и никогда не отказывая себе в вине.
Примитива, моя дорогая жена, ушла раньше меня – тоже из рода Флавиев, верная поклонница Исиды, внимательная к моим нуждам и наделенная всяческими добродетелями. Мы прожили вместе тридцать счастливых лет, ради моего удобства она оставила мне плод своего тела Аврелия Примитива, чтобы тот с должной любовью заботился о моем доме; а потом, освободясь от земных забот, стала хранительницей места моего последнего успокоения.
Друзья, прочитавшие это, послушайтесь моего совета – смешивайте вина, пейте от души, украшайте себя венками из цветов и не отказывайте красоткам в радостях любви. Когда придет смерть, земля и огонь поглотят все".
Мы советуем туристу осмотреть по крайней мере одну из катакомб. В таблице II указаны катакомбы, в которые имеется доступ, а также место их расположения. Самыми популярными являются катакомбы Святого Каллисто; в них находятся могилы нескольких ранних пап и первоначальное захоронение святой Цецилии с копией трогательной статуи этой святой работы Мадерно. Говорят, что она была выполнена с удивительно хорошо сохранившегося тела Цецилии, когда ее перекладывали в гробницу в XVI веке.
Мы найдем в катакомбах могилы пап, мучеников и святых. Но римляне давно уже утверждают, что в их городе находится одна из самых почитаемых могил христианства – могила человека, который был святым, апостолом, мучеником и первым епископом Рима.
Легенда, столь старая, что истоки ее почти невозможно проследить, описывает миссионерскую деятельность апостола в Риме, а также его попытку покинуть Рим во время жестоких преследований христиан в эпоху Нерона. Выйдя из города по старой Аппиевой дороге, он встретил Спасителя. На месте этой встречи была построена небольшая церковь Domine Quo Vadis? (Куда идешь Ты, Господи?). В церкви Святого Себастьяна, расположенной дальше по старой дороге Виа Аппия, хранятся каменные плиты с отпечатками ног Спасителя, однако даже глубоко верующим людям не стоит принимать эти реликвии всерьез. Со смешанным чувством благоговения и радости Петр задал Христу свой знаменитый вопрос: "Куда идешь Ты, Господи?", на что Христос ответил: "Venio interum crucifigi" ("Я иду, чтобы снова быть распятым").
Петр уловил мягкий упрек в его словах. И он вернулся в город и встретил свою мученическую смерть в цирке садиста Нерона, как и ожидал. Рассказывают, что он попросил распять его вниз головой, ибо в своем смирении не хотел принять ту же смерть, что и его Господин.
Легенда эта так хорошо известна, что, когда узнаешь, что имеются только непрямые свидетельства пребывания Петра в Риме, испытываешь нечто вроде шока. В этом сомневался уже Лютер, в одном из своих писем он с торжеством – весьма преувеличенным, кстати, – писал, что сам папа и его кардиналы не знают, где находится могила Петра. Разные Евангелия говорят об этом по-разному. В Деяниях апостолов вообще не упоминается приезд Петра в Рим, и очень странно, что Павел, обращаясь к римской церкви, не просит передать привет своему знаменитому соратнику.
Однако Первое послание Петра, которое, по общепризнанному мнению, является подлинным, в какой-то мере подтверждает факт пребывания Петра в Риме. Это подтверждение может содержаться в предложении, которым Петр приветствует читателей от имени "общины избранных в Вавилоне". Предполагается, причем вполне логично, что Петр находился в "Вавилоне", когда писал это письмо. Но что скрывалось под названием "Вавилон"?