Наверняка не знаменитый древний город в Месопотамии. От этой когда-то великой столицы во времена апостолов остались только воспоминания. Более того, в то время в Вавилоне не было многочисленной еврейской общины, а ведь Петр проповедовал среди своих братьев, евреев. Другим известным Вавилоном была небольшая военная крепость в Египте – совсем не подходящее место для апостола. С другой стороны, в Риме была многочисленная и уважаемая еврейская община. Христиане называли Рим новым Вавилоном, таким же порочным, как и первый, и тоже обреченным на гибель. По всеобщему признанию, Петр подразумевал под "Вавилоном" Рим, а значит, он действительно там жил.
Сведения о мученической смерти Петра еще более противоречивы. Традиция сложилась к IV или V веку – в апокрифическом сочинении того времени даже упоминается место распятия Петра – рядом с обелиском Нерона, а святой Иероним уточняет: "в районе Ватикана, рядом с Виа Трионфале". Возразить против этой старой и широко распространенной легенды нам нечем, и большинство христианских ученых, как католиков, так и протестантов, принимают ее. Однако не все – недавно появилась вполне правдоподобная теория, которая гласит, что Петр никогда не уезжал из Иерусалима, что освобождение его из тюрьмы ангелом, загипнотизировавшим стражников и разбившим цепи, которыми был прикован Петр, – это просто аллегорическое описание его смерти и преображения.
Легенда о гробнице Петра также относится к числу очень старых – она основана на цитате, приведенной в творении Евсевия, которую тот взял из писания священника по имени Гай, жившего в конце II века н.э. В этой цитате говорится о "трофеях" апостолов – Павла на Виа Остиенсе и Петра в Ватикане. Здесь слово "трофей" означает памятник или солидное сооружение, и Гай, живший в Риме, должен был видеть те сооружения, о которых он писал. Но в честь какой победы был установлен этот трофей? Гай об этом не пишет; но мы знаем, что христиане считали мученическую смерть победой, которая награждалась на небесах, и вот уже 2000 лет считается, что могила Петра находится в Риме. По традиционным представлениям, она расположена под огромной базиликой Ватикана, которая отмечает также и место его гибели. Никто никогда всерьез не искал эти места, но, даже если бы вера и позволила это сделать, проведение раскопок под большим храмом казалось совершенно невозможным делом. И тем не менее в 1939 году раскопки под полом базилики начались. Они продолжались десять лет. В 1953 году были проведены новые раскопки. Современный турист, стоящий на Виа делла Кончилиационе и глядящий на возвышающийся перед ним купол собора Святого Петра, вряд ли понимает, что фундамент этого храма был заложен не пять веков назад, а все двадцать.
Раскопки под собором Святого Петра
Современная базилика Святого Петра является, вероятно, самым знаменитым храмом христианства, но это "новый" Святой Петр. Строительство этого храма началось примерно 450 лет назад. "Старая" базилика была сооружена Константином и освящена в 326 году, хотя заканчивал ее строительство уже сын Константина. Церковь в более или менее неизменном виде простояла до начала XVI века, когда папа Юлий II велел снести ее, чтобы на этом месте воздвигнуть то величественное здание, которое мы видим сейчас. Мы хорошо знаем, как выглядела первая базилика и какова была ее планировка, по рисункам, выполненным пилигримами, и по отчетам тех, кто ее перестраивал. Это была первая церковь, построенная в этом районе Рима, но история этого места начинается лет за двести до того, как Константин стал императором. Мы собираемся рассказать как раз об этих первых двух веках.
В последующий главах мы расскажем поподробнее о современной базилике, которая является великим памятником другой эпохи; сейчас же мы пройдем через центральный неф и сосредоточим свое внимание на одном-единственном сооружении – папском алтаре. Над ним возвышается фантастическое творение – балдахин работы Бернини, который закончил его в 1633 году. Изгибы великолепных колонн производят впечатление барочных, однако у них есть предшественники, созданные за тысячу или даже больше лет до того времени, когда жил Бернини.
Поскольку базилика была построена в XVI веке, можно предположить, что алтарь был создан еще позже. Это предположение верно, но только в отношении его внешней оболочки, которую мы видим сейчас. Но этот престол – не просто богато украшенный куб, поставленный на постамент. С углубленной площадки перед алтарем – открытой исповедальни – высшие служители церкви могут спуститься к ее нижним секциям. Здесь находится углубление, называемое ниша Паллия. Сюда папы кладут похожие на шарфы ризы (паллии) перед тем, как послать их священникам, посвященным в сан архиепископа. В полу этой ниши расположен люк, через который можно проникнуть в узкий коридор, ведущий под алтарь – но куда? До 1939 года на этот вопрос не мог ответить никто.
Раскопки под престолом собора Святого Петра – одни из самых необычных, трудных и противоречивых по своим результатам – начались после одного случайного открытия. Под апсидой "нового" собора расположен склеп, называемый Святые пещеры, в которых были похоронены многие папы – как можно ближе к могиле своего предшественника. Легенда гласит, что кости святого Петра лежат как раз под папским алтарем. Мы сейчас видим только верхнюю часть алтаря, его нижняя часть находится в склепе, а задняя примыкает к стене одной из часовен, называемой капеллой Клементина.
Перед смертью папа Пий XI попросил похоронить его в склепе рядом с могилой святого Петра и неподалеку от гробницы папы святого Пия X. Работы по сооружению гробницы Пия XI начались в 1939 году, и было решено опустить пол склепа. Но не успели рабочие приступить к выполнению этой задачи, как их инструменты наткнулись на кирпичную кладку, сооруженную еще до эпохи Константина. Так была обнаружена римская гробница.
Под собором Святого Петра и раньше находили гробницы. В 1574 году, когда закладывался фундамент алтаря новой церкви, рабочие обнаружили могилу, украшенную мозаикой, на которой были изображены лошади и в которой лежало тело. Полагают, что оно было положено в древнюю гробницу гораздо позже, поскольку в Средние века разрешалось хоронить покойников под полом базилики Константина, рядом с алтарем. Однако гробница была древней, и по описанию украшавшей ее мозаики, составленному в XVI веке, ученые определили, что именно на эту могилу и наткнулись рабочие в 1939 году.
Всякий раз, когда возникала потребность в земляных работах в фундаменте базилики, рабочие находили могилы. Для тяжелого балдахина Бернини нужно было заложить прочный фундамент, и во время этих работ было обнаружено еще несколько могил. В одной из них находился украшенный прекрасной резьбой саркофаг, на котором была написана скандальная эпитафия, так сильно оскорбившая чувства рабочих-христиан, что они вытащили тяжелый каменный гроб из-под алтаря и выбросили его в реку. Но прежде они переписали эпитафию. Именно она и приведена в предыдущей главе.
Раскопки, начатые в 1939 году, носили совсем иной характер. Пию XII давно уже хотелось узнать, что находится под алтарем собора, и он решил, что настало время выяснить это. Однако ученые, производившие раскопки, столкнулись с огромными трудностями. Если раньше людям мешали благоговение перед святынями и недостаток научного интереса, то теперь возникла другая, более серьезная проблема: как осуществить раскопки под базиликой, не повредив ее фундамент и не создав помех для верующих, которые приезжали помолиться в храме Святого Петра со всего света? Результаты этой работы, как бы мы их ни толковали, стали самым настоящим триумфом мастерства и научной точности, которые сильно повысили престиж археологов и рабочих, помогавшим им вести раскопки.
Ученые обладают не меньшим воображением, чем другие люди. Мы не уроним чести этих уважаемых людей, если скажем, что они приступили к работе, испытывая чувство глубокого благоговения и предвкушая великие открытия. Часто археологи ведут раскопки, весьма смутно представляя себе, что они могут найти, но многие копают с определенной целью. Как и Шлиман, отыскавший Трою, ученые, проводившие раскопки под собором Святого Петра, надеялись найти там вполне конкретные вещи. И они кое-что нашли – включая, по мнению многих историков, необыкновенно важные объекты. Но эти раскопки преподнесли археологам и много неожиданных сюрпризов.
Одним из них было то, что они не обнаружили под собором никаких следов цирка Нерона. Легенда гласит, что Петр был казнен во время правления Нерона в цирке, где нашли страшную смерть и многие другие христиане, и считалось, что базилика была построена на руинах этого цирка. Сообщения античных авторов также подтверждают, что цирк Нерона располагался в районе Ватикана. Плиний пишет об обелиске, который стоял в центре цирка Нерона, и этим обелиском обычно считают тот памятник, который теперь высится на площади перед собором. Его перенесли на нынешнее место в 1586 году, а до этого он стоял прямо под боком у базилики.
Для большинства жителей Древнего Рима район Ватикана располагался "за рекой". Люди селились здесь весьма неохотно, поскольку Ватикан прославился своим отвратительным вином, но члены императорской семьи имели здесь свои поместья. На территории современного Ватикана в древности находились холм (дворцы Ватикана были построены на вершине и западном склоне этого холма, а собор – на южном) и кампус, или ровное пространство к юго-востоку от холма на берегу Тибра. Отрог холма Яникул (современный Джаниколо) почти смыкается с восточной частью Ватиканского холма. Когда река мелеет, можно увидеть остатки древнего моста, от которого шла дорога, огибавшая, вероятно, южный склон этого холма. Вполне возможно, что это была Виа Корнелия, упоминавшаяся в более поздних документах империи.
Однако под базиликой нет абсолютно никаких следов цирка или дороги. Вместо них ученые обнаружили кладбище – целую улицу, вдоль которой выстроились дома умерших, выполненные в характерном для императорского Рима стиле. Кладбище занимает все пространство под куполом и восточной частью собора. Вполне возможно, что гробницы идут вдоль всей базилики; под площадью, располагающейся на одной линии с собором, были найдены другие могилы.
Гробницы или мавзолеи представляют собой красивые маленькие кирпичные сооружения со сводчатой крышей. Внутри обычно находится всего одна комната с нишами в стенах. В этих нишах стоят саркофаги или урны с прахом – применялись оба типа захоронений. Погребальные камеры украшены красивой мозаикой, стукками и статуями. Эти могилы принадлежали большей частью богатым, но, скорее всего, не аристократическим семьям. Большинство из них, по-видимому, было построено между 125 и 200 годами н.э., но в них продолжали хоронить покойников и в III веке.
Большая часть гробниц была языческой, хотя на некоторых видны следы необычных похоронных обрядов. На одной гробнице изображено нечто, похожее на египетского бога; в другой, по-видимому, хоронили членов семьи, поклонявшейся Дионису. Можно увидеть начало христианского влияния, особенно в знаменитом мавзолее с мозаикой – гробнице М. И хотя эта мозаика сильно повреждена, ее ясные красивые цвета сохранились до сих пор. Среди мотивов встречается рыбак – популярная христианская тема, – а также Иона, которого бросают на съедение киту. Но самая красивая мозаика, изображающая молодого бога в колеснице, в которую запряжены белые лошади, расположена на своде мавзолея. Голова бога окружена нимбом из лучей света.
На первый взгляд, молодой бог – это Гелиос, или Солнце. Но этот символ, как и многие другие, у язычников позаимствовали христиане. Христос – это Солнце, а Христос-Гелиос – символ возрождения. Таким образом, мы можем сделать вывод, что по крайней мере одна гробница на кладбище Ватикана принадлежала христианам. Другие первоначально были языческими, но в них позже стали хоронить христиан.
Но, как бы ни были интересны эти могилы, ученые искали не их. Они сосредоточили свое внимание на том районе кладбища, который расположен к западу от главной улицы, то есть непосредственно под папским алтарем.
Изучение этого места было самым настоящим археологическим подвигом. Мы уже говорили о том, какой сложный комплекс представляет из себя алтарь – он напоминает матрешку, части которой были разбиты, ремонтировались, перестраивались и заново украшались. В алтаре и его фундаменте перемешались фрагменты всех больших перестроек, которым подвергались обе базилики – старая и новая, – а также фрагменты того, что существовало на этом месте до сооружения церкви. Трудно понять, каким образом археологам Ватикана удалось распутать эту головоломку и создать убедительное, стройное описание истории создания алтаря. И подвиг археологов становится еще более впечатляющим, если вспомнить, что им было разрешено работать на строго ограниченном пространстве. Подойти к алтарю спереди было невозможно, поскольку это означало бы, что надо разобрать открытую исповедальню и лишить верующих доступа к сердцу базилики, поэтому археологи вели раскопки со стороны капеллы Клементина, то есть под самим алтарем и позади него. Но даже в этом случае им нужно было быть предельно осторожными и убирать лишь то, что было абсолютно необходимо убрать. Ниже мы приводим краткое изложение результатов этих блестящих раскопок.
Во II веке н.э., когда на склонах Ватиканского холма располагался языческий некрополь, не имевший церкви, западнее главной улицы мавзолеев имелся небольшой открытый дворик. Здесь, на этом дворе, который ученые назвали Кампо Р, хоронили бедняков, у которых не было денег на сооружение кирпичной гробницы. Их просто закапывали в землю, иногда в дешевом глиняном гробу, а могилы отмечались камнями или крупными плоскими плитами. Кампо Р с запада закрывала подпорная стенка, названная археологами Красной стеной по цвету ее штукатурки. С другой стороны вдоль нее проходила узкая аллея, названная Кливус; за ней располагались другие мавзолеи.
В первые века христианской эры у Красной стены кто-то построил небольшой, скромный памятник. Остатки его сохранились в самом центре папского алтаря. После очень сложных и тщательных раскопок археологи выявили три части этого памятника. Сохранились в основном только три ниши, расположенные одна над другой. Самая нижняя, или ниша № 1, была выдолблена в фундаменте стены. Верхние ниши, № 3 и № 2, были сделаны в стене в процессе ее постройки.
Сохранилось несколько других фрагментов этого сооружения. Каменная плита, выступающая из стены между двумя верхними нишами, поддерживалась по краям двумя небольшими колоннами. Другая плита была уложена в землю поверх ниши № 1 и участка, располагавшегося перед ней. Эта ниша, вместе с основанием стены, была засыпана землей. Эта плита располагалась не под прямым углом к стене, как верхняя, а слегка вкось.
Рис. 15 и 16 помогут вам представить себе это сооружение, внешний вид которого так же трудно описать, как и реконструировать. Этот небольшой памятник был встроен в стену, окружавшую двор. Мы видим его на рис. 15 со стороны этого двора. В его основании лежит плита – вероятно, съемная, – которая располагалась под острым углом к стене. Сама эта плита и ниша позади нее были защищены второй плитой, которая образовала нечто вроде крыши, опирающейся на колонны. Над ней располагалась еще одна ниша, но чем заканчивалось все это сооружение, мы не знаем.
Простой треугольный фронтон, изображенный на рисунке, – это просто догадка археологов. Сооружение на рис. 15 напоминает римские погребальные памятники, которые назывались эдикулами, – их иногда встраивали в стены мавзолеев. Когда Константин строил свою церковь, этот памятник и прилегающий к нему участок стены были оставлены нетронутыми; они вошли в его алтарь, точно так же, как его собственный алтарь был спрятан под алтарем более поздней церкви.
Теперь давайте приглядимся поближе к трем нишам. Ученые пришли к выводу, что самая нижняя ниша и две верхние сооружались в разное время. Ниши №2 и №3 строились как часть стены в процессе ее создания: это были запланированные углубления. Зато самая нижняя ниша была сделана, когда фундамент стены был уже готов, – ее выдолбили в кирпичной кладке, когда она была уже закончена. Но №1 – не единственное углубление в фундаменте. В основании фундамента, прямо под нишей, имеется треугольная выемка.
Ученые нашли всему этому простое объяснение. Когда сооружался фундамент Красной стены, рабочие, копавшие для него канаву, на что-то наткнулись. Какой-то предмет, молчаливый и загадочный, был зарыт в землю под Кампо Р. Чтобы не разрушить этот неизвестный предмет, строители соорудили над ним треугольную арку в фундаменте стены, а потом, на первом этаже строительства эдикулы, выдолбили в ней первую нишу. В ходе строительства стены появились две верхние ниши, как заранее запланированная часть сооружения. Таким образом, верхняя часть эдикулы создавалась одновременно со стеной.
Но что это был за таинственный предмет, на который наткнулись строители? И снова ответ лежит на поверхности. В Кампо Р много могил, причем некоторые из них были раскопаны. Если древние строители случайно наткнулись на могилу, то им конечно же легче было сделать на ней арку в фундаменте, чем перенести на другое место. На перенос могилы надо было просить разрешение у властей, а получить его было не так-то просто.
Однако под выступом фундамента стены не было никаких признаков захоронения. Но это еще не конец, поскольку под плитой, лежащей в основании эдикулы, что-то было – а лучше сказать, не было ничего. Однако отсутствие могилы, пустое углубление в земле, окруженное другими стенами, говорило о многом. Чтобы понять, о чем идет речь, надо внимательно изучить план участка под алтарем, изображенный на рис. 17.