Мы покидаем церковь Святого Себастьяна в том же настроении, что и собор Святого Петра, так и не поняв, где же на самом деле находится могила Петра. Нам кажется, что культ апостолов не мог бы появиться на Виа Аппия, если бы их тела не были похоронены здесь – впрочем, лучше всего не становиться сторонником одной какой-то версии. И в то же время еще убедительнее кажется мысль о том, что Константин верил в то, что под плитой маленькой эдикулы действительно находится могила святого Петра. Быть может, обе гипотезы содержат зерно истины. Да это и не столь важно. Главное, что горячая преданность миллионов неизвестных паломников, приходивших в Рим в течение многих веков, освятила память о святом Петре; несомненно, дух этого апостола живет в базилике, названной в его честь, и не имеет никакого значения, покоятся ли его кости под ее алтарем или превратились в прах, из которого он и появился.
Глава 5
Средневековый Рим
Контраст между скромной эдикулой и воздвигнутой над ней роскошной базиликой Ватикана демонстрирует те невероятные перемены, которые произошли в судьбе доселе преследуемой секты. Римский христианин IV века, увидев грандиозную церковь Константина, наверное, ликовал в душе – сооружение этого храма означало для него окончание гонений на его веру и начало эпохи ее процветания. В каком-то смысле его надежды оправдались, но Риму и новой церкви предстояло пережить еще много испытаний.
Средние века стали для Рима поистине "темными веками". Это были мрачные и трагические годы, и для нас они окутаны мраком, поскольку мы о них практически ничего не знаем, переходя от императоров сразу же к эпохе Возрождения. Мы подозреваем, что и в знаниях наших читателей существует тот же пробел, поэтому мы решили кратко изложить историю эпохи, начинающейся 350 годом и заканчивающейся 1450 годом.
С этого момента мы будем рассказывать историю двух объектов – города Рима и церкви. Их судьбы тесно переплелись; история Рима в определенном смысле – это также история папства.
Церкви пришлось пережить правление еще одного императора-гонителя, Юлиана Отступника, который на самом деле был одним из самых лучших императоров. Но его правление было кратким, а древняя религия Рима уже лишилась своей силы. Истинными врагами истинной веры были теперь уже не язычники, которые вскоре на своей собственной шкуре испытают, что такое гонения, а сами христиане, только думавшие по-другому. Проблема ересей появилась в I веке н.э. – поле церкви буйно заросло сорняками, как сказали бы отцы раннего христианства.
Мы перечислили некоторые ранние ереси в таблице III, частично потому, что они кажутся нам очень интересными, и частично потому, что читатель найдет здесь определения этих ересей, которые могут оказаться для него полезными, если он захочет заглянуть поглубже в историю этого периода.
Академические историки, полные трогательной веры в познания своих читателей, зачастую забывают пояснить свои термины, и без удобного списка, который мы вам предлагаем, можно безнадежно запутаться во всех этих религиозных проблемах.
Нам кажется, что этот список также показывает, как трудно было в те годы придерживаться ортодоксальных взглядов. Наверное, людям иногда казалось, что лучше всего сохранять осторожную неясность во взглядах, ибо, если честный теолог слишком четко определял, какой он видит Троицу, то мог обнаружить, что попал в объятия арианской ереси или провалился в пропасть монофизитской схизмы.
Константин Великий, без сомнения обрадовавшийся тому, что обнаружил новую, светлую веру, был удручен, когда узнал, что люди этой веры враждуют между собой не на жизнь, а на смерть. Пытаясь объединить церковь, он собрал совет епископов в городе Никее, но объединения и братской любви, о которых мечтал Константин, он не дождался. В таких городах, как Антиохия, Александрия и Рим, начались споры, бунты и беспорядки, а воинственно настроенные епископы и их сторонники принялись воевать между собой за власть. Хотя такие люди, как Иероним, Амброуз и Августин, были сильно встревожены появлением ересей, в ряде случаев – как и в политических спорах более поздних времен – идеология стала лишь маской, за которой скрывалась борьба за власть внутри церковной иерархии.
В борьбе против ересей церковь использовала и светскую власть. В 381 году римская ортодоксия – не само христианство, а та его форма, которой придерживался римский епископ, – была навязана императором Феодосием "всем людям, которыми правит наша милость". Колесо сделало полный оборот. Гонимые сами стали гонителями; мученики превратились в мучителей – причем не только язычников и евреев, но и своих братьев, думающих иначе.
Вмешательство императоров в дела религии создало для Отцов Церкви новую проблему. Земной правитель, который поднял христианство из праха, думал, что последнее слово в религиозных делах должно оставаться за ним. Церковь обращалась к нему, когда ей нужна была поддержка, но она с глубоким негодованием отвергала его непрошеные советы.
Цезаропапизм, как называли попытки императоров подчинить себе церковь, сыграл важную роль в ранней истории христианства. Основная тяжесть борьбы легла на плечи восточных епископов, поскольку константинопольские императоры правили еще много лет после того, как западная часть империи оказалась предоставленной самой себе. В течение большой части Средних веков Рим не был даже столицей западной империи. Столичными городами были по очереди Милан, Равенна и Павия, а живший за тридевять земель византийский император почти не оказывал никакого влияния на город Рим. В течение весьма длительных периодов в Вечном городе не было другой власти, кроме власти епископа, и никакого правительственного аппарата, кроме аппарата церкви. Так что нет ничего удивительного в том, что епископ стал последней надеждой людей, которым угрожали нашествия варваров и которые ослабели от голода. Это была одна из причин возвышения римского епископа, который поначалу был всего лишь первым епископом среди других. Вскоре он стал называться понтификом, или наместником Христа на земле.
Согласно церковным догматам, превосходство римского епископа над другими основывается на том, что он является преемником Петра, а верховное положение Петра основывается на словах самого Христа:
"Ты – Петр, и на этом камне я построю мою церковь, а тебе отдам ключи от Небесного Царства".
Эти слова написаны большими золотыми буквами на внутренней поверхности купола базилики этого апостола в Риме.
Деятельность Петра в Риме является предметом церковного предания, которое мы описали в предыдущей главе. Но престиж его преемников возрос и за счет других, более практических соображений. Рим, столица величайшей империи Древнего мира, сумел сохранить свое имперское величие и физическую харизму, отсвет которой пал и на епископа этого города – города, в котором находились могилы двух величайших апостолов и мощи нескольких тысяч мучеников.
В течение V века римским епископам выпало на долю отражать многочисленные варварские нашествия. Первой серьезной угрозой для имперского города стало вторжение готов под предводительством Аларика. Бездарный император Гонорий поспешно бежал в Равенну, бросив беззащитный город на милость Аларика, который в 410 году подошел к его стенам. Готы грабили все, что попадалось им на пути. Однако Аларик вскоре неожиданно умер, и его смерть стала чем-то вроде предостережения всем будущим захватчикам. Ее истолковали как дурной знак.
В 452 году к воротам Рима снова подошли варвары. Но это были уже не затронутые цивилизацией готы, исповедовавшие христианство, а гунны. Их возглавлял Аттила, делами своими заслуживший прозвище, дошедшее до наших времен, – Бич Божий. Но в Риме этот Бич встретил достойного соперника.
Это была одна из самых драматических сцен в истории города. Ворота открылись, и в лагерь варваров бесстрашно проследовала величественная фигура – папа Лев I, справедливо названный Великим. Он сумел уговорить Аттилу не грабить город, и если это не было настоящим чудом, то, несомненно, свидетельствовало о том, что Лев обладал выдающимся даром убеждения.
Но вполне вероятно, что столь нехарактерная для Аттилы уступчивость была вызвана тем, что в его войсках вспыхнула эпидемия чумы, а скептики утверждают, что он получил огромную взятку. Но даже в этом случае нельзя отрицать, что папа сделал великое дело, и разговор между двумя правителями, такими могущественными и такими разными, сделался в будущем любимой темой для художников и создателей барельефов.
Лев повторил свой подвиг в 455 году, когда к Риму подошли вандалы, а это заставляет нас думать, что он действительно обладал выдающимся даром убеждения. От этого варварского народа до нас дошло слово "вандал". Впрочем, вандалы не вполне заслужили свою дурную славу, поскольку, хотя они и ограбили город дочиста, церквей все-таки не тронули, как было и обещано Льву.
Пока папы защищали Рим, слабые наследники Августа и Траяна прятались в болотах Равенны. Самым последним императором стал мальчик, по иронии судьбы звавшийся Ромулом Августом. В 476 году Одоакр (Одовакар), возглавлявший вспомогательное войско германцев, освободил мальчика с величественными именами, никак к нему не подходящими, от трона, и Западная Римская империя официально прекратила свое существование.
За Ромулом Августом последовал Теодорик, остгот, который был одной из самых необычных личностей того бурного периода. Несмотря на свое варварское происхождение, Теодорик был энергичным правителем, уважавшим римские законы и культуру. Когда он умер, византийский император Юстиниан решил, что пришло время объединить империю. В завоевании Италии участвовали два других выдающихся деятеля той эпохи, Велизарий и Нарсес, талантливые военачальники, которые после тяжелых боев изгнали готов и передали власть над Италией экзарху (наместнику императора). Он жил в Равенне и подчинялся Константинополю.
Власть последних "римских" правителей Италии пала в 568 году под ударами других варваров – ломбардов. Они владели большей частью этой страны более двухсот лет, в течение которых церковь, освободившаяся от вмешательства светских правителей в свои дела, расширила свою власть и укрепила свое влияние.
Наиболее выдающейся фигурой того времени был еще один папа, официально названный Великим. Его звали Григорий, и он вступил на папский престол в 590 году. Он был среднего роста, носил бороду и имел большую лысую голову, карие глаза и огромный нос. Представитель богатой римской семьи, он был прекрасным администратором и умным дипломатом – а в то время любой правитель должен был обладать обоими этими талантами. Несмотря на свое римское происхождение, он не был любителем классических древностей. Наоборот, он считал язычество наследственным врагом христианского учения. Существует легенда, что он приказал сжечь огромную библиотеку Палатина, поскольку она отвлекала ученых от изучения Библии. Он известен как папа, обративший в христианство англичан, и как создатель григорианского церковного пения. Несмотря на его нетерпимость в вопросах веры, Григория помнят как человека огромной доброты, и многие голодавшие римляне были обязаны ему жизнью.
В 754 году римский епископ Стефан II обратился за помощью к иноземцам, чтобы изгнать ломбардов, правивших страной почти два столетия. Но он обратился не к Византии, а к другим варварам – франкам, которые были первым германским племенем, принявшим христианство. И просьба епископа о помощи не осталась без ответа. Король франков Пепин, известный под прозвищем Короткий, разбил ломбардов и передал под власть римского епископа территорию, простиравшуюся от Равенны до Рима. Эти земли стали основой Папского государства, которое было подарено папе не римским императором, а королем варваров.
Прошло время, и папы отдали свой долг франкам. В день Рождества 800 года наследник Пепина Шарлемань (будущий Карл Великий) был коронован в базилике Святого Петра. Так возникла вторая Римская империя, названная Священной.
Несмотря на временное возрождение при поддержке франков, в середине IX века Рим пережил один из самых ужасных разгромов в своей истории, когда на город напали сарацины. Жестокость этих завоевателей не сдерживала христианская вера (которая, надо признать, не уменьшала аппетиты и других пришельцев). Они грабили, разрушали, насиловали и убивали и осквернили даже те церкви, которые пощадили прежние варварские нашествия.
С 914 по 963 год церковью управлял весьма непривлекательный триумвират, члены которого принадлежали к набиравшему силу феодальному дворянству. В него входили: сенатор Феофилакт, его жена Феодора и их дочь Мароция. Эта дама – если позволительно называть "дамой" подобную женщину – была любовницей папы и родила от него сына, который тоже стал папой. Но она не испытывала к сыну материнских чувств и позже свергла его, когда он стал папой Иоанном XI. Она правила Римом, придумав себе титул папессы, до тех пор, пока власть не захватил второй ее сын. Престиж престола Святого Петра упал до минимума, и этот период в истории папства иногда называют порнократией.
В 962 году распутный папа Иоанн XII объявил Оттона I германским императором. После этого в течение целого века папский престол был игрушкой в руках немецких императоров и римских аристократов. Однако энергичный папа Григорий VII (правил с 1073 по 1085 год) провел реформы, провозгласив ряд принципов, которые легли в основу папского владычества. Самые главные из них таковы: церковь не может ошибаться и не ошибается никогда, а действия папы не подлежат людскому суду.
Попытки Григория внедрить в жизнь эти принципы долгое время не приносили никаких результатов. Он отлучил от церкви императора Генриха IV, что привело к знаменитому покаянию в Каноссе, ставшему любимой темой живописных и литературных произведений в последующие века. Генрих, однако, не посчитался с отлучением, и его вторжение в Рим привело к ужасающему погрому. Григорий призвал на помощь против восставшей паствы норманнов, и эти так называемые союзники подвергли Рим страшному разграблению в 1084 году.
Один из сильнейших пап эпохи Средневековья, Иннокентий III, происходивший из хорошей итальянской семьи, взошел на престол в 1198 году. Он энергично расширял власть церкви и организовал Крестовые походы против неверных за пределами христианской церкви (Четвертый крестовый поход) и внутри нее (поход против альбигойцев). Эта война, в ходе которой была разгромлена многочисленная секта на юге Франции, была одной из самых кровавых и жестоких битв одной христианской группы против другой.
Папа стал могущественным владыкой, и триумф наследников скромного Петра был отмечен великим юбилеем 1300 года, когда папой был Бонифаций VIII. Однако вскоре гордыня наместников Петра была наказана. Король Франции Филипп IV не желал, чтобы папа вмешивался в его дела, и не хотел делиться с ним своими доходами. Он пленил Бонифация, преемник которого, Клемент V, обосновался в Авиньоне.
Период с 1309 по 1378 год, образно названный "вавилонским пленением", был временем, когда папы жили в Авиньоне. Утратив своего духовного лидера, Рим превратился в поле сражений враждующих между собой семей – таких как Орсини и Колонна. Правление этих "аристократов" привело Рим на край гибели. Со временем сарацинского разграбления в городе не было такого хаоса. На Форуме пасся скот, а сам Форум стали называть Campro Vassino (коровье поле); паломников, приходивших поклониться святым местам, убивали и грабили.
В 1347 году отчаявшиеся жители вверили свою судьбу в руки спасителя, которого сами же и выбрали. Кола ди Риенцо происходил из бедной семьи; он обладал личной харизмой и предложил римлянам программу реформ, которые поначалу были встречены с восторгом. Он уничтожил власть аристократов и провозгласил себя народным трибуном, возродив старую традицию республики и надеясь воссоздать ее величие. Аристократы, которых он прогнал, ненавидели его лютой ненавистью, а его пристрастие к роскоши помогло им сбросить его власть. Вскоре после провозглашения себя трибуном Кола ди Риенцо уже ходил в пурпуре и золоте и требовал, чтобы ему воздавали императорские почести. Его реформы провалились, и в 1354 году он был убит, оставив несчастный город в состоянии еще большей анархии, чем раньше.