Рим пилигримов
Многие считают, что в Средние века люди вели малоподвижный образ жизни. Мы представляем себе крестьян, мирно трудящихся на своих полях, и монахов, терпеливо переписывающих рукописи, и думаем, что они никогда не удалялись от дома помещика или монастыря дальше чем на несколько миль. Однако если бы мы посмотрели с высоты птичьего полета на карту Европы VII или VIII веков, то увидели бы, что она покрыта муравьиными потоками, растекавшимися во всех направлениях: армии, вторгающиеся на земли соседей, варварские племена на марше, торговцы и священники, торопящиеся в Рим или главные города своих епархий, грабители, нищие – и конечно же паломники.
Паломничество в Святую землю началось уже в III веке, а после того, как при Константине христианство вышло из подполья, число паломников резко возросло. Этот император построил базилики в Иерусалиме и Вифлееме. Он воздвиг их и в Риме, и вскоре этот город по числу посещавших его пилигримов уже соперничал с Палестиной.
Пилигримами ранних веков были глубоко верующие люди. Пешком или верхом на ослике они пробирались через страны, охваченные войной или чумой, где им угрожали хищники как животного, так и человеческого происхождения. Их толкала вперед набожность и, вероятно, то состояние души, которое несколько веков спустя описал Чосер в своей поэме, посвященной паломникам:
"Когда апрель обильными дождями" наполнил все растения весенней силой, "паломников бессчетных вереницы мощам заморским снова поклониться стремились истово" (Дж. Чосер. "Кентерберийские рассказы", перевод И. Кашкина).
Мы называем это весенним беспокойством, и одним из его симптомов является охота к перемене мест.
После 637 года Святая земля оказалась в руках мусульман, и Рим стал привлекать больше пилигримов, чем родина Христа, хотя бы потому, что до него легче было добраться. В VII и VIII веках ученые-схоластики, посещавшие Рим, составили итинерарии, предшественники наших современных путеводителей. Самым старым, вероятно, был путеводитель, озаглавленный "Notitia ecclesiarum urbis Romae" ("Роспись святых мест города Рима"), который датируется 630 годом. Как показывает название, туристы в VII веке интересовались главным образом церквями и святыми местами. Однако остатки дворцов и храмов императоров, разграбленные и облупившиеся, тоже вызывали у средневековых посетителей восхищение.
Один знаменитый путеводитель Средних веков использовался более образованными паломниками. Он назывался "Mirabilia", или "Чудеса" Рима. Составленный около 1143 года, он служил людям, приезжавшим в Вечный город, в течение нескольких веков. Эта книга – очаровательное сочетание легенд и наблюдений. Говоря об основании Рима, автор упоминает об Энее и Ромуле, легендарных героях, построивших город на берегах Тибра, но считает его истинным основателем библейского Ноя. Он явился сюда вскоре после Потопа и строительства Вавилонской башни. Ной умер в городе, основанном им в Италии недалеко от Рима, а сын Ноя Янус воздвиг на Палатине один город, а другой – на холме Яникул. Этот холм, расположенный напротив Палатина на другом берегу Тибра, получил его имя.
"Мирабилия" описывает дохристианские монументы, наивно сочетая язык легенд и язык схоластиков. Но большинство путешественников приезжало в Рим не для удовольствия или из познавательных целей; задачей этих людей было спасение души. Многие совершали паломничество для искупления реальных или воображаемых грехов, искренне надеясь, что в святом городе Господь Бог дарует им прощение.
Во время великого папского праздника 1300 года грешникам продавали индульгенции (полное отпущение всех смертных грехов). Их могли приобрести все паломники или жители Рима, которые в течение этого года пятнадцать раз посетили церкви Петра и Павла. Результат этого "эксперимента" был потрясающим – выяснилось, что каждый день город посещало в среднем 200 тысяч человек! Юбилейную продажу индульгенций стали производить и в последующие века, а святые годы соблюдаются и по сей день.
Все путешественники, будь то паломники или обычные туристы, имеют определенные привычки. Древние египтяне любили писать свои имена и замечания на храмах, которые они посещали, и эта практика сохранилась до сих пор. Верующие, посетившие раку святого, часто писали на стенах молитвы. Мы уже познакомились с некоторыми из этих граффити (это слово обозначает все древние надписи на стенах) в церквях, посвященных святым Петру и Павлу.
Еще один туристский обычай, уходящий корнями в глубину веков, – это стремление обзавестись сувенирами. Ранние пилигримы привозили с собой в качестве сувениров определенные объекты из каждого святого места. Свидетельством того, что владелец совершил паломничество в Святую землю, была пальмовая ветвь; о том, что человек побывал в Риме, говорила копия покрова Вероники (см. таблицу VI). Другим великим местом паломничества в Средние века был храм в Испании, посвященный Иоанну Крестителю, и пилигримы, посещавшие его, привозили домой в память об этом раковину моллюска.
Покров, раковина и пальмовая ветвь были отнюдь не пустыми безделушками. Они имели для своих владельцев огромное эмоциональное значение, так же как и другие предметы, взятые пилигримами в храмах святых и на их могилах: горсточка земли с этой могилы, обломки мрамора с гробницы и даже частицы мощей самого святого.
Предприимчивые жители средневекового Рима изготовляли и продавали доверчивым паломникам – а таких было большинство – фальшивые реликвии, а церковные власти рассылали по монастырям и церквям Европы "подлинные" частицы мощей. И хотя папа Григорий Великий отказался прислать византийской императрице кусочек мощей святого Павла, одной из причин отказа вполне мог быть эгоизм, а не только нежелание тревожить покой почивших святых. В любом случае этот принцип не соблюдался, а некоторые способы, с помощью которых истово верующие люди приобретали реликвии, были крайне сомнительными, если не сказать шокирующими.
Паломник, которому не удалось раздобыть кость мученика, вынужден был довольствоваться второстепенными реликвиями, то есть предметами, которые освящались путем контакта с мощами. Высоко ценилось святое масло из ламп, которые горели у раки святого, а платки, оставленные на могиле на ночь, становились на родине объектом почитания. Власти посылали особо уважаемым храмам звенья цепей, которыми был прикован святой Петр, и кусочки креста, на котором был распят Иисус.
Современному человеку невозможно представить себе тот религиозный пыл, который приводил средневековых пилигримов в экстаз и заставлял их грабить могилы. Но мы можем увидеть то, ради чего приезжали в Рим паломники Средневековья, проделав утомительный путь в сотни миль и подвергая свою жизнь вовсе не воображаемой опасности. Одни церкви, в которых они стояли, охваченные священным трепетом, находятся теперь под землей, погруженные во тьму; другие и вовсе исчезли с лица земли под влиянием времени и бесчисленных переделок. В Риме, пожалуй, нет ни одной древней церкви, которая со времен Средневековья не подвергалась бы нескольким перестройкам и переделкам. Впрочем, в XX веке был тщательно восстановлен первоначальный вид целого ряда старых храмов – из них мы и составили наши самые незабываемые "коллекции" римских чудес.
Церкви, посещавшиеся паломниками
Конечно, наиболее выдающимися паломническими церквями были семь базилик, которые до сих пор называют семью паломническими храмами. Они были предметом такого сильного поклонения, что о них нельзя умолчать; их средневековый облик часто испорчен более поздними добавлениями. Однако паломнические церкви и сами по себе составляют очень интересную коллекцию, а некоторые из них входят в список достопримечательностей, которые должен осмотреть всякий человек, приезжающий в Рим – не важно, паломник он или нет.
В состав паломнических церквей входят:
1. Собор Святого Петра (Сан-Пьетро в Ватикане)
2. Сан-Паоло фуори ле Мура (Святого Павла за стенами)
3. Сан-Джованни ин Латерано
4. Санта-Мария Маджоре
5. Святого Себастьяна
6. Санта-Кроче в Джерусалемме
7. Сан-Лоренцо фуори ле Мура (Святого Лаврентия за стенами)
1. Собор Святого Петра. В первую очередь измученные пилигримы, стершие в кровь ноги и покрытые пылью дорог, посещали знаменитую базилику Константина в Ватикане. Они восторгались его чудесами: сверкающими мозаиками, массивным убранством из золота и серебра, раками святых, украшенными драпировками и драгоценным мрамором. Как мы уже знаем, эту базилику IV века, поражавшую воображение средневековых пилигримов, в XVI веке снесли, а на ее месте построили современный собор. Этот храм – продукт эпохи Возрождения и барокко, от его средневекового предшественника не осталось почти ничего – за исключением центральной части алтаря, который стоит здесь уже почти двадцать веков.
2. Сан-Паоло фуори ле Мура. Константин построил еще несколько базилик, в том числе и ту, что стоит у дороги на Остию и освящена в честь другого великого апостола Рима – святого Павла. Небольшая базилика Константина была заменена в VIII веке более впечатляющим сооружением, но до наших дней от нее мало что дошло. В ночь с 15 на 16 июля 1823 года храм был уничтожен сильным пожаром; огонь пощадил лишь трансепты и апсиду. Крыша обрушилась; колонны превратились в кучи дымящейся извести.
Когда случилось это несчастье, папа Пий VII лежал больной во дворце в Ватикане. В соседней комнате собрались убитые горем приближенные, и никто из них не решался войти и рассказать папе о том, что случилось. Церковь Святого Павла за стенами была духовным домом умиравшего папы – здесь он юношей 16 лет постригся в монахи. Говорят, что весть о гибели базилики ускорила его кончину – в конце концов нашелся смельчак, который сообщил ему об этом.
Но благодаря необыкновенно щедрым дарам, поступившим со всех концов света, даже от "языческих стран", базилика была быстро восстановлена. Современное здание представляет собой копию древней базилики – это довольно мрачное сооружение, с отдающей эхом пустотой, но в его убранстве нет ничего, что появилось бы раньше середины XIX века. Была восстановлена древняя мозаика, а то, что находилось под алтарем, – могила святого Павла, как утверждает легенда, – осталось нетронутым, поскольку эта часть древнего храма почти не пострадала от огня.
3. Константин построил также базилику в районе Латерана, которая была предшественницей современного собора Сан-Джованни ин Латерано, посвященной Иоанну Крестителю и апостолу Иоанну. Несмотря на всемирную славу собора Святого Петра, местом, где находится кафедра римского епископа, является церковь Сан-Джованни ин Латерано, "мать и глава всех церквей". Многие века римский папа жил в Латеранском дворце и только потом переехал в Ватикан. В огромном Латеранском комплексе сохранилось одно древнее сооружение – круглый баптистерий, который, вполне возможно, был построен во времена Константина. Но после III века базилика много раз горела, перестраивалась, разрушалась и переделывалась, и для того, чтобы описать то, что мы видим сегодня, потребовалось бы очень много времени. Кроме того, описание заняло бы целую книгу. Современная церковь – это типичная базилика с тремя нефами. Первоначальная церковь Константина, вероятно, имела пять приделов с рядами колонн и обычной полукруглой апсидой в противоположном от входа конце.
4. Санта-Мария Маджоре была первой большой базиликой, построенной в честь Богоматери. Ее сооружение началось, очевидно, в первые годы V века, после того как Эфесский собор провозгласил Марию матерью Бога. Интерьер сохранил свою первоначальную форму базилики, с двумя рядами колонн, обозначающими три придела. Великолепно украшенные боковые часовни были пристроены позже, в эпоху Возрождения или барокко. Базилика также богато украшена статуями, резьбой и барельефами в технике стукко более позднего времени. Однако, как это ни странно, в ней сохранился настоящий средневековый дух, чего не скажешь о других великих базиликах, и нам она нравится больше всех других средневековых церквей.
Именно здесь сила воли туриста, решившего изучать памятники Рима в хронологическом порядке, подвергнется самому большому испытанию. Не обращая внимания на часовни и другое более позднее убранство, он должен пройти вдоль всего нефа, не отводя глаз от мозаичных панно, украшающих стены. Они сохранились от самой первой церкви и изображают сцены из Библии. Несмотря на все переделки, эта церковь структурно остается очень древней, и, любуясь замечательной мозаикой, мы отдаем дань восхищения картинам, которыми восторгались еще наши средневековые предки.
5. Мы уже рассказывали о церкви Святого Себастьяна на Виа Аппия, когда речь шла о том, что сохранилось под ней от доконстантиновых времен, и хотим снова повторить, что это – самое интересное в ней. Базилика, как уже было сказано, первоначально посвящалась Петру и Павлу. Святой Себастьян, красивый юноша, которого часто изображают на картинах со стрелами, вонзившимися в его тело, стал ее патроном только в IX веке.
В своем современном виде церковь нас лично сильно разочаровала. Быть может, из-за своего расположения за пределами городских стен она несколько раз приходила в полное запустение, и современное здание, включая и фасад, появилось после перестройки, произведенной в XVII веке. В храме почти ничего не осталось от тех времен, когда ее посещали средневековые паломники, но тем не менее эта базилика входит в состав знаменитой семерки.
6. Санта-Кроче в Джерусалемме. Первая базилика, построенная на этом месте, была освящена в честь святой Елены, матери Константина, которая велела построить ее в зале Сессорианского дворца. Елена была неутомимой искательницей реликвий. Посетив Святую землю, она нашла там самые почитаемые в христианстве реликвии, включая крест, на котором был распят Христос, кресты обоих разбойников, колыбель маленького Иисуса, терновый венец, гвозди и многое другое. Некоторые из них позже были разделены на куски – церкви по всей Европе утверждали, что в них хранятся частицы тернового венца или креста Господня. Но частицы самых почитаемых реликвий находятся в базилике Санта-Кроче (Святого Креста) – они заключены в изысканные ковчежцы из золота и хрусталя и хранятся в богато украшенной современной часовне. В стену прохода, ведущего в нее, вделано большое, грубо отесанное бревно, которое, как утверждают, было перекладиной креста, на котором был распят добрый разбойник.
Интерьер базилики с его тремя приделами и древними колоннами был полностью переделан в XVIII веке, но плиты пола и колокольня сохранились с XII века.
Раз уж мы заговорили о святой Елене, то следует отметить и другую ее находку, которая сейчас хранится в Риме. Scala Santa (Святая лестница), расположенная напротив Латеранской базилики, считается той самой лестницей из претории Понтия Пилата, по которой спускался подвергшийся бичеванию Христос. Древние мраморные ступени покрыты сверху для защиты от разрушения современными деревянными щитами, но в тех местах, где на мраморе сохранились пятна, которые, если верить легенде, являются пятнами крови Спасителя, в них проделаны маленькие стеклянные окошечки. По этой лестнице нужно подниматься на коленях, и паломник, который совершил этот подвиг, сопровождая свое восхождение молитвами и размышлениями о страстях Господних, может получить много индульгенций.
7. Сан-Лоренцо фуори ле Мура, посвященная святому Лаврентию, очень необычная церковь. Это не единый храм, а две отдельные базилики, примыкающие друг к другу своими тыльными частями. Эти базилики соединяет Триумфальная арка. Оба сооружения очень древние. Самой старой является "задняя" церковь – та, что расположена дальше от современного входа. Строительство ее началось при Константине и закончилось в VI веке, во времена правления папы Пелагия II, поэтому этот храм иногда называют еще церковью Пелагия. В то время она была ориентирована на восток, как все древние базилики. Бывший нартекс, или вестибюль церкви, сейчас служит часовней, богато украшенной в XIX веке папой Пием IX.
"Передняя" церковь датируется V веком, но ее сооружение было завершено только спустя 700 лет. Тогда же оба храма были соединены в один. Обе церкви очень красивы; обычные ряды древних колонн делят неф на приделы, а в "задней" базилике над первым рядом колонн располагается второй, создавая галерею, которая совсем не характерна для романского стиля.